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AVERTISSEMENT 


Les romans qui composent ce volume sont les mêmes que 
ceux qui se trouvent dans notre édition de 1840; seulement, 
nous avons rétabli entre ces divers morceaux l’ordre chrono- 
logique de publication, afin de faire mieux apprécier les déve- 
loppements et les évolutions successives du talent de Nodier; 
de plus, nous y avons ajouté la remarquable étude intitulée 
Des Types en littérature, pour donner la poétique de l'auteur 
comme romancier. 

Ce volume, dans sa composition définitive, présente un 
double intérêt, l’un absolu qui résulte du mérite de l'œuvre en 
elle-même, l’autre relatif et qui se rattache à l'histoire litté- 
raire de notre temps. 

« Le roman moral, a dit avec raison un éminent critique, ce 
genre de littérature presque absolument inconnu à l'antiquité, 
est presque l'expression la plus vivante et la plus fidèle de 
notre civilisation moderne : il est l hisloire privée de la société, 
tandis que l’histoire elle- même n’est que la peinture des 
hommes publics et des événements extérieurs. De plus, ce 
reproche fait par un homme d’esprit à la nation française, de 
n'avoir pas la tête épique , appartient un peu à tous nos 
peuples modernes, si enfoncés dans les intérêts matériels de la 
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vie, si entravés, si préoccupés de tous les soins de leur civili- 
sation élégante et industrieuse. Il faut le dire, le roman élo- 
quent, le roman passionné, le roman moral et vertueux est, 
sous certains rapports, le poëme épique des nations modernes. 
Sans doute ce nom ne sera réservé que pour un bien petit 
nombre de romans privilégiés, mais ils le méritent. De même 
que chez les peuples poétiques de l'antiquité, au milieu de 
celle vie toute musicale qui les transportait sous leur beau cli- 
mat, les chants conservés de quelques bardes ravissaient les 
imaginations; ainsi, dans notre vie à la fois plus sociale et plus 
oisive, ainsi, dans nos mœurs de salon substituées aux mœurs 
de Y Agora et du Forma, quelques-unes de ces inventions sa- 
vantes, ou spirituelles, ou passionnées, qui régnent dans les 
romans , préoccupent tous les esprits et produisent presque 
l’impression que ces chants populaires des premiers temps fai- 
saient sur les âmes plus naïves des nations antiques*. » 

Adèle, Thérèse Aubert, sont sans aucun doute du petit 
nombre de ces romans privilégiés dontM. Villemain parle en si 
bons termes, et si notre rôle d’éditeur faisait suspecter nos 
éloges de partialité, les nombreuses éditions qui ont été faite» 
de ces productions charmantes répondraient suffisamment pour 
nous. Le public ne se lasse point de les lire, et, comme le talent 
de l’auteur, il semble qu’elles s'embellissent avec les années, 
car ou l’a dit justement à propos de Thérèse Aubert, les divines 
aspirations de la jeunesse restent éternellement jeunes et 
fraîches. 

Considérés au point de vue de l’histoire littéraire, les romans 
de Nodier, et principalement le Peintre de Sultxbourg et Jean 
Sbogar, méritent aussi de fixer l’attention. Le Peintre de Saltz- 
bourg, qui date de 1805, se rattache à Saint-Preux; mais, 
ain i que l’a remarqué M. Sainte-Beuve, à Saint-Preux germa- 
nisé, vaporisé, werthérisé, et ce roman est en quelque sorte le 

• Villemain, Cours de littérature française, tableau du dix-huitième 
siècle, U” partie, i" leçon. 
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Irait d'union qui joint l'école des novateurs littéraires du 
dix-huitième siècle à l’école des novateurs du dix-neuvième. 
Nodirr y continue, en assombrissant certaines couleurs, et en 
se détournant de la philosophie pour se reporter vers la foi, 
ce mouvement romantique qui commence à poindre avec les 
drames de Diderot, de Mercier, les traductions de Letourneur 
et les préfaces de Bonneville. 

Jean Sbogar, qui est aussi une innovation , présente en 
même temps à la curiosité un attrait d’un autre genre, en ce 
qu'on y trouve, annoncés comme dans une prophétie littérale- 
ment réalisée, tous les axiomes de cet esprit de paradoxe, de 
cette misanthropie antisociale qui domine aujourd’hui tant de 
cerveaux envahis par des idées maladives. Les Tablettes de Lo- 
thario ne sont que la critique anticipée des doctrines déso- 
lantes propagées de notre temps comme une contagion intel- 
lectuelle, et pour que l’analogie soit plus frappante, Nodier a 
eu soin de dire que dans ces tablettes fatales plusieurs lignes 
étaient écrites avec du sang. C’était sans doute cette divination 
mystérieuse et confuse d’un avenir obscur encore, mais déjà 
menaçant, qui, dans l’exil de Sainte-Hélène, attirait sur Jean 
Sbogar l’attention de Napoléon. C'est elle aussi qui rend au- 
jourd’hui à celte œuvre, vraiment téméraire à l’époque où elle 
fut écrite, un intérêt nouveau. 
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DES TYPES EN LITTÉRATURE 


L’imitation est l’objet de l’art proprement dit; l’inven- 
tion est le sceau du génie. 

Il n’y a certainement point d’invention absolue. L’in- 
vention la plus empreinte de hardiesse et d’originalité 
n’est qu’un faisceau d’imitations choisies. L’homme ne 
compose rien de rien; mais il s’élève presque au niveau 
de la puissance de création, quand d’une foule d'élé- 
ments épars il forme une individualité nouvelle, et quand 
il lui dit : Sois. 

Le statuaire copie une figure d’homme; c’est l’homme 
lui-même avec les proportions harmonieuses de ses mem- 
bres, l’ondoyante souplesse de ses muscles, l’élasticité 
animée de ses chairs presque mobiles à l’œil : le sta- 
tuaire n’a fait qu’une académie. 

Il cherche, il compare, il assemble, il met en rapport 
dans un ordre possible, et si possible qu’il paroit vrai, 
toutes les parties d’une organisation parfaite, où respire 
la majesté souveraine â peine humanisée par un reste de 
colère et de dédain; le statuaire n’est plus un statuaire; 
il a fait l'Apollon Pythien, il a fait un dieu. 

i. 
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Du temps d'Homère, aucun guerrier n’avoit été iden- 
tiquement son Achille, ou son Ajax, ou son Diomède, 
aucun roi son Nestor; et ce roi et ces guerriers qui ne 
turent jamais, ils sont vivants. 

Si vous voulez reconnoitre à des signes sûrs dans le 
poète l’invention et le génie, qui sont la même chose, 
arrêtez-vous à celui dont les personnages deviennent 
des types dans toutes les littératures, et dont les noms 
propres deviennent presque toujours des substantifs 
dans toutes les langues. C’est qu’en effet le nom d’une 
figure typique n’est plus l’étiquette banale qu’on atta- 
che au socle d’un buste ou aux plinthes d’un bas-relief; 
c’est le signe représentatif d’une conception, d’une créa- 
tion, d’une idée. Aujourd’hui même le titre de héros et de 
demi-dieu parle moins à la pensée que le nom d’Achille. 

Dans les âges secondaires, où le mouvement progressif 
de la civilisation a mis en jeu de nouveaux ressorts et 
développé de nouvelles combinaisons, l’esprit humain 
a suivi deux voies, l’une qui étoit toute tracée, et qui 
n’aboutissoit qu’à la reproduction perpétuelle des beaux 
types antiques; l’autre qui étoit inventrice et téméraire, 
et où il s’agissoit de saisir sur le fait le caractère et la 
physionomie des types modernes. C’est peut-être dans le 
choix de ces directions que s’est manifesté le partage de 
deux écoles qu’on appelle le classique et le romantique , 
bien qu’elles aient été en principe aussi romantiques , et 
qu’elles doivent devenir en résultat aussi classiques l’une 
que l’autre. 

Plus l’éducation des peuples de seconde formation 
s’est fondée sur la tradition des peuples anciens, plus 
l’esprit d’imitation y a prévalu. Si on excepte cette ga- 
lerie fantastique du Dante, où les types les plus frap- 
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panls et les plus extraordinaires sont entassés avec une 
profusion effrayante, comme dans le Jugement dernier 
de Michel-Ange, les Italiens ont été rarement inventeurs. 
Sliakspeare est aussi riche en types qu 'Homère, et il les 
a saisis à tous les degrés de l’échelle de ( imagination, 
depuis le naturelle plus positif jusqu’à la plus délirante 
fantaisie. La pétulance chevaleresque, la fougue de 
mœurs et Yacutesse de mots de l'Italien Mercutio, ne 
sont pas plus vrais, la férocité sensible et l’héroïque 
naïveté d’Othello n’ont rien de plus individuel que le 
vaporeux enfantillage de Puck et la grossièreté brutale 
de Caliban. Mais Sliakspeare savoit tout personnifier, 
jusqu’au génie, aux passions, aux erreurs, aux vagues 
inquiétudes, à la maladie naissante d’une société qui 
s’éveille avec des germes de mort dans le sein. La su- 
blime figure d’ilamlet, qui ne sera jamais assez appré- 
ciée, est un prototype complet du moyen âge. Les Alle- 
mands, qu un penchant organique à la mysticité entraîne 
toujours vers le spiritualisme, étoient moins propres à 
comprendre et à fixer les images de la vie sociale dans 
ses réalités absolues. L’élan de leur psychisme rêveur les 
porte vers un monde plus idéal ; et quand ils découvrent 
un type sensible, c’est plutôt par le privilège de la pré- 
vision que par celui de la perception, et dans l’avenir 
que dans le présent. L’homme qui est disparoît pour eux 
devant l'homme qui sera, ou devant l’homme qui devroit 
être. Stationnaires dans les mœurs, car ils ont placé 
leur vie morale dans une autre région, ils marchent en 
précurseurs à la tète des idées. Ainsi, dans les Brigands 
de Schiller, chef-d'œuvre dont il concevoit à peine lui- 
même toute la portée, il a jeté en se jouant comme le 
sommaire poétique des révolutions prochaines. Ainsi, 
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dans la peinture de cette sensibilité rêveuse, irritable et 
passionnée de Werther , qui finit par être obligée de 
réagir sur elle-même, Gœtbe en a révélé le mystère. 
Si vous pouvez enfermer ces deux types dans un tour 
du compas, vous n’avez pas besoin de laisser d’autres 
monuments de notre histoire contemporaine ; elle y est 
toute. 

J’ai dit que le génie de l’écrivain inventeur se recon- 
noissoit surtout à la création des types, et qu’aucun 
caractère d'invention ne devenoit type s’il ne présentoit 
cette expression d'individualité originale, mais saisis- 
sante, qui le rend familier à tout le monde. Qui de vous 
ne connoît don Quichotte et Sancho? qui de vous n’ai- 
meroit à être convaincu qu’ils ont existé, trottant de 
compagnie, l’un sur Rossinante, et l’autre sur le grison, 
dans les plaines de la Manche? qui de vous ne quittcroit 
à grands frais de poste les causeries de la Rambla et les 
voluptés du Prado, pour aller les rejoindre, inattendu, 
comme Doloride ou l’esclave africain, à la modeste posada 
qui les héberge? Dans une de ces guerres impériales qui 
avoient pour objet de donner à l’Espagne un souverain 
de la façon de notre maître, les François, harcelés par 
des bandes populaires, se vengeoient, suivant l’usage 
immémorial des héros, en parcourant le pays «à la lueur 
de l'incendie. Voilà un village encore que la torche va 
consumer; on le nomme, c’est le Toboso. Un éclat de 
rire sympathique s'élève de tous les rangs; les armes 
tombent des mains du vainqueur, et les heureux compa- 
triotes de Dulcinée échappent au carnage, sous la pro- 
tection du génie de Cervanlès. 

On a souvent contesté aux François le génie d’inven- 
tion. Aucun peuple ne l’a possédé au même degré, et 


Digitized by Google 



DES TYPES EN LITTÉRATURE. 9 

n’a été plus varié dans la création de ses types. Ce qui lui 
a manqué, c’est la liberté littéraire, qu’on lui dispute 
depuis qu’il a une littérature, au nom d’Aristote, au nom 
de la Sorbonne, au nom de l’Université, au nom de l’Aca- 
démie, et qui, dans les jours d’émancipation universelle 
où nous sommes parvenus, lui sera refusée probablement 
au nom de la liberté. Je ne sais pourquoi le génie en 
France me rappelle toujours la fable de Gulliver à Lilliput. 
S’il paroit, on le fuit; s’il s’endort, on lui monte dessus; et 
quand il se réveille, il se trouve garrotté par des nains. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que cet esprit de création 
nous étoit propre. Notre vieux Pathelin est un type im- 
mortel, et, comme tant d’autres, il confirme ma règle : 
il est devenu substantif. Rabelais est l’inventeur de 
types le plus fécond qui ait existé. On n’a fait que gla- 
ner après lui. C’est frère Jean, c’est Panurge, c’est Ro- 
minagrobis, Picroehole, Bridoie, Jonatus de Bragmardo, 
personnages essentiellement vrais, monnoies sociales au 
titre et au coin de notre esprit, qui passent chaque jour 
dans nos mains, mais que Rabelais seul a frappées. Pour 
trouver un génie jumeau de celui-là, il faut en venir à 
Molière. Tartufe est mieux qu’un type, s’est un signale- 
ment. Tout le monde connoît Tartufe; tout le monde, 
ou peu s’en faut, a eu affaire avec Harpagon. Le Misan- 
thrope est bien autre chose. Pour cette fois, c’ètoient des 
empreintes molles, usées, indéchiffrables. Molière s’est 
placé lui-même au milieu de cette société fruste, sans 
saillies, sans relief, sans caractères lisibles, qui n’avoit 
rien par où la prendre. Il l’a surprise, il l’a saisie, il l’a 
jetée dans le monde immortel de ses inventions : il en a 
fait un type. 

Si la belle et fière organisation de Corneille n’avoit pas 
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été misérablement assujettie par l’Académie de son temps 
aux dimensions de ce lit de Procuste, sur lequel tous les 
génies de la France dévoient être torturés à leur tour, il 
auroit laissé plus de types qu’il ne l’a fait, car la nature 
lui avoit donné au plus haut degré la puissance d’inven- 
tion. Mais que faire, grand Dieu! quand on a Richelieu 
pour ennemi, Scudéry pour adversaire et Chapelain pour 
juge? Toutefois, les types qu’il a créés sont empreints 
d'une spécialité si intime que l’imitation même ose à 
peine y toucher. Polyeucte et Nicoméde sont des figures 
vierges. 

En admettant l’hypothèse que j’ai embrassée, on 
comprendra facilement que Racine, bien plus soumis 
encore que ne l’étoit Corneille aux exigences académi- 
ques, et, par surcroît de malheur, devenu homme de 
cour, ait produit moins de ces types frappants dont 
l’expression vive et originale représente, avec toute 
l’exactitude d'un chiffre, la valeur réelle du poêle. Il a 
fallu qu’il s’affranchit un jour, par le choix de son su- 
jet, des traditions routinières de l’antiquité et de l’in- 
fluence stupéfiante des grands seigneurs, pour oser 
tracer le caractère d’Acomat et celui de Roxane. Là 
seulement il s’est montré ce qu’il étoit, capable de nou- 
veautés hardies et de sublimes inventions; le reste n’est 
qu’un reflet éblouissant des tragiques grecs et des lyri- 
ques sacrés. 

Voltaire vint, qui étoit un type à lui seul. Courtisan 
assidu des pouvoirs finis et des pouvoirs commencés, 
classique frondeur et romantique méticuleux, un de ces 
génies remuants, mais indécis, qui servent de pivot aux 
révolutions du monde, il savoit rompre des chaînes, et 
il traînoit des lisières. Ses personnages sont presque 
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toujours des calques où l’on trouve à peine des linéa- 
ments d’une physionomie humaine. Depuis Orosmane, 
qui est une contrefaçon maniérée d’Othello, jusqu’à 
Pangloss, qui est une contre-épreuve effacée de Panurge, 
il n’a pas fait mouvoir une image vraie, une image 
typique de l’homme. On croiroit souvent qu’il a pris à 
tâche de la travestir et de la parodier. Ses Guèbres ne 
sont pas des Guèbres, ses Scythes ne sont pas des Scythes, 
ses Musulmans ne sont pas des Musulmans, ses Améri- 
cains ne sont pas des Américains. Ce sont des comparses 
du club d’Holbach qui débitent en vers alexandrins des 
lambeaux de philosophie rimée. Le type de Mahomet 
étoit à prendre et à faire. Il l’a tenté, il l’a manqué ; et 
c’est pourtant dans cet ouvrage qu’il a prouvé une fois 
qu’il n’éloit pas dénué de l’esprit d’invention. Séide est 
un type , et il est devenu, comme vous savez, un substan- 
tif : c’est une pierre de louche infaillible. 

Si le génie a carrière quelque part pour la création 
des types, c’est dans le drame d'abord, et puis c’est dans 
le roman. Il est facile de calculer d’après cela combien 
est borné le nombre des écrivains de génie, relativement 
à la niasse innombrable des écrivains de profession, et 
même relativement à l’élite déjà fort restreinte des écri- 
vains de talent. Le roman, genre essentiellement mo- 
derne, s’est en effet multiplié de jour en jour, depuis 
trois siècles, dans une progression toujours croissante 
et si infinie, qu’il échappe maintenant à toutes les di- 
mensions des bibliographies spéciales. Cependant on 
renfermeroit en très-peu de lignes les titres de tous les 
romans qui contiennent des types vrais, originaux et 
bien caractérisés, et qui méritent une place dans cette 
catégorie, à la suite des immortels chefs-d’œuvre de 


Digitized by Google 



12 ROMANS. 

Cervantes et de Rabelais. Personne ne s’avisera sans 
doute de dénier à le Sage un esprit fin, subtil, inven- 
teur, plein de souplesse dans les formes et d’aptitude à 
l’observation, animé de tout le trait d’une gaieté verveuse 
et communicative, aiguisé de tout le trait d’une saillie 
pétulante et caustique; mais il n’a pas mis un seul type 
dans la circulation des créations littéraires. Gil Blas est 
un personnage de convention, placé avec l’adresse la 
plus rare dans une fable ingénieuse à cent actes divers ; 
ce n’est pas une individualité ravie toute d’une pièce 
au laboratoire de 13 nature. Crébillon fils et Marivaux 
ctoient aussi des observateurs, mais dont le tact minu- 
tieux s’assortissoit à merveille aux mesquines propor- 
tions d’une société de pygmées. On croiroit qu’ils se sont 
joués à appliquer aux mœurs de leur temps l’élude des 
infiniment petits. I.e microscope le plus efficace à 
poursuivre la matière dans scs dernières divisions 11e 
vous fera pas découvrir un seul type chez eux : vous 11’y 
trouverez que des atomes. Le génie tout idéaliste de 
Rousseau l’a jeté dans l’extrême contraire. Accoutumé 
à vivre au milieu du monde conjectural qu’il s’ètoit fait, 
il planoit trop loin de l’autre pour y discerner un seul 
type distinct. Nul 11’a pénétré plus profondément dans la 
pensée, et n’a plus superficiellement effleuré l’homme. 
11 n’avoit pas ce regard universel de l’aigle, qui peut 
tour à tour fixer le soleil ou marquer de loin un insecte 
caché sous l’herbe: il ne savoit lire que dans les cieux. 
Cependant, à force d’élévation et de puissance, il par- 
viendra quelquefois à vous faire partager l’illusion qu’il 
se fait à lui-même; mais 11e vous y trompez pas, ce 
n’est qu’une illusion. Les types qu’il s’efforce d'imaginer 
11c sont pas seulement défectueux et incorrects, ils sont 
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faux. Ce ne sont pas des types, ce sont des jetons spé- 
cieux, dont la valeur fictive s'anéantit à la première 
épreuve de l’essayeur. Il y a cent fois moins de réalité 
morale dans les caractères de Saint-Preux, de Julie et de 
Yolmar, que dans ceux de l’ogre et du petit Poucet. 

Laissez-le s’égarer dans la vague hauteur de ses con- 
ceptions avec quelques esprits spéculatifs qui ne tou- 
chent à notre nature que par un petit nombre de points, 
et qui ont répudié, en faveur d’une perfectibilité ima- 
ginaire, les sympathies intimes de leur propre espèce. 
Le type d’une parfaite organisation de jeune fille, mais 
ingénue et vraie dans sa perfection, d’une innocence 
instinctive, d’une héroïque pudeur, ce type , revêtu de 
la plus céleste idéalité, c’est à Bernardin de Saint-Pierre 
qu'il étoit réservé de le produire ; c’est la délicieuse et 
louchante figure de Virginie, conception fraîche, pure, 
inimitable, que sa naïveté, que sa candeur ont rendue 
populaire, quoiqu’elle émanât de haut, quoique sa grâce 
tout angélique semblât moins participer des inventions 
d’un poète que des révélations d’uu dieu. 

Le nom de Bernardin de Saint-Pierre rappelle tou- 
jours celui du plus illustre des prosateurs de notre 
époque, de M. de Chateaubriand; et quand on s’occupe 
des types en littérature, il n’est pas permis d’oublier 
René, imposante et magnifique création, dans laquelle 
le génie a déposé le secret effrayant de notre civilisation 
expirante. J’ai dit que l'histoire anticipée des révolutions 
prêtes à se déborder sur l’Europe étoit tout entière dans 
Charles Moor et dans Werther. René contient, comme 
une prophétie amère et terrible, l’histoire des sociétés 
finies. Ce 11e sont, au premier aspect, que des traits 
graves, solennels, mystiques, et d’un vague où la pensée 
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s'anéantit; niais ils sont imprimés du doigt tout-puissant 
qui traça sur les murailles du palais de Balthazar l’arrêt 
d’une monarchie, et, chose merveilleuse, ils resteront 
longtemps inintelligibles aussi aux sages et aux grands 
de la terre. Il faudra, pour en pénétrer la formidable 
énigme, que les rois se réveillent de la pompe de leurs 
fêtes et de l’ivresse de leurs festins, au bruit des trônes 
fracassés et au craquement du christianisme qui tombe. 

En France, quand on n’a pas les bras assez longs pour 
envelopper une idée nouvelle dans toute son intensité, 
on ne renonce pas pour autant à la prétention de la 
soumettre et de sé l’approprier, et l’on a pour y parvenir 
un moyen commode et sûr, qui ne manque jamais à la 
critique: c’est d’en réduire les dimensions dans une 
proportion analogue aux facultés qui la jugent, et de la 
rapet ; sser progressivement jusqu’à ce qu’elle entre dans 
la mesure commune. Ainsi on a voulu voir dans 
René une imitation de Werther, il est très-possible qu’on 
n’y voie que cela quand on a la vue courte. En général, 
je suis d’avis qu’il ne faut pas comparer les chefs- 
d’œuvre. Les productions de l’esprit ont leur individua- 
lité comme les hommes, et celles qui n’ont pas cette 
individualité ne méritent pas qu’on s’en occupe. Elles 
rentrent alors dans le domaine de la médiocrité, où la 
comparaison devient facile, parce qu’il n’y a plus de 
types; mais Werther et René, qui sont des types voisins, 
sont toutefois des types différents. Celui de Werther est 
l’expression des troubles d’une âme qui ne peut plus 
se suffire à elle-même; celui de René est l’expression 
des angoisses d’une âme qui a tout embrassé, et qui 
sent que tout va lui échapper, parce que tout finit. 
C’est l’anxiété mortelle, c’est le doute inexorable, c’rst 
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l’inconsolable désespoir d’une agonie sans avenir; c’est le 
cri effrayant de la création sociale au moment de se dis- 
soudre. Il y a dans Werther l’émotion profonde de quel- 
ques générations souffrantes ; il y a dans liené la dernière 
convulsion d’un monde qui meurt. 

Les Anglois, dont la physionomie morale est plus va- 
riée que la nôtre, ont été plus à portée que nous de 
multiplier les types dans leurs romans. Fielding en a 
d’ingénieux et de frappants, Richardson de naïfs et de 
sublimes. Waller Scott, dont les fables trop diffuses, 
les sujets principaux trop sacrifiés aux accessoires, les 
dènoilments trop précipités, ne remplissent pas tou- 
jours exactement les conditions d'une composition bien 
entendue, doit probablement l’immense popularité de son 
génie à l’abondance et à la nouveauté de ses types. Il 
est vrai qu’il en a pris un certain nombre dans une 
nature fantastique, où l’imagination paroit plus à l’aise’, 
parce qu’elle dispose alors d’une création qui lui appar- 
tient en propre, et qui ne reeonnoil pour règle que la 
puissance magique dont elle est l’ouvrage ; mais on 
auroit tort d’en conclure que ces types manquassent du 
degré de vérité relative qui est le caractère essentiel du 
beau dans les ouvrages de l’homme. Peu importe le 
système idéal ou positif dans lequel l’auteur place ses 
personnages, pourvu qu’il leur attache un sceau d'iden- 
tité reconnoissable à jamais. Ce n’est évidemment qu’en 
vertu d’une fiction très-invraisemblable et d’une allu- 
sion très-large, que nous attribuons aux animaux des 
mœurs et des passions qui sont les nôtres, et cepen- 
dant a Fontaine est plus riche lui seul en types d’une 
étonnante réalité que tout le reste des poètes. Les gens 
sensés ne croient ni au diable ni à la sorcellerie, et tout 
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le monde convient que Faust et Méphislopliélès sont des 
types admirables. 

Il n’y a donc, selon moi, que le génie qui invente des 
types, et c’est en cela que l’imitation la plus adroite ne 
sauroit le contrefaire. La contre-épreuve d’un type se 
trahit elle-même par les efforts qu’a faits l’esprit pour 
la soustraire à la comparaison, et ces efforts sont d’au- 
tant plus maladroits, qu’on ne peut rien produire de 
vraisemblable en altérant une nature vraie. Il vaut 
mieux se renfermer alors dans les attributions modestes 
du traducteur et du copiste, destination littéraire qui 
n'a rien d’ailleurs d’absolument humiliant en soi, car 
il y a cent mille copistes pour un inventeur. Une tra- 
duction spirituelle, une imitation bien faite, un pas- 
tiche habile, pour n’être pas des œuvres de génie, n’en 
sont pas moins des œuvres de goût et de talent; et puis, 
si l’on 11e sait pas se contenter de ce lot, qui est le par- 
tage de tous les écrivains distingués, si l’on se trouve à 
l’étroit dans ces rangs au-dessus desquels s’élèvent à 
peine quelques génies doués du plus rare des privilèges; 
si l’on est pourvu d’une de ces présomptions robustes 
qui tiennent pour usurpées toutes les gloires dont elles 
n’atteignent pas la hauteur, on a une ressource encore, 
on peut citer Aristote, la Harpe et Marmontel ; on peut 
crier à la barbarie et à la stupidité sur le chemin des 
triomphateurs; on peut se réfugier, comme Achille dans 
sa tente, au milieu des honneurs de l’Académie : c’est 
une grande consolation. 
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JOURNAL DES ÉMOTIONS D’UN CŒUR SOUFFRANT 
ieo s 


PRÉFACE DE L’ÉDITION DE 1X40 


Le Peintre de Sallxbourg esl antérieur de dix ans à Jean 
Sbogar. Je n'avois pas vingt ans quand je l'écrivois, et toute 
ma confiance dans le talent qu’on se croit à vingt ans n’alloit 
pas jusqu’à croire qu'il arriveroit un jour à sa quatrième édi- 
tion 1 . Il est vrai de dire que celle-ci n’étoit pas fort demandée 
par le public, et que je n'aurois pas couru grand risque d’ètre 
démenti si je Pavois donnée pour la première. Je serois toute- 
fois bien fâché qu’on la prit pour telle ; si fâché que j'ai eu 


* Voici l'indication des quatre éditions auxquelles Nodier fait allusion 
dans ce passage : Le Peintre de Salttbourg, journal des émotions d'un cœur 
souffrant, suivi des Méditations du Cloitre. Paris, Maradan, 1805, in-12, 
avec une gravure. — Deuxième édition, corrigée et augmentée. Paris, 
fiide fils, 1820, in-12. — Troisième édition. Paris, Rend uel, 1832. (Œuvres, 
tome deuxième). — Quatrième édition. Paris, Charpentier, 1840, in-12. 

Depuis cette époque, deux autres éditions ont été publiées dans la Bi- 
bliulheqite-Charpenlier ; enfin, pour être exact, il faut ajouter une traduc- 
tion espagnole publiée en 1851 à Paris. 

2 . 
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bes in de le dire, et je ne connois pas d'autre raison détermi- 
nante pour faire une préface au Peintre de Saltzbourg. 

Il faut que je le déclare cependant, ce genre de livres avoit 
un mérite de révélation ou d'instinct qui n'étoit pas encore 
commun. Le gouvernement du Directoire avoit été réparateur, 
mais il ne passoit pas pour sentimental. Les hommes de génie 
étoienl fort occupés de leur gloire, et les hommes d'esprit de 
leur fortune. Le langage de la rêverie et des passions, accré- 
dité une trentaine d'années auparavant par quelques pages 
sublimes de Jean-Jacques Rousseau , malheureusement trop 
empreintes de l'amour physique , qui est extrêmement joli, 
mais sur lequel il ne faut jamais écrire; celte expression mé- 
lancolique d'une âme tendre qui cherche sa pareille en pleu- 
rant, et qui pleure encore quand elle l'a trouvée, parce que 
toutes les joies du cœur humain ont des larmes; cet élan de 
la sensibilité, qui est tentée de tout et que rien ne satisfait, 
tout cela étoit, surtout en France, le secret d'un petit nombre, 
et ce secret sympathique, celui de la vague destinée que nous 
avons pour la plupart cherchée dans la vie, prêtoit un peu au 
ridicule à cette époque de réalités matérielles où nous voilà 
bientôt revenus par les bénéfices de la civilisation. Je ne dirai 
pas aujourd’hui que le ridicule fût de trop, car je commence à 
me desintéresser beaucoup de ces mystères. 

Il n'en étoit pas de même dans cette merveilleuse Allemagne, 
la dernière patrie des poésies et des croyances de l'Occident, 
le berceau futur d'une forte société à venir, s'il reste une société 
à faire en Europe; et l'influence littéraire de l’Allemagne eom- 
mençoil alors à se faire sentir chez nous, même avant l’in- 
fluence de sa philosophie, mais elle n'avoit pas franchi jus- 
que-là les barrières inamovibles du classique. Tout son empire 
s'étendoit sur quelques femmes nerveuses et sur quelques 
jeunes gens exaltés. Nos ainés avaient lu Faublas, digne Télé- 
maque de cette génération de malheur. Nous lisions Werther, 
Goëtz de Berlichingen et Charles Moor; et notre génération. 
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à nous, préludoit à d'autres misères, au moins rachetées par 
des illusions plus louchantes et plus énergiques. Je ne dirai pas 
ce qui vaut le mieux dans toutes ces chimères de la pensée, 
dont on existe quand on commence à exister; mais si j’avois 
à renouveler mes jours, à mon grand regret, je ne ferois pas 
maintenant un autre choix. Sous le rapport même des voluptés 
les plus intimes, nous n'avions rien à envier aux heureux, si 
leurs succès se comptent par le nombre des oœurs qu’ils ont 
fait palpiter. 

Je reviens à ma préface, dont je m'éloignois trop volontiers 
pour retomber dans mes romans. Celui-ci n’est donc qu'un 
pastiche du roman allemand, et, s'il m’en souvient, il fut plus 
particulièrement inspiré par la lecture du Clumt de Schwarz - 
bourg de Hainond, dont j’ai donné une édition chez Techener. 
l,e Chœur des Pèlerins en est imité presque littéralement. 

On peut, d'après cela, juger du style, qui réunit au suprême 
degré les deux grands défauts de l'école germanique, exagérés 
par l'inexpérience d'un débutant, la naïveté maniérée et l'en- 
thousiasme de tête. Quant à l'amour, les femmes jugeront 
aisément, à supposer qu’il s'en trouve quelques-unes pour me 
lire, que la notion m’en étoit tout au plus parvenue alors 
comme celle des délices du ciel aux enfants morts à la vie avant 
d'être nés au salut, et qui n'ont pas reçu du baptême le privi- 
lège de passer les limbes d'un paradis. 11 est vrai que je n’en 
ai jamais su beaucoup davantage, et que, si j’ai conservé un 
peu de jeunesse de cœur, je la dois en grande partie à la 
crainte de me détromper de quelques mensonges plus doux 
que la vérité. 

Le hasard seul m’a fait tomber dans cette composition sans 
art sur le seul artifice qui puisse la justifier aujourd'hui. Mon 
héros a vingt ans; il est peintre; il est poète; il est allemand. 
Il est exactement l'homme avec lequel je m'étois identifié à 
cet âge, et il y avoit tant de vérité au fond de cette fiction , 
dans ses rapports avec mon organisation particulière, qu’elle 


Digitized by Google 



20 


ROMAN?. 


nie faisoit prévoir jusqu’à des malheurs que je me préparois, 
mais que je n'avois pas encore subis. Son langage, tout faux 
qu'il soit sans doute, a donc au moins le mérite de propriété 
qu’on recherche dans la représentation d’un personnage; et, 
tout réfléchi, si j’avois à recommencer Le Peintre de Saltz- 
bourg, je ne sais si je l’écrirois autrement. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que je ne l’écrirois pas. 
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Le 25 août. 

Oui, tous les événements de la vie sont en rapport 
avec les forces de l'homme, puisque mon cœur ne s’est 
pas brisé. 

Je me demande encore si ce n’est point quelque mau- 
vais songe qui m’ait apporté ce blasphème : — Eulalie 
épouse d’un autre ! — et je regarde autour de moi pour 
m’assurer si je veille; et je suis désespéré quand je re- 
trouve la nature dans le même ordre qu’auparavant. Il 
vaudroit mieux que ma raison fût égaré. Quelquefois aussi 
je voudrois me reposer dans mon courage; mais voici 
tout à coup cette nouvelle incroyable qui vient retentir à 
mon oreille, et qui me ressaisit des angoisses de la mort. 

J’ai compté beaucoup d’infortunes; mais cette infor- 
tune est trop amère! Banni de la Bavière comme un 
misérable factieux, proscrit, fugitif, errant pendant deux 
ans des rives du Danube aux montagnes de l’Ecosse, on 
m’avoit tout dérobé, la patrie et l'honneur! Eulalie me 
restoit cependant! ce souvenir ineffable enchantoit ma 
misère et peuploit ma solitude. J’étois heureux par l’ave- 
‘ nir et par elle. 

Hier encore, palpitant de désir, d’impatience, d’amour, 
je venois, — je crovois, et aujourd’hui!... 
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Le 20 août. 

il v a une idée qui resserre mon cœur, une idée dou- 
loureuse et mortelle ! 

Comment se fait-il que nos impressions les plus pro- 
fondes soient quelque chose de si vague et de si incer- 
tain, que la révolution de quelques mois, de quelques 
jours, qu’un instant presque indivisible les efface? Qwello 
est la nature de ce sentiment, si violent dans son ivresse, 
si rapide dans sa durée, qui aspire à embrasser l’avenir, 
et qu’une année dévore? Seroit-il vrai que les affections 
de l'homme ne fussent qu’un sablier renversé, qui laisse 
échapper peu à peu tout ce qu’on lui donne à contenir? 
et faudra-t-il que nous mourions partout où nous avons 
vécu, — là môme où l’on trouveroit tant de douceur à 
s’immorlaliscr, — dans le cœur de ceux qui nous aiment? 

Oh ! combien la Providence fut sage quand elle assi- 
gna une si courte carrière aux voyageurs de la vie ! Si 
elle avoit été plus prodigue de jours, et que le temps 
eût amené plus lentement l’heure de notre destruction, 
quel homme auroit pu se flatter d’entrainer avec lui 
quelques souvenirs de sa jeunesse? Après avoir erré 
dans un cercle sans fin de sensations toujours nouvelles, 
il arriveroit, seul, au monument; et, en jetant un regard 
éteint sur la scène obscure et confuse du passé, il y 
chercheroit inutilement une des émotions de son premier 
âge : il auroit tout oublié! tout! jusqu’au premier bai- 
ser de. sa bicn-aimée, jusqu’aux cheveux blancs de son 
père. 

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces misérables ir- 
résolutions, il me sembloit, du moins, qu’il ètoit donné 
à certaines âmes d’éterniser leurs sentiments. Une fois 
je crus l’avoir trouvée, cette âme voisine de mon âme, et 
je lui confiai mon bonheur ! Qui pourra redire tout ce 
qu’elles ont eu de charme, ces heures d’ivresse, où pen- 
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ché sur le sein d’Eulalie, respirant son haleine, attentif 
au moindre battement de son cœur, toutes mes facultés 
s’abimoient dans un seul de àes regards? C’est pourtant 
celle-ci qui m’a trompé ! et lorsqu’en la pressant des 
tristes étreintes d’un long adieu, je lui demandois le 
litre d’époux, elle me le proineltoit devant le père de 
tout amour. De quel droit me l’a-t-elle ravi? pourquoi 
m’a-t-elle réduit à ce néant? 

Ils m’oublioient donc tous ! car je pense que si quelque 
voix amie avoit fait vibrer mon nom, au milieu de la 
solennité parjure... — Mais ils m’oublioient tous, et per- 
sonne ne lui disoit : — Tremblez, Eulalie, Dieu vous 
voit! — Ils m’oublioient tous, et celte trahison fut con- 
sommée! 


Le 28 août. 

Ce soir, je marchois au hasard; et je ne sais comment 
cela s’est fait, — j’ai senti un poids qui m’oppressoil, un 
nuage qui troubloit ma vue, un feu qui parcouroil mon 
sang, et je me suis assis. Un instant après, j’ai levé les 
yeux, et j’ai reconnu dans la maison qui m’étoit opposée 
la demeure d'Eulalie. Sa chambre étoit éclairée. Eulalie 
est venue, et s’est arrêtée derrière la fenêtre, dans une 
contemplation silencieuse. Elle souffroit, car elle a re- 
gardé le ciel. Sa poitrine paroissoit gonflée, ses cheveux 
étoient épars; elle a porté sa main sur son front : il brû- 
loit sans doute. Ensuite elle s’est retirée sans m’avoir 
aperçu, et j’ai vu son ombre s’agrandir sur la muraille, 
et se confondre avec toutes les ombres. J'ai voulu parler; 
mais je n’ai point trouvé de voix, et j’étois muet de saisis- 
sement, comme un voyageur de nuit qui a rencontré 
quelque apparition. 

Après cela, je me suis approché de celle fenêtre, et je 
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me suis plongé dans la lumière qui en descendoit. Mais 
je n’ai pu supporter longtemps ces agitations; j’ai repris 
tristement ma route, et quand je suis arrivé chez moi, 
mes jambes ont défailli; je me suis laissé tomber contre 
terre, et j’ai fondu en larmes. 


Le 29 août. 

Tout conspire à m’accabler. En m’égarant dans ces 
campagnes, j’ai vu, au-devant d’une jolie ferme, une 
femme proprement vêtue; et, avant que j’eusse distingué 
ses traits, elle s’est jetée dans mes bras, et a mouillé 
mes joues de pleurs. Et comme j’hésitois : Vous ne me 
reconnoissez pas? a-t-elle dit; c'est moi, c’est moi qui 
suis cette jeune fille que le désespoir avoit poussée au 
suicide, et que vous sauvâtes au péril de vos jours; c’est 
moi que vous avez comblée de tant de biens, que vous 
avez arrachée à la misère, que vous avez rendue au bon- 
heur; c’est â vous que je dois et la vie dont je jouis, et 
mon cher époux, et mes enfants bien-aimés; et je veux... 
— Elle vouloit que je visse ses enfants. Cessez, cessez, 
lui ai-je dit en pressant sa main contre mon cœur, vous 
ne savez pas si je suis assez fort pour tout ceci. — Et 
celte jeune dame? a-t-elle ajouté mystérieusement; que 
le ciel vous soit propice à tous deux ! Si belle, et une «âme 
si grande ! Oh ! de combien de joies ne doit-elle pas main- 
tenant embellir votre existence ! — A ces mots, j’ai dé- 
tourné mon visage, en frissonnant d’indignation et de 
douleur; et cette femme a cru... — Oui, tuée, morte, 
perdue à jamais! me suis-je écrié; et je l’ai abandonnée à 
l’erreur de ses regrets. 

De retour ici, j’ai appris qu’Eulalie étoit partie aujour- 
d'hui pour la campagne. Partie! savoit-elle!... Oh! je 
partirai, je veux paitir aussi; et, mille fois déjà, j’ai 
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tourné le couteau contre mon sein; et, mille fois, j'ai de- 
mandé à Dieu la mort et le néant, — le néant; car de 
revivre encore, et se rappeler que l’on a vécu, j’aimerois 
autant ne pas m’en aller. Mais je ne reviendrois peut-être 
pas comme je suis; — et le changement ! — et puis d’ail- 
leurs, il faudroit un peu de temps pour m’ajuster d’une 
autre manière. 

Ce sont là de grandes considérations. 


Le 2 septembre. 

La journée a été calme, le ciel pur et pacifique; mais, 
à l'instant où le soleil descend dans sa pompe occiden- 
tale, l’horizon s’est tout à coup enveloppé de nuages, 
comme d'une ceinture; et peu à peu de grandes ténèbres 
ont dévoré la lumière du crépuscule. 

Ainsi, ai-je dit, j’ai commencé dans une aurore douce 
et brillante; et je vais finir, comme cette journée, dans 
le trouble d’un soir nébuleux. À cette idée, je me suis 
représenté, avec beaucoup de force, les sensations neuves 
et superbes du bel Age; j’ai recherché dans ma mémoire 
les jeunes désirs, les espérances naïves d’une âme vierge, 
et je me suis rebercé dans ces souvenirs. 

Cependant des éclairs fréquents parcouroient l’atmo- 
sphère, et ouvroient dans les nuages déchirés d’éclatantes 
avenues et de vastes portiques de feu. La foudre glissoit 
sous les voûtes de la nuit, comme une épée flamboyante; 
et, à sa lueur passagère, on voyoit quelquefois des om- 
bres sinistres se balancer sur le vallon, semblables à ces 
| esprits de vengeance qui sont envoyés sur les ailes de la 
i tempête, pour effrayer les enfants des hommes. Les vents 
Lfrémissoient dans les forêts, ou grondoient dans les abi- 
Imes; et leurs voix impétueuses se confondoient, dans les 
■profondeurs de la montagne, avec les sons graves du 
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tocsin, le tumulte de la cascade et le fracas des tonnerres; 
et dans le silence môme qui succédoit, triste et terrible, 
à ces harmonies imposantes, on distinguoit des bruits 
étranges et des concerts mystérieux, comme ceux qui 
doivent s’élever dans les solennités du ciel. 

Dans ces bouleversements qui désolent la création, il y 
a un baume pour les plaies du cœur, parce que nos af- 
flictions sont absorbées par des afflictions si augustes, et 
que notre compassion est obligée à se répartir sur un 
monde. Tout à l’heure, par exemple, je m'identifiois avec 
cette nature souffrante, et je l’embrassois tout entière de 
ma pitié. J’ai essayé de me maintenir dans cet état; mais 
depuis que je souffre seul, il a bien fallu que nia pitié 
réagit sur moi-même. 


Le 3 septembre. 

J’avois souvent désiré de revoir ce monastère aban- 
donné, où j’ai recueilli jadis de louchantes inspirations, 
dans le silence des cloîtres. H me souvenait de m’être 
promené avec Eulalie parmi ses ruines confuses et ses 
bâtiments délabrés; et en apercevant au sommet de la 
colline la longue flèche de l’église, hardiment élancée 
dans les airs, j’ai tressailli de joie, comme à l’approche 
d’un ami. Seulement, j’ai observé, non sans douleur, 
qu’on avoit réparé les brèches de la muraille, et que les 
haies venoient d'être émondées. Le désastre des clôtures 
démolies, et l’énergie d’une végétation libre et sauvage, 
m’avoient imprimé des sensations d'une tout autre gran- 
deur. Mais comme elles ont assiégé ma pensée, quand, 
arrivé à l'antique vestibule, j’ai entendu le bruit de mes 
pas, retentissant dans les échos des chapelles et du 
sanctuaire; et comme les portes tremblantes crioient, 
en tournant difficilement sur leurs gonds ! avec quels 


Digitized by Google 



LE PEINTRE RE S A LT Z RO U R G. 21 

serrements de cœur et quelle volupté de larmes j’ai tra- 
versé les corridors résonnants et les cours dévastées, 
pour parvenir au pied du grand escalier de la terrasse ! 
Là s’écliappoient, du milieu des marches rompues, les 
cylindres veloutés du verbascum, les cloches bleues des 
campanules, des bouquets d’arabette et des touffes d’é- 
olaire dorée; la jusquiame y croissoit aussi, avec ses cou- 
leurs âtres et ses fleurs meurtries. Je me suis appuyé 
contre une colonne qui, seule, étoit resté debout, comme 
quelque noble orphelin d’une famille malheureuse ; et 
près de moi, il y avoit encore un grand orme qui parois- 
soit à peine au-dessus des vieux débris, mais dont le feu 
céleste avoit déjà brûlé la cime. 

J’ai dit : Pourquoi mon génie lui-méme n’est-il plus 
qu’une ruine? Pourquoi la nature que je trouvois toute 
belle s’est-elie décolorée avant le temps? Que n’ai-je 
encore ce pouvoir créateur, cette délicatesse exquise et 
cette fleur de sentiment qui inspiroient mes premiers 
ouvrages? Maintenant mes crayons sont froids, mes toi- 
les inanimées, et mon âme s’est éteinte dans les dou- 
leurs. Si quelquefois une idée forte et magnifique m’ap- 
paroit, je cherche en vain à la fixer. Bientôt mon sang 
fermente, et je ne la retrouve plus qu’à travers des teintes 
bizarres et des formes gigantesques; ou bien, je me lasse 
de sentir, et alors elle se dégrade et pâlit sous mes pin- 
ceaux; c’est, peut-être, que l’image d’Iuilalie repose 
avec trop d'empire devant ma mémoire, et que cela me 
distrait. 

Pendant ce temps-là, je me suis approché de l’aucien 
cimetière des moines ; et j’ai vu une femme qui dessi- 
noit, assise sur une tombe. Elle a jeté les yeux sur moi ; 
et quand les miens les ont rencontrés, j'ai été ébloui, 
comme si un météore avoit passé contre ma vue, et je 
suis tombé sur mes genoux. Alors, Eulalie, — c’étoit 
elle, Enla’ie s’est avancée, a soulevé ma main trem- 
blante, et m'a adressé des paroles de consolation. Quand 
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je suis revenu à moi, et que j'ai pu me rendre compte de 
cet événement; quand j’ai réfléchi sur le hasard sinistre 
qui nous avoit préparé ce rendez-vous sépulcral ; quand 
j’ai prévu ce que notre enlretien devoit avoir de pénible, 
et quelles nouvelles impressions alloient tourmenter mon 
cœur, — j'ai désiré qu’un abîme s’ouvrît sous nos pieds, 
et nous ensevelit tous les deux. Vous ici! ai-je dit enfin. 
— Ici, a-t-elle répondu; — c’est dans ces lieux pleins de 
vous, c’est au milieu de mes souvenirs heureux que j’ai 
voulu habiter, et cette pensée même fût-elle coupable 

aujourd'hui Coupable! a-t-elle ajouté vivement; que 

le ciel ait pitié de nous ! — Mais elle a prononcé ces mots 
avec un son de voix, un soupir et un regard, qui n’é- 
toient plus faits pour moi. 

Cependant je me suis assis à ses côtés, en m’abandon- 
nant à tous mes regrets; je me suis répandu en impréca- 
tions contre la destinée et contre elle-même; je lui ai 
rappelé le jour de mon bannissement, l’heure plus fu- 
neste de notre séparation, et les serments qu’elle a violés, 
serments scellés par tant de baisers et de larmes! J’ai 
pleuré encore avec beaucoup d’amertume, et les sanglots 
qui me suffoquoient m’ont empêché de continuer. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, a repris Eulalie; 
mais qu’il ne permette pas que vous me condamniez sans 
m’avoir entendue! Savez-vous ce que j’ai souffert! Mar- 
chiez-vous près de moi quand j epiois les dernières traces 
de votre passage, et que mon œil troublé de pleurs ne 
pouvoit plus distinguer l’endroit d’où vous étiez parti? 
Avez-vous assisté à ces longues veilles que je passois à 
gémir en m’occupant de vous! M’avez-vous vue, enfin, — 
et pourquoi ne suis-je pas morte ce jour-là! je croyois, 
j’espérois mourir; car je ne pensois pas que le foible cœur 
d’une femme pût contenir tant de douleurs. — Dites, 
m’avez-vous vue, prête à expirer de désespoir à la nou- 
velle de votre mort? 

A ce mot, qui me frappoit pour la première fois, j’ai 
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soupiré; tant la seule pensée que j’aurois pu mourir de 
la sorte, emportant son amour et regretté par elle, m’of- 
froit de charmes et m'inspiroit de désirs! Elle a pour- 
suivi ainsi : 

— M. Spronck arriva de Carinlhie à Saltzbourg; il nous 
fut présenté. Je le vis. Il plut à ma mère. Moi-même, — 
je ne sais, — mais je lui trouvois — comme elle — quel 
que chose de votre air et de votre manière de sentir; el, 
surtout, cette empreiule de mélancolie, ce caractère tou- 
chant d’une âme qui nourrit des peines cachées, ce je ne 
sais quoi qui impose avant que nous ayons entrepris de 
le définir. Il avoit d’ailleurs éprouvé de grands chagrins. 
L’intérêt qu’il m’inspira, il l’auroit obtenu de vous. 
N’est-il pas vrai qu’il y a une tendre pilié qu’on ne peut 
refuser au malheur? 

Vous le savez, Charles, pendant votre absence j’ai 
perdu ma mère. Quand elle vit s’avancer le moment fatal, 
elle nous appela autour d’elle, — lui aussi ; — d’abord 
elle me regarda, un nuage d’inquiétude sembla ternir 
l’éclat qui commençoit à briller sur son visage. Ensuite 
elle nous regarda tous deux ensemble; elle engagea la 
main de Spronck dans la mienne, et 1 expression d’une 
volonté irrésistible s’arrêta sur ses lèvres mourantes; 
puis elle passa si doucement de cette vie dans l'éternité, 
qu’on auroit cru qu’elle sommeilloit, si notre douleur 
n’avoit pas témoigné quelle n’étoit plus. Voilà comment, 
déplorable héritage de l’infortune et de la mort, je suis 
devenue l’épouse d’un autre; c’est ainsi que j’ai trahi 
votre mémoire pour obéir à la voix de la nature et du 
tombeau ; et ce que toutes les puissances du monde ne 
m’auroient pas contrainte à faire, c’est ainsi que le der- 
nier regard de ma mère l’a obtenu. 

Ceci achevé, F.ulalie s’est tournée vers moi avec une 
douce compassion : — Charles, a-t-elle dit, nous voilà 
comme deux voyageurs du désert qui avoient rêvé du 
repos et de la patrie, et qui reprennent parmi les sables 
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un chemin laborieux. Tout s’est évanoui; — mais armez- 
vous de courage, et soyez sûr, ô Charles, que mon amitié 
vous suivra, 

Kn prononçant ces paroles, elle s’est échappée, dispa- 
roi'Sa d à la faveur des ténèbres qui descendoienl sur le 
monastère. Je me suis allaclié à ses pas; je vmilois la 
retrouver et la voir une fois encore; mais le bruit que 
j’entendois, c'étoit celui du saule, pleureur, qui frémis- 
soit dans ses rameaux épars et dans sa chevelure mélan- 
colique. Tout à coup j'ai répété ces mois, son amitié me 
suivra; et avec quelle douceur je les ai répétés jusqu’ici ! 
Celle idée rassérénoit mes sens, embaumoit l’air, et je- 
toil sur toute la nature un charme indéfinissable qui 
tenoit de l’enchantement. J ai été plus heureux. — Pour- 
quoi pas? J’étois avide d’affections ; et Dieu sait de 
quelles chimères je remplis quelquefois le néant de mon 
cœur ! 


l e i septembre. 

Son amitié! — Jusqu’à quel point ce sentiment me 
suffit, — voilà la question. Que peut-il y avoir de com- 
mun entre une société froide et austère, qui n’a que des 
joies sérieuses et des plaisirs compassés, et cette union, 
pleine d’ivresse et de voluptés, où deux êtres prédestinés 
à se chérir viennent confondre toute leur existence? — 
entre cet aliment de quelques âmes appauvries, et le feu 
pur et régénérateur qui dévore la vie et qui la reproduit? 
L’amitié! eh quoi! à l’enfant opiniâtre qui redemande 
l’objet qu’on veut lui soustraire, on jette quelque hochet 
pour amuser sa douleur. 

A vingt-trois ans, je suis cruellement désabusé de 
toutes les choses de la terre, et je suis entré en un grand 
dédain du monde et de moi-même; car j’ai vu qu’il n’v 
nvoit qu’affliction dans la nature, et que le cœur de 
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l'homme n’étoit qu’amertume. H arrive, il jette sur ce 
qui l’entoure un regard inexpérimenté, et son immense 
affection embrasse avidement toutes les créatures. A 
lui seul, il croit pouvoir animer un autre univers, tandis 
qu’il marche, hélas! au milieu d’un monde mort, et qu’il 
prodigue inutilement ses journées fugitives et son amour 
incons, déié. Bientôt il observe, il apprend, il juge; déjà 
son imagination s’éteint, ses illusions se flétrissent, sa 
sphère se rétrécit, toutes ses relations se resserrent au- 
tour de lui-même jusqu’à l’instant où une expérience 
douloureuse brille à ses yeux, comme une torche allu- 
mée sur des tombeaux, et achève de l’éclairer sur son 
néant. Enfin il ne trouve plus que des âmes sourdes et 
réfractaires; l'amitié l’oublie, l’amour le trahit, la so- 
ciété le rebute; il sent que tous les liens vont se rompre: 
— ils se rompent en effet; et heureux s’il cède lui-même 
à ce grand déchirement ! Après cette époque, je ne vois 
plus que des égoïstes qui sont parvenus à dessécher 
leur cœur, et des enthousiastes qui l’épuisent sur des 
chimères. 

Tournoyer dans un océan d’inquiétudes et de dou- 
leurs; et quand on se délasse à peine de tant d’émo- 
tions violentes, quand les appréciations exagérées com- 
mencent à peine à se rectifier; — voici venir la mort, 
colère et inattendue, qui vous étreint de ses bras inflexi- 
bles, et qui vous endort tout entier dans le silence du 
tombeau !... 


! c G septembre. 

Encore un douloureux souvenir ! J’ai retouvé ce soir, 
sur les bords de la rivière, l’angle d’un bastion à demi 
démoli, au pied duquel nous nous reposions de nos pro- 
menades dans les belles soirées de l’été. Le tapis de 
mousse où nous fûmes si souvent assis a conservé sa 
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fraîcheur; la ruine menaçante qui le surmonte est en- 
core debout. J’ai pensé quelquefois quelle pouvoit nous 
ensevelir dans sa chute; et maintenant, elle survit à 
l’amour immortel qu’Eulalie m’a voit juré, à l’immor- 
telle félicité que je m’étois promise. Là, peu de jours 
avant mon départ, en suivant des yeux le mouvement 
de l’onde, en me transportant par la pensée au milieu 
de ces mers lointaines où j’allois la suivre; — pénétré 
de douleur, à l’idée d’une séparation peut-être irrépara- 
hle, — je saisis la main d’Eulalie, et je l’inondai de lar- 
mes. Aussi troublée que moi, elle essaya de me distraire 
d’un sentiment trop pénible, en chantant une de ces 
romances qui avoient tant de fois charmé nos soirées. 
C'ètoit, — puis-je l’oublier jamais! — Ah! il n’y a pas 
un son de sa voix qui ne retentisse encore dans mon 
cœur!... 


Claire et Paulin avec simplesse 
Couloient leurs jours, 

Et voyoient fleurir leur jeunesse 
Et leurs amours. 

Rien ne pouvoit en apparence 
Les désunir; 

Le temps cher à leur espérance 
Alloit venir. 


Us ne rêvoient qu’hyinen -et joie, 
Loisirs heureux, 

Qu’un Dieu consolateur envoie 
Aux amoureux. 

Mais de Paulin voici le père : 

— 11 faut partir, 

Et de l’amour de votre Claire 
Vous départir. — 

Il s’en alla vers sa future 
En grand émoi, 

— Déplorable mésaventure 1 
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C’est fait de moi! 

Mon père veut que je le suive, 

Et dès ce soir ! 

Mais jurons-nous, quoi qu’il arrive, 
De nous revoir. 

Si quelqu’un d’une amour coupable 
- Veut le lier, 

Tu répondras : Suis-je capable 
De l’oublier? 

Bientôt, mon ami va me dire : 
Éveillez-vous ! 

C’est enfin l’heure de sourire 
A votre époux. 

Mais si l’un de nous, dans l’atlenle, 
Est trépassé, 

Que son ftme reste constante 
Au délaissé ; 

Qu’avec doux regard, doux visage, 
Et doux parler, 

Elle vienne, du noir rivage, 

Le consoler. — 

Paulin partit. Un cœur novice 
Est si léger ! 

Un rien, un désir, un caprice, 

Le fait changer. 

Claire est bien loin ! Rose est jolie ! 
Un trait l’atteint. 

Le temps fuit. Le serment s’oublie, 
L'amour s’éteint. 

Claire, apprenant par renommée 
Ses nouveaux feux, 

Lui mande : — Une autre bien-aimée 
Obtient tes vœux ; 

Celui qui m’occupe à toute heure 
M’a pu trahir 1 

Claire lui pardonne, le pleure. 

Et va mourir. — 
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D’abord, à de grandes alarmes 
Il se livra ; 

Mais Rose d’un air plein de charmes 
Le rassura : 

— Pourrois-tu croire «à la nouvelle 
De ce trépas? 

On se lamente, on se querelle, 

On ne meurt pas. 

La joie est si vite ravie 
A nos désirs 1 

Faut-il consumer notre vie 
En déplaisirs? 

Viens à la f$le qu’on dispose 
Finir le jour; 

Et. tu recevras de ta Rose 
Merci d’amour. — 


Il vole au bal, et. fend la presse 
Pour la chercher ; 

Il lui semble que tout s’empresse 
A la cacher; 

11 croit, l’entendre dans la foule 
Au moindre bruit, 

Et voit son esprit qui s'écoule 
Avec la nuit. 


Mais voilfi bien de son amante 
Le domino, 

Son cou de lis, sa main charmante, 
Et son anneau : 

— Rose, un heureux projet t’appelle ; 

Il t'en souvient! 

Tu me diras trop tôt, cruelle, 

Que le jour vient. 


Disparois«ez, forme empruntée, 
Masque envieux ! — 
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Il dit, et Claire ensanglantée 
S’olTre à ses yeux, 

Le bras armé d'un glaive humide, 

L’œil égaré, 

Le sein meurtri, le teint livide, 

Et déchiré; 


Sans le délivrer de cette ombre, 

Le jour a lui ; 

Elle promène un regard sombre 
Autour de lqi; 

Dès que ses sens, chargés de veilles, 
Vont s’assoupir, 

Elle murmure à ses oreilles 
En long soupir. 


Mais quand sa peine fut comblée. 

Il eut merci. 

Et rendit son âme accablée 
D’un noir souci. — 

Puisse comme lui tout parjure 
A son serment 
Subir de sa lâche imposture 
Le châtiment. 

En me rappelant cela, je me suis surpris à répéter cette 
imprécation d’une voix haute avec l’accent de, la colère, 
et je me suis enfui, plein de terreur; car je craignois que 
le ciel ne m’eût entendu. 


Le 8 septembre. 

A quelques pas de Sallzbourg, il y a un petit village, 
découpé d une manière agreste et légère au revers de la 
montagne. Plusieurs ruisseaux descendus des rochers se 
réunissent au-dessous de l’enclos du presbytère, et foi - 
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ment ensemble un canal qui se déroule au travers de la 
[daine, comme un large sillon d’argent, et va se perdre 
dans la rivière. Le murmure des petits flots, le mugisse, 
ment éloigné des ondes, et le frissonnement des peupliers 
émus par le vent, s’harmonient avec une douceur inex- 
primable, et portent à l’âme je ne sais quelle langueur, 
quel trouble délicieux qu’on aime à entretenir. Mais jamais 
ce tableau n’a un charme plus indicible qu’à l’heure où 
le ciel, orné des couleurs de l’aube, sourit à l’approche 
du jour, quand un brouillard humide et blanchâtre nage 
sur le vallon, et que les premiers feux du soleil com- 
mencent à dorer les plombs du clocher. 

Ce matin, je me promenois de ce côté, en proie à des 
rêveries plus heureuses que d’habitude, quand les sons 
lugubres, distants et prolongés de l’airain mortuaire, sont 
venus me distraire de tous les songes du passé. Je me 
suis tourné vers la ville, et j’ai vu, à l’angle du chemin, 
un convoi qui s’avançoit avec lenteur, en récitant des 
prières à voix basse. Quatre hommes, qui portoient une 
bière couverte d'un grand linceul, ouvroient ce funeste 
cortège. Près d’eux marchoient autant de jeunes filles 
vêtues de blanc, les cheveux épars, les yeux rouges de 
larmes, le sein haletant de soupirs; et, d’une main, elles 
soulevoient les extrémités du drap funèbre. Ensuite ve- 
noient pêle-mêle des femmes, des enfants et des vieil- 
lards, qui paroissoient tous pénétrés de douleur, mais 
d’une douleur muette et résignée; ce qui m’a fait penser 
que l’être infortuné qu’on alloit déposer dans sa dernière 
demeure n’v éloit point accompagné par ses parents, car 
les regrets de la nature ont un autre caractère. J’oubliois 
île dire que le linceul étoit blanc, et qu’on y avoit attaché 
une petite couronne de fleurs, semblable à celles dont on 
pare le front des vierges. 

Lorsque la foule a été écoulée, je me suis adressé à 
une femme presque octogénaire, qui suivoit d’un pas plus 
tardif, à cause de son grand âge; et je lui ai demandé le 
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nom delà personne qu’on emportoit dans cette bière. — 
Hélas! monsieur, m’a-t-elle reparti en sanglotant, vous 
n’avez pas manqué d’entendre parler de la bonne Cordélia. 
Si jeune encore, elle étoit déjà la mère des pauvres et 
l’édification des sages. C’est elle qui est morte hier. — 
Mais comme j’ai témoigné à cette bonne femme que le 
nom de Cordélia m’étoit inconnu, et que, depuis quelques 
années, j’étois étranger à Saltzbourg, elle m’a raconté ce 
qui suit, pendant que je prenois son bras pour lui adoucir 
les fatigues du voyage. 

« Cordélia étoit née d’une famille opulente; mais elle 
étoit si humble et si compatissante pour la misère, qu’on 
ne s’ étoit jama ; s aperçu de sa fortune qu’à ses libéralités. 
La mère de Cordélia se glorifioit de sa fille; les pères la 
donnoient pour modèle à leurs enfants; ses amies la 
nommoient avec orgueil, les pauvres la bénissoient; et 
l’envie elle-même se taisoit quand on parloit d’elle, car 
tout le monde l’aimoit, tant elle étoit douce et bonne, la 
pauvre Cordélia! Il faut bien que les anges en aient été 
jaloux, pour que Dieu l’ait éprouvée à ce point. 11 y a déjà 
longtemps que sa inère s’aperçut qu’elle dévoroit un 
chagrin caché, et qu’elle s’efforça de pénétrer le mystère 
de son cœur. Qu'as-tu, ma Cordélia? lui disoit-elle; et 
Cordélia se penchoit sur le sein de sa mère, et gémissoit. 
Tu aimes? ajouta sa mère un jour. Cordélia ne répondit 
rien. C’est que c’étoit là son secret, et qu’elle n’osoit ni le 
taire ni l’avouer. 

« Cependant elle n'avoit point à rougir du choix quelle 
avoit fait, car Guillaume est un digne garçon; mais 
elle croyoit qu’on ne voudroit point consentir à son 
mariage avec lui, parce que Guillaume étoit pauvre. Voilà 
pourquoi elle déroboit la connoissance de son mal, quoi- 
qu'il s’accrût tous les jours. Enfin, elle fut atteinte d’une 
maladie effrayante, et dans les accès de délire qui la sai- 
sissoient, elle prononçoil souvent le nom de Guillaume. 
Quand la fièvre commençoit à se calmer, et que Cordélia 
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reprenoit ses sens, sa mère s'asseyent auprès d’elle et 
l’inlerrogeoit de nouveau, lue fois elle convint de tout, 
parce qu’on lui apprit comment elle s’étoit trahie. Ses 
parents se réunirent, et après y avoir mûrement réfléchi, 
ils résolurent de la marier à Guillaume, puisqu’elle lui 
avoit donné son amour. 

« On profita d’un de ces moments paisibles où Cor- 
délia laissoit quelque espoir de convalescence pour lui 
en apporter la nouvelle, et comme on pensoil que sa 
parfaite guérison pouvoit dépendre de cette union tant 
désirée, on prit jour pour y procéder, dans une chapelle 
voisine de la maison. C’étoit hier, à pareille heure que 
maintenant, et précisément comme elle venoit d'atteindre 
à sa dix-septième année. Elle se leva, s’habilla, et sc 
rendit à la chapelle, entre sa mère qui étoit toute con- 
solée, et Guillaume qui ne se sentoit pas de joie. Ces 
amies qui l'entourent encore marchoient à ses côtés. On 
disoit en la voyant passer : Voyez Cordélia ! elle est plus 
pâle, mais elle est au moins aussi belle. En effet, son 
air étoit plein de noblesse, de grâce et de sérénité. Seu- 
lement, au pied de l’autel, elle prononça tout bas ces 
mots, en s’appuyant sur Guillaume : Je me trouve mal. 
On la ramena; mais le coup étoit porté, et il avoit détruit 
toutes les ressources de la vie. Quelques minutes après 
midi, son œil sembla se ternir et s’éteindre. Elle le fixa 
tendrement sur son mari et sur sa mère, soupira et sou- 
rit. Ensuite elle détourna la tête, et demeura immobile. 
Guillaume effrayé prit sa main; elle étoit froide. Cordélia 
venoit de mourir. » 

Nous marchions déjà dans le village que Cordélia, pen- 
dant le cours de sa maladie, avoit marqué pour le lieu 
de sa sépulture; et je m’informois encore, avec une triste 
curiosité, de tous les détails de cet événement. J’aimois 
à entendre comment celte âme sensible et généreuse 
s’étoit fait connoilre des malheureux pendant son trop 
rapide s jour sur la terre. Je plaignois Guillaume surtout; 
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car, de survivre à ce qu’on aime... Que dis-je? Il eu 
mourra, sans doute! 

Et cependant nous arrivons devant l’église. La porte 
s’ouvre, le corps e>t déposé sur le seuil; et le prêtre 
debout, les yeux levés au ciel, le front calme, les bras 
étendus, l'aspersoir à la main, laisse tomber quelques 
gouttes d’eau consacrée sur la prison élro te et mysté- 
rieuse qui renferme Cordélia. Ensuite on introduit le 
cercueil; le convoi l'accompagne, silencieux, sous la nef 
antique, et se divise en deux rangs, auprès des grilles 
du chœur; le peuple se prosterne, et le sacrifice com- 
mence. 

Quel spectacle elle offroit à mes yeux, et de quelles 
idées elle venoit assaillir mon cœur, cette pompe tou- 
chante que la religion a placée comme un point de re- 
pos entre le trépas et l’éternité! La sainteté du lieu, la 
grandeur des cérémonies, la mélodie imposante qui 
retentit dans l’enceinte sacrée, les vapeurs de l’encens 
qui se mêlent à la fumée des flambeaux funéraires, un 
prêtre auguste qui apporte au Tout-Puissant les prières 
de la multitude, une foule pieuse qui appelle les miséri- 
cordes inépuisables du Créateur sur le tombeau de la 
créature, Dieu lui-même, descendu en victime expia- 
toire pour la rédemption des hommes, et ramenant les 
fidèles au pied du trône de son père, — et près de moi, 
dans cette bière, — sous ces tristes livrées de la mort, 
— une jeune fille qui avoit à peine rêvé les embrasse- 
ments d’un époux, et qui échange si vite ses roses contre 
des cyprès, les délices de son printemps contre les se- 
crets de l’avenir, son lit nuptial contre une fosse ! une 
vierge qui n’étoit pas encore dépouillée de sa robe d’hy- 
men, et qu’ils vont jeter à jamais dans la terre humide et 
profonde, à la merci de toutes les intempéries des saisons 
et de tous les ravages du temps! Cotte innocente Cor- 
délia, hier, hélas! si ravissante de perfections et de beau- 
tés; aujourd'hui, un cadavre! 
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Tandis que je me livrois à ees réflexions, le cortège 
s’est porté au cimetière, où il devoit laisser Cordèlia; et 
les regrets qu’elle inspiroit ont éclaté avec plus d’amer- 
tume. C’est alors qu’on auroit pu penser que chacun 
pleuroit en elle une fille ou une sœur chérie, tant l’idée 
de s’en séparer pour toujours, et de perdre bientôt de 
vue le peu "qui en restoit, avoit augmenté le développe- 
ment de toutes les douleurs ! 

Dans ce moment même, un étranger s’est approché, 
et quel homme ce devoit être que celui-ci ! Il paroissoil 
loucher à l’Age mûr; mais quelque grande douleur avoit 
déjà gravé sur son front les empreintes d’une vieillesse 
anticipée. Son regard doux et fier, tendre et cependant 
un peu sombre, commandoit le respect, l’admiration et 
l’amour; et je ne sais quoi de céleste et d’éblouissant 
floltoit sur son visage avec une majesté incomparable. Il 
est venu à moi, il m’a interrogé d’une voix émue, et je 
lui ai répété en peu de mots ce qu'on m’avoit raconté de 
Cordèlia et de sa mort; mais quand j’en suis arrivé à la 
fin de ce récit, il a cessé de m’interroger, et peut-être de 
me voir; ses joues se sont enflammées, ses membres se 
sont roidis, tout son corps a tremblé d’une convulsion 
subite; il s’est précipité vers la fosse, il y a attaché un 
regard avide; et quand on y a poussé le cercueil, et, que 
les ais ont crié en glissant le long des cordes, ses bras, 
qui cherchoient un appui, se sont enlacés autour de moi : 

— Oh! vous ne savez pas, s’écrioit-il, vous ne saurez 
jamais ce que cette matinée me rappelle de tourments! 
Vous ne savez pas qu’ autrefois j’ai vu mourir et tomber 
ainsi sur la terre celle qui étoit, à elle seule, toute ma 
joie et tout mon amour, — ma sœur d’adoption, — l’a- 
mie de ma jeunesse, — l’épouse qu’on alloit me donner. 

— Et il a perdu connoissance. Dès que nos soins empres- 
sés ont eu ravivé son cœur, je l’ai entraîné loin de celte 
scène d'affliction; et, marchant à grande hâte du côté de 
la ville, nous ne nous sommes arrêtés qu’au détour de ce 
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chemin d’où j’avois vu descendre le convoi, et lorsque le 
village s’est caché derrière le pied des coteaux boisés 
comme sous un rideau. 

Là, nous nous sommes séparés; mais avant de me 
quitter, — en me pressant contre son sein avec une fer- 
veur d'amitié dontj’étois tout enorgueilli, en me prodi- 
guant des témoignages si affectueux de reconnoissance 
pour une action si simple, il s’est nommé; et cet inconnu, 
vers qui mon cœur avait volé d’abord, — c’est l’époux 
d’Eulalie ! 

Quand je me souviens, après cela, qu’Eulalie avoit cru 
découvrir quelques rapports entre nous; et quand je me 
le représente avec sa physionomie de demi-dieu, il me 
semble que c’est une faculté qui a été accordée aux âmes 
tendres, en dédommagement de la vicissitude de nos af- 
fections, que de pouvoir retrouver partout des images de 
ce qu’elles ont aimé. 


Le 9 septembre. 

C’est encore ici une marque de la foiblesse de noire 
esprit, et de l’inutilité des efforts que nous employons à 
combattre nos penchants. Il m’est bien démontré que 
notre vie a été prévue et ordonnée avec toutes ses harmo- 
nies; que toutes les habitudes, toutes les relations que 
nous contractons dans le commerce du monde sont des 
conséquences nécessaires de notre organisation; et qu’il 
ne nous appartient ni d’expliquer ni de vaincre les sym- 
pathies dont, nous nous trouvons quelquefois liés. Par quel 
autre ascendant que celui d’une fatalité toute puissante 
ce ravisseur, qui m’a dépossédé de mes plus chères es- 
pérances, seroit-il venu me séduire et me subjuguer, 
quand tout m’étoit odieux en lui, et que j’aurois voulu 
pouvoir mettre un monde entre nous deux? N’est-il plus 
l’époux d’Eulalie, etEulaiie ne l’aimé-je plus? 

4 . 
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Qui cmpèchoit cependant que je passasse ma vie entre 
eux? Idée si riche en délices que ma foible imagination 
s’en étonne! qui empèchoit que je fusse son époux comme 
lui, et qu’elle nous partageât sa tendresse? Une âme 
d’une sensibilité si vive et si tendre ne nous auroit-elle 
pas facilement confondu dans son amour? et falloit-il que 
le bonheur des autres ne s’enrichit que de mes pertes et 
de mes douleurs? 

Il le faut avouer, c’est une condition bien cligne de pitié 
que la mienne! car tout mallraités du sort que soient la 
plupart des hommes, j’ai vu, du moins, qu’ils pouvoient 
se dédommager de la sévérité de leur fortune dans quel- 
ques sentiments consolants. Moi seul, sur cette terre mi- 
sérable, je réunis toutes les misères de l’humanité; et tout 
ce qui les charme ou les soulage m’est cruellement in- 
terdit. Mes affections les plus douces deviennent des tour- 
ments insupportables; et sur mes lèvres, l’air même que 
je respire s’empoisonne depuis que Dieu m’a déshérité de 
sa providence' 


Le 10 sepieoibre. 

Cependant il en a aimé, il en aime, il en regrette une 
autre. Il ne sait point l'aimer comme je l’aimois. Il ne 
rapporte pas à elle seule tous ses souvenirs, toutes ses 
pensées, toute sa vie; et. sur le sein d'Eulalie, il rêve 
un autre amour et une autre félicité. Désabuse-toi de 
ton bonheur, âme tendr e et confiante ! Cet époux ne 
t’étoit pas destiné. Ses transports, ses soupirs, ses larmes 
ne sont point pour toi. Ce n’est point toi qu’il désire, 
qu’il cherche à son réveil; mais celle que les prestiges 
de la nuit lui avoient montrée, et qui enchantoit sou 
sommeil adultère. Infortunée! ce n’est point loi qu’il 
aime! et de quel droit exigeroit-il de toi l’affection qu’il 
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ne peut plus te donner? n’est-il pas nul l’engagement qui 
a violé tous les engagements du cœur, et qui a trahi la 
nature? 

Je pourrois donc — jamais. Cette idée a beau fermen- 
ter dans mon sein, — jamais! Chimère! illusions de ténè- 
bres ! Que suis-je? hélas! un captif dont l'imagination 
s’est reposée un moment dans des songes voluptueux; 
qui croyoit marcher sur des routes de verdure et sous 
des bocages de roses; qui ne s’occupoit que d’espérances 
faciles et de pensées riantes, et qui retrouve tout à coup 
autour de lui ses chaînes et son cachot. 

Quand je me vois ainsi séparé de tout bonheur par un 
océan sans rivage; quand je me sens froissé, anéanti 
par le désespoir; quand j’observe comment toutes mes 
facultés se dégradent et s irritent tour à tour dans cette 
étal de convulsion et de douleur; quand j’essaye de cal- 
culer jusqu’à quel point de légères modifications de cir- 
constances ou de tempérament peuvent influer sur nos 
résolutions les plus graves, et que je réfléchis sur tant de 
misérables que le ciel a jetés, a\ec une sensibilité brû- 
lante, au milieu des contraintes et des luttes de la vie, 
— je m’étonne moins de compter un si grand nombre de 
réputations écrites avec du sang, et je m’indigne des ju- 
gements insensés de la foule. Inierrogez ces fiers, ces 
aveugles dispensateurs de gloire et de châtiments : ils 
ont tout apprécié, tout mesuré, tout prévu. Il n’est pas 
un crime, pas une pensée qui échappe à leurs lois, à leurs 
inquisitions, à leurs buuireaux; et cependant ils ne 
savent pas, ils ne sauront jamais combien est foible, 
étroite, imperceptible, la distance qui sépare un révolté 
de son empereur, et le supplice d’un proscrit de l’apo- 
théose d une demi-dieu. 
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Le 11 septembre. 

Pour la seconde fois je l’ai vu, — j’entrois dans une 
maison étrangère; on m’annonce, etM. Spronck vole à 
moi avec les marques de la plus vive affection . — Charles 
Munster! a-t-il dit, hélas! c’est donc vous? — et il n’a 
point achevé; mais son silence même parle à mon cœur. 
11 sembloit me plaindre et se justifier; il vouloit se 
défendre de ma haine! et moi, pendant ce temps-là, 
frémissant, interdit, et les yeux trempés de pleurs, j’ai 
été vingt fois tenté de me jeter à ses genoux — ou dans 
ses bras. 


Le 12 septembre. 

Il y a des plaisirs que nous avons goûtés avec tant de 
délices, que nous croirions volontiers que le souvenir 
qui nous en reste doit suffire à nourrir notre cœur 
d’idées riantes et heureuses pendant tout le cours de la 
vie; et quand nous nous retrouvons longtemps après 
dans les mêmes circonstances, il arrive cependant que 
ces émotions, si agréables et si regrettées, ont perdu 
presque tout ce qu’elles avoienl d’ivresse. Nous nous 
plaignons alors de l’instabilité des choses de la terre; et 
parce que nous ne savons plus jouir de beautés qui nous 
transportoient, nous accusons follement la nature d’avoir 
changé. 

Est-il rien de plus doux, disois-je, que de pouvoir, 
après de grandes traverses et des années d’exil et de 
douleur, se reporter par la pensée aux jours si purs de 
l’heureuse enfance; que de revoir les lieux qui ont été 
le théâtre de nos premiers jeux, de nos premiers travaux 


Digitized by Google 



I,E PEINTRE DE SALTZBOURG. 


45 


et de nos premiers succès, les perspectives qui ont 
exercé nos premiers crayons, le toit natal et les do- 
maines héréditaires; que de reconnaître le champ que 
notre père a défriché, l’arbre dont il aimoit l’ombrage, 
sa charrue, son foyer rustique et le lit de paix d’où il 
nous a bénis? On se rappelle avec tant d’envie ce temps, 
riche d’ignorance et de simplicité, où une médiocrité 
laborieuse bornoit nos désirs, et un horizon étroit notre 
univers! Nous avons tant de fois souhaité de rassembler 
autour de nous tous ceux avec lesquels nous avons fait 
l’apprentissage de la vie, et nous espérions tant de 
ravissements dans leur entretien! J’ai quitté Saltzbourg 
pour venir réchauffer mon cœur à ce foyer d’innocentes 
voluptés; et au lieu des consolations que j’v eherchois, 
tout ce que j’ai vu n'a servi qu’à redoubler mes chagrins. 
Plaisirs péniblement achetés que ceux qui ont de tels 
retours! le bonheur passé peut donc être un tourment de 
plus!... 

Je me figure un de ces anges réprouvés qui consument 
leur éternité dans d’inutiles repentirs. Quelquefois il 
s’élève pensif jusqu’aux confins de sa première patrie; il 
contemple avec une tristesse profonde le ciel dont il a été 
banni et les biens dont sa rébellion l’a frustré : son infor- 
tune s’en augmente; et, rugissant de désespoir, il se re- 
plonge dans les abîmes. 


Le 14 septembre. 

Combien de gens qui se plaignent de la monotonie de 
la nature, qui n’y voient que des tableaux stériles et 
fastidieux, qùi pensent d’un coup d’œil tout apercevoir 
et tout embrasser, et qui ne devroient s’en prendre de 
l’imperfection de leurs jouissances qu’à la pauvreté de 
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leur imagination et de leurs organes; pendant que l’ar- 
tiste gémit de l’impuissance de ses ressources et maudit 
ses toiles et ses palettes, quand il remarque tant de 
nuances inimitables, tant d’aspects mobiles, tant d’ex- 
pressions variées dans le grand tableau de la superbe 
création. — Et quel sujet d’incertilude pour lui que de 
voir un seul point de l’horizon modifié par toutes les in- 
fluences des saisons, par tons les accidents de la lumière 
et par toutes les émotions de son propre cœur! 

Je me suis arrêté ce matin sous un vieil orme autour 
duquel, à certains jours de fête, les jeunes gens, ras- 
semblés par les simples concerts du ménétrier, faisoient 
briller à ï’envi leur force et leur légèreté, tandis que les 
anciens du village, tout émus de délicieux souvenirs, se 
rappeloient entre eux quelque notable événement de leur 
jeunesse arrivé à pareil anniversaire. On a sans doute 
conservé cette tradition heureuse; car j’ai vu l’herbe 
foulée en rond, des fleurs éparses et des pâquerettes 
effeuillées. Heureux ceux-ci, du moins, qui sont encore 
fidèles à leurs premiers plaisirs et à leurs premières 
mœurs ! 

De cet endroit, la vue s’étend sur une immense vallée 
qui se creuse et se déploie avec grâce entre les revers 
des forêts, et dont l’aspect riant et calme enchante le 
cœur. Quelques ruisseaux bordés de saules s’égarent 
dans la plaine sans trop s’éloigner les uns des autres, se 
divisent en compartiments élégants, se cherchent et se 
fuient tour à tour, et les voici bientôt qui reviennent, 
tous ensemble, embrasser les bocages de leurs contours 
indécis. À droite, parmi des cabanes de paysans, on dis- 
tingue les tourelles d’un château gothique dont les ailes 
ruineuses s’étendent pesamment sur une large plate- 
forme; et, plus bas, la rivière qui sort tout à coup de 
derrière la colline comme si elle y avoit pris sa source, 
et qui va se perdre ensuite, à de grandes distances, dans 
les fonds bleuâtres du ciel. Le pont qui la traverse an 
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loin ressemble à un petit croissant noir appliqué sur un 
champ d’azur. 

L’orient commence-t-il à se colorer des premières 
teintes du jour, tout est douteux, vague et indéfini. Le 
paysage, à peine ébauché, n’offre que des couleurs in- 
certaines, des traits confus et des formes capricieuses. A 
mesure que le jour s’élève, les montagnes naissent, les 
perspectives se reculent, les plans se détachent et se ca- 
ractérisent; des nuées d’oiseaux de toute couleur par- 
courent l’air avec toutes sortes de vols et de ramages. 
Bientôt l’heure des travaux peuple les routes et les 
champs. L’agriculteur descend du hameau, le muletier 
suit ses charges et le pâtre ses brebis. Chaque heure qui 
s’approche amène d’autres scènes. Quelquefois un seul 
coup de vent suffit pour tout changer. Toutes les forêts 
s’inclinent, tous les saules blanchissent, tous les ruis- 
seaux se rident, et tous les échos soupirent. 

Le soleil descend-il, au contraire, vers l’occident, le 
vallon s’obscurcit, les ombres s’étendent. Quelques 
points plus élevés se font encore remarquer avec leurs 
reflets d’or parmi les nuages de pourpre; mais ces lueurs 
mourantes ne brillent nulle part avec plus d’éclat que sur 
la surface de la rivière, qui se précipite étincelante, et 
enveloppe tout le couchant d’une vaste écharpe de feu. 

La lune enfin s’ouvre-t-elle un passage dans les es- 
paces du ciel : soil que sa lumière, tendre et craintive 
comme les regards d’une vierge, repose endormie sur 
les plaines; soit qu’elle tremble sous les ombrages trans- 
parents; soit qu’elle se déroule en gerbe ou se berce en 
réseau d’argent sur les vagues agitées, c’est alors qu’on 
croit trouver à tous les objets des charmes inexplicables 
et des douceurs infinies ; c’est alors que tous les bois ont 
des bruits religieux, des pompes et des secrets. Tous les 
aspects du ciel et de la terre prennent je ne sais quoi 
d’idéal. L’air est chargé d’émanations très-pures et de 
parfums très-agréables. Le son du cor, le tintement de 
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la cloche lointaine, l’aboiement du dogue attentif qui 
veille au-devant de l’habitation de l’homme, un rien 
vous trouble et vous pénètre; il semble que celte nuit 
imposante jette quelque chose d’imposant sur toutes vos 
sensations. 

Que dis-je? les inspirations superstitieuses et les rê- 
veries crédules sont filles de la solitude et des ténèbres. 
Qui m’empêche de donner à ce château des habitants et 
des mystères? de gémir sur le sort d’une épouse oppri- 
mée, qui se meurt dans ses souterrains, et d’évoquer 
sur ces tours les vieilles ombres de leurs anciens pos- 
sesseurs ? 

Ces chaumières ne peuvent-elles pas me cacher un 
couple de vrais amants qui ont préféré le simple toit de 
leurs pères, un petit champ cultivé par leurs mains, et 
des plaisirs sans regrets, à toutes les séductions de la 
ville? 

Itêvons, rêvons cette félicité dans ce qui nous envi- 
ronne, puisqu’elle ne doit jamais devenir notre partage. 


Le 17 septembre. 

Ce village n’est séparé de celui où j’ai vu Eulalie pour 
la première fois que par une hauteur plantée de dif- 
férents arbres, entre lesquels on a placé mille petits sen- 
tiers. Soit prédilection, soit hasard, mes rêveries soli- 
taires me ramenoient toujours à une jolie esplanade, 
tapissée d’une molle verdure, et que de larges érables 
recouvrent de leurs voûtes fraîches et ombreuses. Sur la 
pente de la colline, un clocher, noirci par un incendie 
encore récent, élevoit sa tour enfumée du milieu de quel- 
ques masures grossièrement groupées en amphithéâtre, 
et sur les bords de la plaine on comptoit quelques mé- 
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lairies avec leurs champs, et quelques maisons de plai- 
sance avec leurs jardins. 

Dans un enclos d'une coupe agréable et d’une expo- 
sition heureuse, j’avois souvent remarqué Eulalie s’éga- 
rant pensive à travers les vergers, et laissant flotter au 
gré des vents les plis de sa robe blanche et les ondes de 
sa chevelure; ou venant, au déclin du jour, arroser 
d’une eau pure les fleurs de ses parterres, quand elles se 
penchoient toutes fanées des ardeurs du soleil, comme 
de touchants symboles d’une âme tendre qui se consume 
dans ses langueurs; — et chaque fois un désir inquiet, 
un sentiment mêlé de trouble et de volupté se glissoil 
dans mes veines et faisoit bouillonner mon sang. Mon 
âme brûloit de s’allier, à travers l’espace, à l’âme de 
cette inconnue; si elle s’éloignoit, je la suivois de mes 
regards jusqu’à ce qu’elle m’échappât, je l’attendois jus- 
qu’à ce qu’elle revînt, et dès qu’elle paroissoit, je cher- 
chois à m’emparer de son image, à me l’approprier tout 
entière, à l’identifier avec moi pour ne la reperdre ja- 
mais. Fixe, debout, sans respiration, sans mouvement, 
sa présence étoit un mystère que je craignois de trou- 
bler. Quelquefois aussi de noirs pressentiments s’éten- 
doient sur mon avenir comme un voile de douleurs; et 
alors j'éprouvois un déchirement dans le coeur, un ma- 
laise partout. Des nuages de sang flottoient devant mes 
yeux, et m’offusquoient le ciel ; des larmes, tièdes et pe- 
santes comme les premières gouttes d’une pluie d’orage, 
rouloient de mes paupières, et la terre fuyoit sous moi. 
Voulois-je partir? j’avois tout oublié, mon papier, mes 
crayons et mon Ossian. 

Puis, je m’engageois au hasard dans le bois, et je me 
frayois des chemins nouveaux, en écartant des mains les 
branches humides et les arbrisseaux épineux. Je me 
plaisois à parcourir des lieux où l’homme n’a pas cou- 
tume de pénétrer, tant j’étois jaloux du sentiment qui 
remplissoit mon âme, et tant il m’eût été pénible d’en 
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être distrait! Je parlois d'elle sous mille noms imagi- 
naires ; je les gravois sur l’écorce ou sur le sable, et sou- 
vent j’y joignois le mien. Si quelque temps après je venois 
à passer dans le même endroit, et à reconnoitre ces 
chiffres, je palpitois de joie, comme si j’avois pu croire 
qu’elle les eût entrelacés elle-même. Souvent je courbois 
de jeunes arbres pour en faire des dômes de verdure ; ou 
bien je les arrondissois en portiques, j’en tressois les 
rameaux, et j’y suspendois encore de fraîches guirlandes 
de liane, avec leurs feuilles en fer de piques et leurs 
cymbales d’ivoire toutes brillantes de rosée. 

Peut-être un jour, disois-je alors, je la conduirai sous 
mes berceaux, je la ferai passer sous mes voûtes de fleurs, 
et je la couronnerai de mes lianes. C’étoienl les douces 
chimères et les illusions présomptueuses de l’amour sans 
expérience. 

Aujourd’hui, j’ai voulu revoir tout cela; mais la magie 
des beaux jours n’y est plus. La maison est abandonnée à 
de nouveaux propriétaires; et ceux-ci, sans respect, ont 
ravagé ses parterres et arraché ses chèvrefeuilles. Ils 
n’ont rien épargné de ce qu’elle aimoit : ce qu’elle ai- 
moit! ces étrangers le savoient-ils? 

Cependant j’ai cédé au prestige de mes souvenirs avec 
tant de confiance et d’abandon, qu’avant de quitter l’es- 
planade je me suis machinalement détourné pour savoir 
si Eulalie ne venoit pas. — Après quoi, en réfléchissant 
sur celte erreur, je me suis pris à pleurer; mais combien 
plus amèrement, quand j’ai aperçu mes berceaux désolés 
et détruits par le vent, mes petits arbres abattus par la 
cognée, et la terre jonchée de leurs branches! A celte 
dernière perte, si légère qu’elle paroisse, je me suis rap- 
pelé tout ce que j’avois perdu ; je me suis contemplé avec 
effroi dans ma solitude et dans ma misère; sans amis, 
sans famille et sans patrie, sans appui et sans espérance, 
trahi par le passé, accablé du présent, et dépossédé de 
l’avenir, abandonné d’Eulalie et du ciel! 
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Là même, j’avois autrefois résolu de consacrer à mon 
cher Werther une fosse couverte d’herbe ondoyante, 
comme il l’a souvent désirée; et aujourd'hui j’ai senti 
une secrète envie d'y creuser bientôt la mienne. C’est une 
destinée si cruelle que de mourir loin de ce qui nous fut 
cher, — et de laisser le soin de sa sépulture à la pitié 
d'un passant! 


Le 2i septembre. 

Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu’il n’y 
avoit de bien pour moi sur la terre que dans cette autre 
moitié de moi-même, dont le sort injuste m’a séparé ! 
Et qui me rendroit ces jours de délices et de gloire? 
Quel Dieu me fera revivre ce passé jaloux qui a dévoré 
mon avenir? Ce temps, hélas ! où mon cœur étoit inondé 
d’affections si heureuses ! où toutes mes facultés jouis- 
soient d’une activité si puissante; où, à sa seule ap- 
proche, au seul bruit de sa voix, au plus petit frémisse- 
ment de sa robe, je sentois la vie prête à me manquer 
partout, et mon âme se renverser dans tous mes nerfs; 
où je me plaignois de n’avoir pas assez de forces pour 
suffire à mon bonheur, ou pas assez d’amour pour y suc- 
comber ! Qu’il m’eût été doux de finir ainsi, et d’exhaler 
mon dernier soupir dans cette béatitude? Pourquoi n’n- 
sai-je pas la ceindre de mes bras, la ravir comme une 
proie, l’entraîner hors de la vue des hommes, et la pro- 
clamer mon épouse devant le ciel? Ou si ce désir même 
est un crime, pourquoi s’est-il si étroitement uni au 
propre sentiment de mon existence, que je ne puis plus 
l’exiler sans mourir? Un crime? ai-je dit. Dans des jours 
de barbarie, dont le souvenir est lié à toutes les idées 
d’ignorance et de servitude, le vulgaire s’est avisé d’é- 
crire ses préjugés, et il a dit : voici des lois! Étrange 
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aveuglement de l’humanité, spectacle digne de mépris, 
que celui de tant de générations gouvernées par les ca- 
prices d’une génération éteinte, et de tant de siècles, 
dont un siècle obscur a décidé ! 

Après avoir longtemps gémi sous le poids de ces 
odieuses contraintes, qui ne voudroit abréger le pénible 
essai de la vie, si cette joie restoit du moins en notre 
puissance? Mais le ciel et les hommes s’accordent à nous 
la défendre, et nous ne nous affranchissons de nos jours 
que pour recommencer la douleur. Elle veille à la porte 
des tombeaux, comme ces monstres qui se nourrissent 
de cadavres ; elle nous désenchante du sommeil de la 
mort, et s’empare de notre éternité comme d’un héritage. 
Quel que soit cependant le terrible avenir, l’avenir de 
sang et de larmes que vous gardez à vos réprouvés, souf- 
frez, souffrez, ô Dieu! qu’Eulalie me soit un moment 
rendue! qu'un seul moment ce cœur palpite contre son 
cœur! que ma foible existence puisse s’évanouir dans 
l’ivresse de ses regards et de ses baisers ! que je meure 
dans son amour. — Et un enfer à ce prix ! 


Le 9 octobre. 

C’est une chose admirable et pleine de charme que 
de suivre un grand génie dans sa course, d’être en quel- 
que sorte associé à ses découvertes, et de parvenir avec 
lui à des distances auxquelles on n’auroit jamais pu 
atteindre sans guide, comme le navire accoutumé à des 
voyages de peu de cours, quand un pilote habile le fait 
cingler tout à coup au milieu des mers immenses et 
vers des ports inconnus. Ainsi notre imagination en- 
traînée dans le sublime essor de ta muse, ô divin Klop- 
stock, et parcourant sur ses pas les espaces que tu as 
peuplés, s’étonne des miracles qui l’entourent, et s’ar- 
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rête saisie d’effroi. Avec quelle magnificence tu rassem- 
bles sous nos yeux tout ce que la poésie a de merveilles; 
soit que tu nous introduises dans les conseils du Très- 
Haut, quand les premiers-nés des anges célèbrent les 
mystères du ciel, et que les chérubins, pénétrés d'une 
religieuse frayeur, se voilent de leurs ailes d’or; soit que 
tu perces devant nous les voûtes ténébreuses des enfers; 
que tu évoques, avec une autorité incroyable, ces puis- 
sances déchues qu’une éternelle vengeance poursuit de 
tourments éternels, et que tu nous les montres frémis- 
sant sous le poids de leurs chaînes brûlantes et de leurs 
rochers foudroyés; soit que tu nous transportes au grand 
sacrifice de Golgotha, quand le créateur du monde se 
dévoue aux angoisses de. la mort pour racheter ses bour- 
reaux ! 

Mais la lecture de la Bible m’offre encore de plus déli- 
cieuses jouissances. Il n’est point de circonstance dans la 
vie de l’homme où elle ne mêle quelque douceur; point 
de revers qu’elle ne solennise, point de prospérité qu’elle 
n’embellisse : voilà le caractère que devoit avoir un livre 
émané du ciel même. 

Souvent, quand la nature, dans tout l’éclat de sa pa- 
rure automnale, et avec toutes ses forêts diaprées d’or 
et de pourpre, sourit au soleil couchant, je m’assieds 
sur la pente d’un coteau, sous quelque vieux chêne, et 
je relis les bucoliques ingénues des premiers temps, la 
naïve histoire de Ruth et les chants d’amour de Salomon. 
D’autres fois, sous les arches gothiques d’une église 
en ruine qui élève ses tours solitaires dans le vallon, 
j’écoute; — et, dans le gémissement des vents, qui 
grondent au travers de ses murailles, comme des voix 
d’airain, je crois saisir la parole prophétique d’un Daniel 
ou d’un Jérémie. De temps en temps sur la fosse de 
mon père, et à l’ombre mélancolique des arbres que j’y 
ai plantés, je me rappelle, avec des pleurs très-abondants, 
l’histoire de Joseph et de ses frères; car moi aussi 
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qui voyois des frères dans tous les hommes, j’ai été 
vendu par eux, et ils m’ont envoyé dans un exil loin- 
tain. Mais plus souvent, quand la nuit, voilée de crêpes 
obscurs, s’avance dans ses voies silencieuses, — debout, 
sur un rocher couvert de mousse, je répète avec Job, 
dans toute l’effusion de ma douleur, ce cri profond de 
l’Ame désabusée : 

Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé- 
rable , et la vje à ceux qui sont dans l’amertume du 
cœur Y 


Le 10 octobre. 

De dépit je briserois volontiers mes pinceaux, quand 
je pense à quel point la nature de ce triste Occident est 
chétive et disgraciée ! — quand je rêve ces climats favo- 
risés, ces ciels purs et ce soleil sans nuages dü magni- 
fique Orient, et que j’erre, en idée, sous les huttes no. 
inades et patriarcales des pastorales oasis, ou parmi les 
monuments augustes de la vieille Égypte; quand le 
magnanime habitant de ces régions heureuses s’élève â 
mes yeux dans toute l’énergie de sa première grandeur 
et de ses formes originaires; — tandis que j’observe ici 
comment on a comprimé toutes les forces et restreint 
toutes les facultés; — lorsqu’il me semble voir cet 
Arabe, seul avec son coursier, qui respire, comme lui, 
toute la liberté des solitudes; lorsqu’il me semble, dis- 
je, le voir franchir les sables torrides, ou bien se repo- 
sant sous l’ombrage réparateur de ses palmiers : — en 
rassemblant ces traits devant ma pensée, je me plains 
quelquefois à la Providence qu’elle m’ait exilé sur une 
zone froide, au milieu d’une création timide, et si loin 
des superbes regards du soleil inspirateur; — et je m’é- 
crie : Pourquoi les hommes m’ont-ils fait leur captif, et 
pourquoi m’ont-ils amené prisonnier dans leurs cités? 
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vous l’eussiez vu ce lion, dans le désert, se jeter sur la 
terre altérée, oublier qu elle brûle, et la goûter longtemps 
entre ses dents. 

Dans le désert, ai-je dit; — car dans les liens de fer 
de la société, et sous le poids de ses institutions ignomi- 
nieuses, — pauvres esclaves que nous sommes! — nos 
organes lassés ne pourroient pas supporter longtemps 
l’éclat de cette nature exubérante. Ses riches prodigalités 
ne sauroient appartenir à l’homme qui s’est laissé dé- 
grader de la dignité de son espèce, et qui a lâchement 
trafiqué de son indépendance. Et comme elle se sent pro- 
fondément humiliée, l’âme généreuse qui a engagé toutes 
ses forces dans ce contrat, quand elle vient â savoir à 
quel prix, et pour quels pitoyables avantages, elle en a 
fait le sacrifice; quand elle se trouve subjuguée par l’as- 
cendant audacieux de ses insolents dominateurs, et qu’elle 
se reporte à ces âges fortunés de la jeunesse du monde, 
où les sociétés circonscrites dans l’étroite enceinte des fa- 
milles ne reeonnoissoient d’autres pouvoirs que ceux qui 
ont été conférés par la Divinité, d’autre chef que celui 
quelles tenoient de la nature! 

C'est alors qu’on sent le besoin de choisir parmi les 
harmonies de la terre celles qui ont une affinité plus par- 
ticulière avec notre misérable condition; c’est alors, et 
je l’ai souvent éprouvé, qu’on préfère à la pompe radieuse 
du soleil les douteuses clartés de la lune et les mystères 
de la nuit; à l’appareil des étés, aux grâces du printemps, 
aux opulentes faveurs de l’automne, la triste nudité de 
l'hiver, les brises froides et les noirs frimas. 

Ainsi, quand mon âme vint à se détacher de ses jeunes 
illusions, et qu’elle ne trouva plus rien qui pût la fixer 
parmi les hommes, elle épia les secrets des ténèbres, et 
les joies silencieuses de la solitude; elle s’égara dans les 
demeures de la moi t, et sous les gémissements de l’aqui- 
lon; elle aima les ruines, l’obscurité, les abîmes, — tout 
ce que la nature a de terreurs ; et voilà comment elle a 
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étudié en elle-même quelques-uns des caractères de l’in- 
fortune. 

Oui, je le répète, l’hiver dans toute son indigence, l’hi- 
ver avec ses astres pâles et ses phénomènes désastreux, 
me promet plus de ravissement que l’orgueilleuse profu- 
sion des beaux jours. J'aime à voir la terre dépouillée de 
sa parure féconde, et nageant dans ses horizons brumeux 
comme dans une mer de nuages. Au milieu de ses gran- 
deurs évanouies et de cette végétation réprimée, tout 
semble prendre des voix gémissantes et des aspects fu- 
nèbres, tout devient sévère et terrible. A travers les voiles 
grisâtres et les nuées formidables dont il est enveloppé, 
on prendroit le soleil pour un météore qui s’éteint. Les 
rivières n’ont plus de frissonnement; les forêts n’ont plus 
d’ombrage ni de murmure. On n’entend que le cri de la 
branche morte qui se rompt et le bruissement des vents 
qui se glissent en sifflant sous les landes sèches. — Plus 
de verdure que celle du lierre, qui déploie ses larges 
tentures sous les parois des rochers, qui les attache aux 
murailles rustiques ou les roule autour des vieux chênes, 
et celle du houx au feuillage armé, qui groupe ses bou- 
quets épineux sur la lisière des bois. Seulement, quelques 
sapins dessinent çà et là, contre la neige des montagnes, 
leurs obélisques foncés, comme autant de monuments 
dédiés à la mémoire des morts... — Et vous voyez de 
temps en temps, dans le lointain, des voyageurs qui tra- 
versent précipitamment la plaine, — ou des pèlerins qui 
prient sur une tombe. 


I.e il octobre. 

Après des pluies abondantes, un torrent large et rapide, 
grossi de tous les ruisseaux et de toutes les ravines, des- 
cend du haut de nos montagnes, tombe avec le bruit de 
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la foudre, s’élance furieux dans la plaine, la remplit d’é- 
pouvante et de désastre, brise, envahit, dévore tout ce 
qui contrarie son passage, et, chargé d’arbres déracinés, 
de rocs et de décombres, il roule, et se précipite en gron- 
dant dans la Salza. 

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords, quelque 
bouquet de peupliers, qui oppose doucement sa tran- 
quille majesté à l’agitation véhémente de l’onde, votre 
âiro s’ouvre à des peusers graves et religieux; et vous 
méditez tristement sur ces vaines grandeurs du monde, 
qui apparoissent tout à coup, comme le torrent, sans 
qu’on en sache la source; qui, comme lui, s’écoulent 
avec beaucoup de bruit et de ravages, et comme lui, 
s’abîment sans laisser de nom ! 

Quant à moi, je souris de pitié aux soins puérils que 
les hommes se donnent, pendant que le temps emporte 
dans son avenir toujours naissant le court présent dont 
ils jouissent; et je sens mes peines s’adoucir, en considé- 
rant que la vie n’est qu’un moment qui fuit au milieu de 
l’immense éternité. 


Le 19 oclobre. 

Cette nuit, — je me trouvois dans celte situation indé- 
finissable, qui n’a presque rien de l’activité de la vie, 
mais qui n’est pas tout à fait le sommeil. Je crus en- 
tendre une musique trés-mélodieuse, d’une expression 
suave et touchante, et dont les sons étoient modulés^ 
avec tant de douceur, que la harpe elle-même n’a point 
d’accents plus tendres et plus séduisants. Vous auriez dit 
quelques concerts angéliques! mais leur harmonie in- 
constante et capricieuse ne multiplioit mes joies fugi- 
tives que pour multiplier mes regrets; et je l’avois à 
peine saisie, qu’errant au gré de tous les souffles de l'air 
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elle m’échappoit de nouveau. Enfin, avec une cadence 
gémissante qui retentit profondément dans mon âme, 
elle cessa, et je n’entendis plus qu’un bruit sourd à peu 
près pareil à celui d’un fleuve éloigné. Alors une main 
froide s’imprima pesamment sur mon cœur; un fantôme 
se courba vers moi, en me nommant de sa voix grêle; et 
je sentis que le souffle de sa bouche m’avoit glacé. Je 
me détournai, et je pensai voir mon père, — non tel 
qu’il me paroissoit jadis, — mais d'une forme vague et 
sombre , pâle, défiguré, l’œil enfoncé, la prunelle san- 
glante, et les cheveux épars comme un petit nuage; puis 
il s’éloigna, devenant à chaque pas moins distinct, et 
décroissant dans l’obscurité, comme une lumière prête 
à s’éteindre. Je voulus m’élancer pour le suivre ; mais, 
an même instant, cette lumière, cette voix, ce fantôme, 
tout s’évanouit avec mon rêve, et je n’embrassai que les 
ténèbres. 


I,e 23 octobre. 

Puisqu’il est vrai que, dès le commencement de ce 
court passage de la vie, tout ce que nous avons vu autour 
de nous ne nous a laissé que des regrets, heureux le sage 
qui s’enveloppe de son manteau, qui s’abandonne à son 
esquif, et qui ne tourne plus les yeux vers le rivage! — 
Mais ce courage difficile ne m’a pas été donné. 

Je m’étonne moi-même des irrésolutions de mon cœur 
et de l’aveugle facilité avec laquelle il embrasse tous les 
jours d’autres chimères. Tout ce qui a une apparence de 
nouveauté le séduit, parce qu’il ne sait rien de pire que 
sou état ordinaire, et qu’il se fie au changement. 11 veut 
des émotions inégales et distraites, une manière d’être 
diverse et fortuite, parce qu’il a observé qu’il gagnoit plus 
sur ce qu’il laissoit au hasard que sur ce qu’il donnoit à 
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la prévoyance. Telle est pourtant son inquiétude, qu’au 
milieu des agitations qu’il cherchoil, il désire encore le 
repos, uniquement peut-être, parce que. le repos est autre 
chose que ce qu’il éprouve habituellement ; mais il ne tarde 
pas à se fatiguer du repos lui-même. 11 ne voit le bonheur 
que loin de lui; cl dès qu’il croit l’avoir vu qnelque part, 
il brise, pour atteindre à ce point, les nœuds qui l'atla- 
choient ailleurs ; plus heureux, du moins, s’il puuvoit les 
briser tous ! — Qu’arrive-t-il, cependant? Avant que la 
route qui nous mène au but désiré soit parcourue à demi, 
le prestige cesse et le fantôme s’envole, en se jouant de 
nos espérances. Dieu me préserve d’exister longtemps de 
cette manière ! 

Me rapprocher d’Eulalie! — disois-je ce malin ; — oui, 
vivre près d’elle! habiter où elle habite! respirer l’air 
qu’elle respire! — Et, depuis ce temps-là, tout ce que je 
vois ici m’importune. 


Le 30 uctolii e. 

L’autre jour, je mélois presque involontairement ache- 
miné vers Sallzbourg ; mais dès que j’aperçus la forte- 
resse de la montagne, les flèches des églises, les dômes 
des palais, et dès que je pus renouer la sensation que j’é- 
prouvois avec tous mes souvenirs, je me trouvai si puis 
samment entraîné, qu’à quelque prix que ce fût, je n’au- 
rois.pas changé de direction. Cependant la nuit s’appro- 
choit, et les brumes épaisses et pluvieuses de cette saison 
avoient hâté les ténèbres. J’avois besoin, d’ailleurs, de 
recueillement et de liberté, et je ne voulois entrer dans 
la ville qu’après avoir exercé mon âme à supporter les agi- 
tations qui la menacent. Je m’emparois avec volupté de 
cette nuit longue et rigoureuse où rien ne limitoil plus 
l’indépendance de ma pensée. Tous ces tableaux que le 
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jour anime et colore, tout ce qui me rappelle la vie, nie 
froisse et me contraint. S'il y a en moi quelque activité 
toute-puissante, si je me sens quelquefois une force au- 
dessus de l'homme, c’est dans l’isolement de la nuit et 
dans la contemplation des tombeaux. Toutes les idées 
sublimes naissent du coeur, et le cœur de l’homme est 
sombre et souffrant. 

En passant dans le village où j’ai vu enterrer Cordélia, 
où j’ai rencontré le mari d’Eulalie, — je pénétrai dans 
le cimetière par les brèches de la muraille. L’obscurité 
étoit profonde. I^es hiboux de la vieille église pleuroienl 
ou sitfloient sur les corniches. La cloche, lentement vibrée 
par le vent, rendit des sons plaintifs, et je ne sais quels 
accents lugubres s’élevèrent auprès de moi. Alors un 
homme s’élança sur mon passage ; puis, s’arrêtant tout à 
coup, et laissant reposer sa tête sur son sein, il nomma 
tristement Cordélia. — C’étoit Guillaume, et le ciel me 
permit de lui donner quelques consolations ; car la voix 
des malheureux parvient facilement au cœur des malheu- 
reux ; et on a dit que ceux qui avoient beaucoup souffert 
savoient des paroles pour charmer la douleur. Nous con- 
versâmes longtemps. 

« Si j’avois voulu, me dit-il, — la vie est facile à 
quitter, et les jours de l’homme se dépouillent comme 
un vêtement. — Mais, vous le dirai-je? il étoit minuit; 
j’étois assis sur ces pierres, et prêt à briser ce fragile ta- 
lisman de l’existence, je m’égarois dans la contemplation 
des temps, je les embrassois de ma pensée. Déjà tous 
les événements écoulés se succédoient devant hir. mé- 
moire, comme les réminiscences d’un rêve, mais j’aspi- 
rois encore à l’avenir ; et cet avenir incertain, je le peu- 
plois de mes chimères : — quand, tout à coup, — une 
idée horrible me frappa! Écoutez ce que le ciel m’avoit 
inspiré. L’avenir! m’écriai-je; et de quel droit, misérable 
suicide, oses-tu compter sur l’avenir? Tu as voulu cesser 
d’être avant ton heure; et qui sait si la punition ne sera 
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pas de n'ètre jamais? Tu trouves une issue pour échap- 
per aux douleurs de la vie; mais qui sait si tu ne te fermes 
pas l’éternité? Gordélia, cependant, la plus pure des 
tilles de la terre, t’atlendoit parmi les justes; et, avec 
une joie ineffable, elle se préparoit à t’initier aux dé- 
lices du ciel Mais celui qui a détruit l’image de Dieu 

ne vivra plus; il a semé la mort, et il recueillera le 
néant. 

« Depuis, j’y ai beaucoup réfléchi, reprit Guillaume 
après un moment de silence; je crois que celui qui se 
donne la mort a trompé l'intention de la Divinité; et, en 
réfléchissant à cette foule de relations qui rattachent 
l’homme à tous les objets d’ici-bas, je l’ai considéré 
comme le centre d’une multitude d’harmonies qui nais- 
sent et qui périssent avec lui, de sorte qu’il ne peut tom- 
ber sans entraîner toute une création dans sa chute, et 
que le dernier soupir qu’il exhale met en deuil toute la 
nature. En méditant sur ces choses, j’ai reconnu que la 
suprême vertu étoil à aimer ses semblables, et la suprême 
sagesse, à supporter sa destinée. 

« Je sais pourtant que la raison de l’homme est un 
roseau qui cède à beaucoup d’orages; moi-même, hélas ! 
j’ai péniblement appris qu’il est difficile de lutter avec la 
douleur, quand on ne lui oppose pas l’absence et surtout 
la religion ! C’est pourquoi j’ai résolu de m’exiler d’ici et 
de chercher ailleurs une tombe. Il y a auprès de Don- 
nawert un monastère ancien, dont les murailles sont 
baignées par le Danube, et auquel on arrive par un bois de 
sapins d’un aspect triste et formidable. Ce lieu est plein 
de mystères et de solennité; et l’âme s’y abandonne à des 
sentiments d’un ordre si sublime, qu’ils absorbent, dit-on, 
par un privilège miraculeux, toutes les anciennes émo- 
tions de la vie. Ce monastère sera mon asile. » 

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil se 
levoit derrière la tour de l’église et la couronnoit de ses 
rayons comme d’une pâle auréole ; l’air était chargé de 
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vapeurs humides, et à travers le brouillard dont nous 
étions enveloppés, on auroit pu nous prendre pour des 
ombres qui erroient, avec leurs robes de nuages, au mi- 
lieu des sèpu'tures Je compris qu’il étoit l’heure de se 
séparer; j’embrassai tendrement Guillaume, et je franchis 
les murs du cimet ère. 

Mais, en entrant à Saltzbourg, — je ne sais quel pres- 
sentiment affreux!.... — mon coeur s’est serré, mes yeux 
se sont obscurcis, et le sentiment de ma vie est demeuré 
suspendu. 


CONCLUSION 

C est ici que iinit le journal de Charles Munster. Il paroil 
qu’il eut à éprouver des agitations si violentes qu'il ne lui 
resta pas même la force de s’en rendre compte; et nous 
ne retrouvons de lui que des notes de peu d'importance 
sur ses relations multipliées avec Guillaume, jusqu'au 
départ de celui-ci pour le couvent de Donuawert. Ce que 
nous allons ajouter à ces mémoires est écrit d’une autre 
main dans l’original. 

Depuis longtemps la mélancolie de M. Spronck n’uvoil 
fait qu’augmenter : il avoit entendu parler de Charles 
Munster avant son mariage; il le croyoit mort quand 
il épousa Eulalie, et à la nouvelle de son retour, il 
pressentit tout ce que ces infortunés auroient à souf- 
frir. L’événement qui lui représenta d’une manière si 
vive la perte qu’il avoit faite peu d’années auparavant, 
et qui remit sous ses yeux la pompe funèbre de sa pré- 
tendue, porta les derniers coups à son cœur; poursuivi 
du sentiment de ses propres douleurs et de celles dont 
il éloit l’occasion, son caraolère contracta quelque chose 
de sinistre et d’effrayant. Les soins d’ Eulalie elle-même 
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cnvenimoient ses chagrins; et <|iiand elle s’approchoit 
de lui avec un regard plein de tendresse et de douceur, 
il délonrnoit tristement les yeux et la repoussoit en gé- 
missant. Vers ce temps-là, le hasard lui apprit que 
Charles, qu’on avoit cru reparti pour des pays lointains, 
étoit revenu à Saltzbourg, après avoir passé quelques 
semaines dans son village natal. Cette nouvelle sembla 
d’abord lui apporter beaucoup de consolations; mais le 
soir même son état empira tout à coup, son teint se 
plomba, ses yeux s’égarèrent, toute sa force l’aban- 
donna, et on s’attendoil à chaque instant à le voir ex- 
pirer, quand Charles arriva au monastère, où une lettre 
du malheureux époux d'Eulalie l'avoit mandé. M. Spronok 
étoit étendu, sans connoissance et presque sans vie. 
Eulalie, à genoux devant son lit, baignoit ses mains de 
pleurs, et une lampe qui alloit s’éteindre jetoit seule 
quelque lumière sur cette scène de douleur. Au bruit 
de la porte qui s’ouvroit, le mourant donna des signes 
d’existence; la vue fixe et la physionomie immobile, il 
étoit dans la situation d’un homme qui sort d’un songe 
pénible, et qui cherche à réconcilier ses sens avec les 
objets qui l’entourent. Enfin il parut frappé d’un puis- 
sant souvenir, et il prononça, d’une voix forte et em- 
pressée, le nom de Charles Munster. A peine l’eut-il 
nommé, qu’il le reconnut à quelques pas ; et aussitôt il 
le salua avec un sourire si tendre et si paternel, que 
Charles attendri se laissa tomber à genoux devant lui. 
Alors M. Spronck imposa ses mains sur son ami et sur 
sa femme ; et après avoir rassemblé toutes les puissances 
de son âme, il leur peignit d’une manière touchante les 
adversités qui avoient empoisonné sa jeunesse, la gran- 
deur de ses pertes, la douleur de ses épreuves, et surtout 
l’acharnement de cette fatalité funeste qui les avoit en- 
veloppés tous deux dans les horreurs de sa propre des- 
tinée. 11 leur demanda grâce du mal involontaire qu’il 
leur avo’t fait ; il leur parla de sa fin prochaine; et les 


Digitized by Google 



(U 


HOMANS. 


enlaçant de ses bras, il termina en ces termes: — Soyez 
heureux, dit-il, — maintenant que ma misérable vie ne 
peut plus y porter d'obstacle ; soyez heureux, mainte- 
nant que je vais rendre à la terre ce cœur brisé de dés- 
espoir; soyez heureux, et n’ayez point de regret aux 
jours que le sort m’avoit peut-être encore réservés; car je 
ne pouvois pas en espérer de plus doux que celui-ci, où 
il m’est permis de vous léguer un avenir sans alarmes, 
et de vous dédommager des peines que je vous ai cau- 
sées. En permettant que ma mort fût un bienfait pour 
ceux que j’aime, le ciel avoit placé dans ma mort la 
seule joie que je dusse goûter ici-bas. 11 me pardonnera 
sans doute d’en avoir hâté l’heure, et il ne me condam- 
nera pas, — comme les hommes! Aimez-moi, du moins, 
et pardonnez-moi. 

A ces mots, sa poitrine se souleva avec un grand ef- 
fort, son corps se roidit, et la parole expira sur ses lè- 
vres. Eulalie s’échappa de la chambre en poussant des 
cris affreux, et Charles perdit connoissance. Quelque 
temps après, celui-ci reprit ses sens, mais la lampe ne 
hrilloit plus, et il ne lui restoit, de tout ce qui s’étoit 
passé, que des idées vagues et incertaines comme les 
illusions de la nuit. 11 étendit les bras en tâtonnant, et 
rencontra un corps immobile et froid. Les hommes qui 
venoient chercher cette dépouille pour le tombeau le 
reconduisirent à Sallzbourg. 

Les profondes impressions qu’il avoit reçues n’étoient 
pas de nature à s’effacer promptement. Un mois entier 
se passa sans que son âme se fût remise de ces violentes 
émotions. Dans ce temps-là on lui apporta une lettre 
d’Eulalie ; au seul aspect de celte écriture si chère, il 
changea d’abord de contenance et de couleur; ses joues 
s’enflammèrent ; toute sa vie se fixa dans ses yeux, et à 
l’inquiétude qui l’agitoit, on auroit vu aisément qu’il 
étoit balancé entre la crainte d’apprendre son sort et le 
tourment de l’ignorer. Enfin il reprit peu à peu du calme 
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et de l’assurance. Il s’étoit attendu à tout; et une réso- 
lution qui l'occupoit secrètement le détourna de sa dou- 
leur. Eulalie lui déclaroit, comme il l’avoit prévu, 
qu’elle ne pouvoit envisager sans horreur l’idée de 
passer à un nouvel engagement après la mort volontaire 
de son premier mari ; qu’elle auguroit assez bien de lui- 
même pour être certaine qu'il ne voudroit jamais d’un 
bonheur qui auroit coûté si cher, si toutefois il étoit 
permis d’appeler heureuse l'union qui dépendroil d’une 
telle cause et qui enlretiendroit de telles pensées; que 
profiter du généreux attentat de M. Spronck, c’étoit se 
le rendre personnel, et en appeler sur soi la punition ; 
qu’il leur convenoit, au contraire, de passer leur vie à 
l’expier, et de se placer comme de justes holocaustes, 
entre la colère de Dieu et cette ombre dévouée qui alloit 
se livrer à ses châtiments. Elle finissoit par lui dire que 
le jour où cette lettre lui parviendroit, elle se seroit déjà 
séparée du monde par une barrière qu’il n’est plus pos- 
sible de franchir quand on l’a fermée derrière soi, et. 
qu’elle entroit en religion. Charles recommença plu- 
sieurs fois cette lecture avec la même résignation ; puis 
il ferma la lettre, y imprima un ardent baiser, et l’atta- 
cha sur son cœur à un ruban qu’il avoit eu jadis d’Eu- 
lalie. Ensuite il écrivit à Guillaume pour lui faire part 
du projet qu’il avoit formé de se retirer chez les moines 
de Donnawert; et il disposa de son patrimoine en faveur 
de quelques pauvres familles de Saltzbourg; car il ne lui 
restoit plus de parents. 

Il se mit en voyage un des premiers jours de janvier. 
Quand il fut arrivé auprès du couvent d’Eulalie, qui est 
à une lieue de la ville, il s’assit devant les murailles du 
cloître, et il s’y arrêta plusieurs heures ; mais il ne vit 
et n’entendit rien. Quelques personnes de sa connois- 
sanee passèrent devant lui sans qu’il les aperçût. Il avoit 
les cheveux épars, la barbe longue, le teint hâve, les 
yeux égarés ; et, malgré la rigueur de la saison, il ne 
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portait pour vêtement qu’une espèce de tunique gros- 
sière, fermée sur la poitrine avec une ceinture de laine. 
La neige,, balayée par le vent, rouloit en tourbillons sur 
sa tète, et un aquilon glacé siffloit dans les plis de sa 
robe. Enfin, au déclin du soleil, il se leva de cette place 
et s’éloigna d’un pas précipité. Le ciel était devenu plus 
pur, la lune se leva sans nuage; la nuit fut calme. 

Peu <ie jours après, la température changea encore 
et tourna aux pluies; les neiges et les glaces fondues 
tombèrent des montagnes, et grossirent toutes les ri* 
vieres. Tous b s travaux furent arretés, toutes les routes 
désertes. Vers cette époque, cependant, on vit Charles 
d.uis un village assez voisin de Üounawert; il fut ren- 
contré par lue noce rustique. Son visage éloit en partie 
vo lé de sa chevelure; ses pieds étaient nus, et son ha- 
bdlemeut tombait en lambeaux. Il eut occasion de parler 
à quelqu'un : sa voix, ses ges'es, ses regards anuonçoient 
une profonde aliénation d’esprit. Il est probable que la 
solitude avoit laissé plus d’aclivùé à la douleur, et que 
sa raison, mal guérie des fortes atteintes qu'elle venoit 
d’essuyer, y avoit enfin cédé. On ajoute que quelques 
âmes compatissantes s’efforcèrent de le retenir, en lui 
faisant observer que les environs du village étaient im- 
praticables, et qu’il ne seroil pas sans danger pour lui 
de | oursuivre son voyage ; mais il s’obstina dans sa ré- 
solution. 

Le lendemain, le Danube déborda. 

Cependant Guillaume s’élonnoit que Charles n’arrivât 
pas; et il comptait impatiemment les jours écoulés, de- 
puis le jour où son ami était attendu. Mais ses regrets 
s’accrurent encore, quand il vit que l'inondation, par- 
venue jusqu’au pied du monastère, devoit couvrir toute 
la campagne et rompre toutes les communications. Tan- 
tôt il regardoil d’un œil inquiet cette nier presque im- 
mobile; tantôt il la suivoit dans ses décroissements, en 
se flattant qu’elle n’avo t plus qu’un foible espace à par- 
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courir pour redescendre dans ses limites ; et à mesure 
que les terres commençoient à s’élever çà et là comme 
de petites îles, son cœur renaissoit à l’espérance. Une 
fois, parmi les dèbrisdonl le fleuve étoit chargé, il crut 
apercevoir je ne sais quoi H’inlorme et de livide, que les 
flots venoient heurter contre leurs grèves et contre leurs 
récifs et qui, tour à tour englouti et repoussé, finit par 
échouer sur un banc de sable où l’onde l’abandonna 
lont à fait. « 

Poussé par une curiosité vague, mais invincible, il 
descendit du cloître, il traversa l'église, et, arrivé au-des- 
sous des murs, il reconnut l’objet qui l’avoit frappé. Jl 
s’approcha, et tressaillit d’horreur Un cadavre presque * » 
nu, pâle, déchiré, couvert de meurtrissures et de fange, 
les membres crispés, la tête pendante, les cheveux roides 
et sanglants, et à travers le désordre de ses traits défaits 
et souillés, un aspect plein de noblesse encore et de 
douceur: — c’est ainsi que i.harles Munster s’offrit à sa 
vue. Guillaume alors, sans pousser une plainte et sans 
ver-er une larme, étendit sa robe noire sur ce corps privé 
de vie, l’enveloppa, le chargea sur ses épaules, et rentra 
dans le monastère. Il s’y arrêta sur le parvis du grand 
escalier; et après avoir déposé son triste fardeau, il con- 
voqua, au bruit de la cloche, les religieux du couvent. 
Quand ceux-ci furent rassemblés autour de lui, et qu’il 
les vit disposés à l’entendre, il souleva brusquement le 
voile sous lequel Charles étoit caché, et, d’une voix pé- 
nible et douloureuse, il dit: C’est ici Charles Munster. 

Mais la parole expira sur ses lèvres, il sentit ses forces 
défaillir, et il tomba sur le cadavre. En rouvrant les 
yeux, il n’aperçut plus qu’un frère qui lui apprit que la 
communauté n’avoit pas cru devoir accorder à l’ étran- 
ger la sépulture catholique ; et que, dans le doute qui 
restoit sur la nature de sa mort, elle craindroit de trans- 
gresser ses devoirs, en entourant le cercueil de cet in- 
fortuné des pompes de la religion. 
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A cps mots, il reprit son ami enlre ses bras, et retourna 
silencieux sur le rivage, où il lui creusa une fosse. Au- 
dessus, il avoit placé un bloc de pierre, et il y avoit gravé 
une courte inscription ; mais le premier coup de vent 
chargea l’inscription de sable et de poussière, et le pre- 
mier débordement du Danube entraîna la pierre, la fosse 
et tout. 

Guillaume mourut l’année suivante. 

Kulalie existe; elle a maintenant vingt-huit ans. 
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LE SUICIDE ET LES PÈLERINS 

IMITÉ 

Ml Cil A NT DE SCHW ARZBOl’RG 


OS PÈLERIN. 

Qu'est devenu l’étranger 
Qui respiroit l’amour, la liberté, la gloire? 
Quels bords ont recueilli son esquif passager? 
Son nom s'est-il éteint sans laisser de mémoire, 
Ainsi qu’un rêve léger? 

BS JEUNE ERMITE. 

Sa jeunesse fut rapide ; 

I«e Du qui l’animoit n’a brillé qu’un moment, 
Et voici que l’onde avide 
Roule sur son monument. 

Il a dit à la mort : Vous êtes mon égide 1 
Il a dit au sable humide : 

Vous serez mon vêlement. 

LE rÈI.EKIS. 

Qu’est- il resté de lui? 

l’ermite. 

Sa dépouille livide, 

Et quelque pûle ossemenl. 
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En vain l’hunible violette 
S’enrichit d'appas naissants : 

Sa vapeur tendre et discrète 
Ne charmera plus tes sens. 

En vain l’aube matinale 
Ouvre ses portes d’opale 
Au char pompeux du soleil : 

Jamais si douce lumière 
S’affranchira ta paupière 
Des froids liens du sommeil. 

LES PÈLERINS." 

Quand ils s’éveilleront aux lueurs de la foudre, 
Les morts des temps écoulés; 

Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la poudr. 
De ces mondes écroulés, 

0 père de la nature, 

Retiens sur la sépulture 

De ta foible créature 

Ton courroux prêt à tonner; 

Et si l'âme du transfuge 
Va demander un refuge 
Entre les bras de son juge, 

Souviens-toi de pardonner! 
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L’existence de l'homme détrompé esl un long supplice, 
ses jours sont semés d’angoisses, et ses souvenirs sont 
pleins de regrets. 

Il se nourrit d’absinthe et de liel ; le commerce de ses 
semblables lui est devenu odieux ; la succession des 
heures le fatigue; les soins minutieux qui l’obsèdent 
l’importunent et le révoltent; ses propres facultés lui 
sont à charge, et il maudit, comme Job, l’instant où il a 
été conçu. 

Chancelant sous le poids de la tristesse qui l’accable, 
il s’assied au bord de sa fosse; et dans l’effusion de la 
douleur la plus amère, il élève ses yeux vers le ciel, et 
demande à Dieu si sa providence l'abandonne. 

Si jeune encore et si malheureux, désabusé de la vie 
et de la société par une expérience précoce, étranger aux 
hommes qui ont flétri mon cœur, et privé de toutes les 
espérances qui m’avoient déçu, j’ai cherché un asile dans 
ma misère, et je n’en ai point trouvé. 

Je me suis demandé si l’état actuel de la civilisation 
étoit si désespéré, qu’il n’y eût plus de remèdes au v cala- 
mités de l’espèce, et (pie les institutions les plus solen- 


Digitized by Google 



72 


ROMANS. 


nellcinent consacrées par le suffrage des peuples eussent 
ressenti l’effet de la corruption universelle. 

Je marchois au hasard, loin des chemins fréquentés; 
car j’évitois la rencontre de ceux que la nature m’a don- 
nés pour frères, et je craignois que le sang qui couloil 
de mes pieds déchirés ne leur décelât mon passage. 

Au détour d'un sentier creux, dans le fond d’une vallée 
sombre et agreste, j’aperçus un jour un vieil édifice d une 
architecture simple, mais imposante, et. le seul aspect de 
ce lieu fit descendre dans mes sens le recueillement et 
la paix. 

Je parvins au-dessous des murailles antiques, eu prê- 
tant une oreille curieuse aux bruits de cette solitude, et 
je n’entendis que le vent du nord qui grotidoit foiblemenl 
dans les cours intérieures, et le cri des oiseaux de proie 
qui planoient sur les tours. Je ne trouvai au dedans que 
des portes rompues sur leurs gonds rouilles, de grands 
vestibules où les pas de l'homme n’avoient point laissé do 
traces, et des cellules désertes. Puis, descendant par des 
degrés étroits, à la lumière d’un soupirail, dans les sou- 
terrains du monastère, je m’avançai lentement parmi les 
débris de la mort dont ils étoient encombrés; et pressé 
de me livrer sans distraction au trouble vague et presque 
doux que m’inspiroit la solennité de ces retraites, je 
m’assis sur les ais d’un cercueil détruit. 

Quand je vins à me rappeler ces associations véné- 
rables que je devois voir si peu de temps et regretter 
tant de fois; quand je réfléchis sur cette révolution sans 
exemple qui les avoit dévorées dans sa course de feu, 
comme pour ravir aux gens de bien jusqu’à l’espoir 
d’une consolation possible ; quand je me dis, dans l’in- 
timité de mon cœur : Ce lieu seroit devenu ton refuge, 
mais on ne t’en a point laissé : souffrir et mourir, voilà 
la destination ! Oh ! comme elles m’apparurent belles 
et touchantes, les grandes pensées qui présidèreiilà l’inau- 
guration des cloîtres, lorsque la société passant enfin 
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des horreurs d’une civilisation excessive aux horreurs 
infiniment plus tolérables de la barbarie, et dans celte 
hypothèse où le retour de l’état de nature et même du 
gouvernement patriarcal n’étoit plus que la chimère de 
quelques esprits exaltés, des hommes d’une austère vertu 
et d’un caractère auguste érigèrent, comme le dépôt de 
toute la morale humaine, les premières constitutions 
monastiques. 

Ces hospices conservateurs furent autant de monu- 
ments dédiés à la religion, à la justice et à la vérité. 

La manie de la perfectibilité, d’où dérivent toutes nos 
déviations et toutes nos erreurs, étoit déjà près de re- 
noitre; le monde alloit se policer peut-être encore une 
fois. Toutes les pensées généreuses, toutes les affections 
primitives alloient s’effacer encore, et des solitaires 
obscurs l’avoient prévu. 

Modestes et sublimes dans leur vocation, ils n’aspirent 
qu’à nous conserver la tradition du beau moral, perdu 
dans le reste de l’univers. 

Celui qui étoit riche fait de ses biens le patrimoine des 
pauvres. 

Celui qui étoit puissant, et qui imposoit autour de lui 
des ordres inviolables, se revêt d’un rude cilice, et entre 
avec soumission dans les voies qui lui sont prescrites. 

Celui qui étoit brûlant d’amour et de désirs renonce 
aux plaisirs promis, et creuse un abime entre son cœur 
et le cœur de la créature. 

Le moindre sacrifice du plus foible de ces anachorètes 
feroit la gloire d’un héros. 

Examinons cependant avec une scrupuleuse attention 
ce que cette milice sacrée pouvoit avoir de si révoltant 
pour les sages de notre siècle, et par quels crimes d’hum- 
bles cénobites s’attirèrent cette animadversion furieuse, 
unique dans les annales du fanatisme. 

C’éloient des anges de paix qui s’adonnoient dans le 
silence de la solitude à la pratique d’une morale excel- 
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lente et pure, et qui ne paroissoient au milieu des 
hommes que pour leur apporter quelque bienfait. 

Leurs loisirs mômes étoient voués à la prière et à la 
charité. 

Us dirigeoient la conscience des pères; ils présidoient 
à l’éducation des enfants; ils protègeoient, comme les 
fées, les premiers jours du nouveau-né; ils appeloient 
sur lui les dons du ciel et les lumières de la foi. Plus 
tard, ils guidoient ses pas dans les sentiers difficiles de 
la vie; et quand elle touchoit à son période suprême, ils 
soutenoient ce débile voyageur dans les avenues du tom- 
beau et lui ouvraient l’éternité. 

Qu’on ne dise plus que le malheureux est un anneau 
brisé dans les chaînes des êtres. 

Le pauvre expirant sur la paille étoit du moins entouré 
de leurs exhortations et de leurs secours. 

Ils enchantoient de leurs consolations l’agonie des 
malades et la tristesse des prisonniers. 

Ils embrassoient tous les affligés d’une égaie compas- 
sion. Leur vive charité s’informoit moins de la faute que 
du malheur; et si l’innocent leur étoit cher, le coupable 
ne leur étoit point odieux. Le crime aussi n’a-t-il pas 
besoin de pitié? 

Quand la justice avoit choisi une victime, ^t que le pa- 
tient, abandonné de toute la terre, s’avançoit lentement 
vers son échafaud, il retrouvoit à ses côtés ces divins 
émissaires de la religion, et ses yeux près de s’éteindre 
lisoient dans leurs yeux résignés la promesse du salut.' 

Leurs fastes modestes s’enrichissoient toutefois des 
plus illustres souvenirs. Ils avoient vu de puissanls mo- 
narques abdiquer la pourpre devant leurs autels, et ils 
gardoient dans leurs reliquaires le sceptre d’Ainèdée et 
la double couronne de Charles-Quint. 

Us avoient donné des chefs au monde chrétien; à 
l’Église, des Pères et des orateurs; à la vérité, des inter- 
prètes et des martyrs. 
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Leurs fondateurs étoient des élus que Dieu a voit in- 
spirés ; leurs réformateurs, de courageux enthousiastes 
que l’infortune avoit instruits. 

C’est au milieu d eux que mûrit le génie de cet Abai- 
lard, dont la mémoire est liée à tous les sentiments de 
piété et d’amour. 

C’est dans l’obscurité de leurs cellules que Rancé 
cacha scs regrets, et que cet esprit ingénieux, qui avoit 
deviné à douze ans les beautés délicates d’Anacréon, em- 
brassa librement, à l'âge du plaisir, des austérités dont 
notre foiblesse s’étonne. 

Enfin, leurs habitudes, leurs mœurs, et jusqu’à leurs 
vêtements, participoient du caractère noble et sévère de 
leur mission. 

Presque contemporains du vrai culte, leur origine 
remontoit d’ailleurs aux esséniens de la Svrie, aux thé- 
rapeutes du lac Mœris. 

Les déserts de l’Afrique et de l’Asie pârloient de leurs 
grottes et de leurs thébaïdes. 

Ils vivoient en commun comme le peuple de Lycur- 
gue, et se traitoienl de frères comme les jeunes guerriers 
thébains. 

Ils avoient des remèdes comme les psvlles, et des se- 
crets comme les prêtres d’Isis. 

Quelques-uns s’abstenoient de la chair des animaux et 
de l’usage de la parole, comme les élèves de Pythagore. 
Il y en avoit qui portoient la tunique et le bonnet des 
Phrygiens, et d’autres qui ceignoient leurs reins, comme 
les hommes des anciens jours. 

Les ordres de femmes ne présentoient pas des harmo- 
nies moins merveilleuses. 

Leur vie éloit chaste comme celle des Muses. Elles 
chanloient d’une voix mélodieuse, et habitoient des 
lieux retirés, comme elles. 

Certaines avoient des voiles et des bandeaux comme 
les vestales, ou des robes traînantes comme les veuves 
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romaines, ou des casques et des armures comme les filles 
sarmales. 

On en voyoit qui prenoient soin des petits enfants dé- 
laissés, comme autant de nouvelles mères données par 
la Providence, et d’autres qui pansoient les blessures des 
braves, comme les princesses des siècles héroïques et les 
châtelaines des vieilles guerres. 

Elles gardoient la mémoire des Héloïse et des Chan- 
tal, des Louise et des La Vallière; elles citoient les noms 
de plusieurs filles, de plusieurs amantes de rois qui 
avoient échangé parmi elles les atours du faste et les 
illusions de la volupté contre la bure et les travaux de la 
pénitence. 

Enfin, plus j’approfondis l’histoire de ces moines si 
décriés, plus l’étendue de leurs travaux m'impose d’ad- 
miration et de respect. 

Chevaliers de la foi à Rhodes et à Jérusalem ; holo- 
caustes de la foi chez les idolâtres; conservateurs des 
lumières dans toute l’Europe, et propagateurs de la mo- 
rale sur les deux hémisphères ; artistes et lettrés à la 
Chine; législateurs auParaguai; instituteurs de la jeu- 
nesse dans les grandes villes, et patrons des pèlerins 
dans les bois; hospitaliers sur le mont Saint-Bernard, et 
rédempteurs des captifs sous le froc de la Merci, je ne 
sais si les torts qu’on leur reproche pourroient balancer 
tant de services ; mais il m'est démontré qu’une institu- 
tion parfaite seroit contradictoire à notre essence, et que 
s’il est vrai que les associations monastiques ne soient 
pas elles-mêmes sans inconvénients, c’est parce que le 
génie du mal a imprimé son sceau à toutes les créations 
humaines. 

Qu’espérois-tu donc de tes orgueilleuses tentatives, 
novateur séditieux? Anéantissement ou perfection Le 
premier de ces desseins est peut-être un crime; le 
second n’est à coup sûr que la plus vaine et la plus 
dangereuse des erreurs. Porte, si tu le veux, le flambeau 


Digitized by Google 



LES MÉDITATIONS DU CLOITRE. 77 

d’Érosfrate dans l’édifice social, mon cœur est assez 
aigri pour t'approuver; mais puisque le ciel a voulu 
que nous habitassions une terre imparfaite, où rien n'est 
achevé que la douleur, n’essaye plus désormais, aux dé. 
pens de l’expérience de tous les temps, ces réformes 
partielles qui ne doivent servir de monuments qu’à ta 
nullité. 

Eh quoi ! ils ont analysé le cœur de l’homme, ils en 
ont sondé toutes les profondeurs, ils en ont étudié tous 
les mouvements, et ils n’ont pas pressenti une seule de 
ces occasions trop nombreuses pour lesquelles la reli- 
gion avoit inventé les cloîtres! Terreurs d'une âme ti- 
mide qui manque de confiance dans ses propres forces; 
expansion d’une âme ardente qui a besoin de s’isoler 
avec son Créateur; indignation d’une âme navrée qui ne 
croit plus au bonheur; activité d’une âme violente que la 
persécution a aigrie; affaissement d’une âme usée que le 
désespoir a vaincue; quels spécifiques opposent-ils à tant 
de calamités? Demandez aux suicides. 

Voilà une génération tout entière à laquelle les évé- 
nements politiques ont tenu lieu de l’éducation d’A- 
ch lie. Elle a eu pour aliments la moelle et le sang des 
lions; et maintenant qu’un gouvernement qui ne laisse 
rien au hasard, et qui fixe l’avenir 1 , a restreint le dé- 
veloppement dangereux de ses facultés ; maintenant 
qu’on a tracé autour d’elle le cercle étroit de Popilius, 
et qu’on lui a dit, comme le Tout-Puissant aux flots de 
la mer : Vous ne passerez pas ces limites, sait-on ce que 
tant de passions oisives et d’énergies réprimées peuvent 
produire de funeste? sait-on combien il est près de s’ou- 
vrir au crime, un cœur impétueux qui s’est ouvert à l’en- 
nui? Je le déclare avec amertume, avec effroi : le pis- 
tolet de Werther et la hache des bourreaux nous ont déjà 
décimés ! 

* Il est inutile de rappeler an lecteur que ceci a été écrit sous le régne 
de Napoléon. 
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Cette génération se lève, f.t vods demande des cloî- 
tres. 

Paix sans mélange aux heureux de la terre! mais ma- 
lédiction à qui conteste un asile à l’infortune! 11 fut su- 
blime le premier peuple qui consacra au nombre de ses 
institutions un lieu de repos pour les malheureux. Une 
bonne société pourvoit à tout, même aux besoins de ceux 
qui se détachent d’elle par choix ou par nécessité. 

J’étois de retour dans les bâtiments supérieurs; et en 
m’appuyant contre un pilier gothique, orné de tristes 
emblèmes, je remarquai des caractères péniblement 
gravés sur une des faces de sa base. On y lisoit ce qui 
suit : 

« En voyant l’aveuglement et les misères de l’homme, 
« et ces contrariétés étonnantes qui se découvrent dans 
« sa nature, et regardant tout l’univers muet, et l’homme 
« sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré 
« dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l’y a mis, 
« ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, 
« j’entre en effroi comme un homme qu’on auroit ém- 
it porté endormi dans une île déserte et effroyable, et 
« qui se rèveilleroit sans connoîlre où il est, et sans 
« avoir aucun moyen d’en sortir; et sur cela j’adinire 
« comment on n’entre pas en désespoir d’un si misérable 
« élat. » 

C’est Pascal qui a. crayonné dans ces lignes toute l’his- 
toire du genre humain. 
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JEAN SBOGAR 

ROMAN HISTORIQUE 


PRÉLIMINAIRES 

Je 11 e dirai pas quelles circonstances me décidèrent à publier 
en 1818 le roman de Jean Sbogar, ébauché en 1812 aux lieux 
qui l’ont inspiré. Il nie suffira de noter en passant que j’entrois 
alors dans une carrière très-sérieuse où je n’ai fait qu’un pas, 
et que cette considération me défendoit d’attacher mon nom 
au frontispice. La politique de Jean Sbogar eût été en effet 
une mauvaise recommandation pour l’homme qui alloit profes- 
ser les sciences politiques dans la petite Tartarie ; et personne 
ne s’étonnera que l’auteur, reconnu malgré ses précautions, y 
ait été niis à l 'index comme son livre. On pourra juger au 
reste, par l’opportunité de cette publication, du haut esprit de 
convenances et d’aptitude aux concessions intéressées qui m’a 
dirigé dans toutes les grandes affaires de ma vie. 

Le succès me dédommagea un peu celte fois des vicissitudes 
de la faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les journaux, 
où l’on a toujours toléré assez volontiers la vogue passagère 
d’un écrit nouveau, quand elle 11 e tire pas à conséquence pour 
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une réputation. L'impression d’un moment que produisit cette 
bagatelle étoit d'ailleurs fort étrangère au mérite intrinsèque 
du livre. Elle résultoit de la disposition générale des esprits 
que les événements des années antérieures avoient peu à peu 
ramenés aux doctrines de la liberté, et le caractère de mon 
héros m’avoit permis de porter à leur dernière expression des 
théories dont je suis loin d'accepter en tout point la responsa- 
bilité. Elle étoit grave alors, et le seroit peut-être aujourd’hui 
davantage si les prolétaires lisoient les romans. Je me réjouis 
de penser que les progrès de la civilisation n’en sont pas encore 
venus là, et que les rêveries de mon Gracchus de Spalato 
n’exerceront pas plus d’influence jusqu'à nouvel ordre sur les 
sociétés savantes que celles du dieu qu'on adoroit à la rue Tait- 
bout. 

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait porté 
quelque empreinte d’un caractère d'homme, puisqu’on ne 
trouva qu’un homme à qui l’attribuer, et que ce fut (j’en de- 
mande humblement pardon à sa noble mémoire) mon illustre 
ami Benjamin Constant. Des journalistes qui se crurent mieux 
avisés, et qu’avoit trompés je ne sais quel mélange d’ascétisme 
d’amour et de philanthropie désespérée qui se confondent dans 
cette bluette, en accusèrent madame de Krudener, qui n etoit 
pas un homme, et qui commençoit à n’avoir plus de sexe. Je 
n’intervins pas dans ce combat qui ne pouvoit durer longtemps. 
Adolphe et Valérie répondoient pour leurs auteurs. 

Me voici parvenu à l’histoire du plus éclatant de mes succès, 
et je ne peux guère m’y tromper, car je ne suis pas ébloui par 
la quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez pour mettre 
mon humilité à son aise. Je crois avoir dit quelque part qu’une 
préface étoit un ouvrage d’orgueil; je le répète volontiers. Or- 
gueil innocent du reste, et presque digne d’une tendre compas- 
sion, que celui qui se fonde sur le bruit d’un petit livre, et 
qui dure tout juste le temps de l’escorter du magasin sous le 
pilon, en attendant qu'il subisse une nouvelle métamorphose 
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dans les moules du cartonnier ! La vieille Marie de Gournay, 
digne fille d’alliance de Montaigne, a merveilleusement exprimé 
ma pensée dans un vers sublime qui feroit envie à nos jeunes 
et brillants poètes : 

L'homme est l’ombre d'un songe, et son œuvre est son ombre. 


En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus, 
ou je me suis grandement trompé sur la pauvre place que je 
tiens au soleil. 

Le nom de l’auteur de Jean Sbogar revint à Paris de Sainte- 
Hélène. Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais c’est 
V odyssée de ma renommée. On ne la reprendra jamais à voler 
si loin. Napoléon, dont le goût littéraire n’étoit pas bien sur, 
témoin sa prédilection pour les supercheries épiques de Mac- 
pherson et pour le pastiche homérique de Luce de Lancival, 
s'occupa de Jean Sbogar pendant deux jours. Les journaux 
anglois annoncèrent qu’il avoit passé une nuit à le lire, et 
quelques heures à l’annoter sur un exemplaire qui est. resté, à 
ce qu'on m’a dit souvent, dans les mains du général Gourgaud. 
Quant au souvenir de mon nom, il ne seroit pas tout à fait né- 
cessaire, pour supposer qu’il l'eut conservé, de lui attribuer 
la puissance de mémoire de César, qui appela, chacun par le 
sien, les quarante mille soldats dont il étoit accompagné dans 
les plaines de Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme 
il l’a dicté à ses chroniqueurs, qu’il ne se soit fait, sous son 
règne , que vingt-six arrestations sans mandat judiciaire et 
sans écrous, sur lettres de cachet revêtues de sa signature im- 
périale, j’aurois bien pu me trouver là. Cette particularité s’ex- 
plique heureusement d’une manière encore plus naturelle, 
par un fait très-simple. Un des amis de Napoléon, à Sainte- 
Hélène, avoit été le mien, à Paris, en 18 U, et il savoit l’his- 
toire de Jean Sbogar, dans un temps où je ne pensois pas à 
l’achever. Je suis fier, mais je suis sincère; une pareille cir- 
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constance rabat beaucoup de l'illustration qui résulterait pour 
moi d’avoir été deviné par Napoléon , et j'aurois renoncé vo- 
lontiers à ce litre équivoque de gloire, s'il m’avoit été permis 
d'en faire tort à mon éditeur. 

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de haut lieu, excita 
probablement un instant de rumeur dans le bureau de rédac- 
tion des feuilletons bonapartistes, où je ne jouissois pas d'un 
grand crédit. Je suppose que ce fut d'abord une assez grave 
question que de savoir si l’auteur de Jean Sbogar avoit gagné 
quelque peu de chose en capacité, ou si Napoléon étoit tombé 
en enfance. Comme il n'étoit pas de ma destinée d’èlre posé 
dans une telle balance, j'ai aujourd'hui quelque pudeur à le 
dire. Tout en y réfléchissant, les rédacteurs, qui étoient gens 
habiles, et qui l'ont supérieurement prouvé depuis, convinrent 
d'un parti moyen. Il fut décidé qu'on n’invente rien en litté- 
rature, ce qui est tout à fait mon avis; que cela est défendu 
plus spécialement qu’à personne aux écrivains qui ne sont pas 
de l’Académie, ce que je n’admets pas d une manière aussi ex- 
clusive, et que tout homme qui avoit osé composer Jean Sbogar 
seroit convaincu de l’avoir volé. Cette résolution passa, je dois 
le dire, à l'unanimité. Le procureur du roi n’informa point. Il 
avoit cependant beau jeu. 

Byron parut tout juste, en françois, au milieu de la dis- 
cussion, et on s’aperçut soudainement, tant sont profondes les 
perspicacités de la malveillance, que mon malheureux voleur 
avoit été volé au Corsaire. Il est vrai que Jean Sbogar avoit 
quatre ou cinq ans de plus que son aînée d'invention; mais on 
n’y regarde pas de si prés quand on dispute avec l’agneau. 
La critique a un bon côté. Je lus Byron, que je connoissois à 
peine pour l’avoir entendu nommer deux ou trois fois à ma- 
dame de Staël. Je l’ai lu souvent depuis avec une admiration 
dont il n'est pas redevable à ma reconnaissance. Le Corsaire 
ressemble à beaucoup de choses, comme tout ce que l’on écrira 
d'ici à la fin des siècles. Il m'a été impossible, et j'en fais mon 
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compliment à Byron, de lui trouver le moindre rapport avec 
Jean Sbogar. Certainement, ce n'étoit pas là le cas de dire, 
dans aucune acception possible, que les beaux esprits se ren- 
contrent. Si j'avois été Byron, j’aurois porté plainte. Byron, 
qui savoit le françois précisément comme je sais l'anglois, ne se 
plaignit point. 11 est mort sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, 
ni les journaux où il en est question , et ce n'est pas de cela 
qu’il est mort. 

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m’avoil 
bien quelques obligations. Je ne m’étois jamais sérieusement 
occupé que d’elle, et comme c’est son affaire d’éclairer les 
dates et de redresser les torts littéraires, j’espérois qu’elle me 
vengeroit, si jamais, bibliographie et moi, nous arrivions côte 
à côte par-devant la postérité. C’est alors que s'imprimoit, sur 
un papier magnifique, et décoré au frontispice de l’ancre scien- 
tifique des Aides, l’excellent Catalogue de la bibliothèque d'un 
amateur. Le docte et ingénieux auteur se garda bien de me 
reprocher d’avoir volé Byron; il étoit trop fort pour cela sur le 
synchronisme des livres, et il eslimoit à leur prix ces sor- * 
nettes, bonnes tout au plus pour l’érudition d’un journal ; mais, 
après avoir fait justice de cette polémique aigre-douce, à la- 
quelle il oublioit probablement que je n’avois pas concouru, il 
me déclara voleur, en sa qualité de juré-critique. Il n'y avoil 
que le nom du volé de changé. Vous me direz que les voleurs 
ne savent pas toujours le nom des gens qu’ils volent; mais 
vous seriez peut-être aussi embarrassé que moi si on vous 
accusoit d'avoir volé Zchocke. 

Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour né pas dire 
plus aigre, que ma polémique, à laquelle je n'avois jamais 
pensé, me plongea dans une cruelle consternation. Je me trou- 
vois atteint et convaincu, dans un livre doué du principe de 
vie, du crime d'a\oir volé Zchocke, moi qui ne voudrois voler 
personne au monde, fût-ce Zchocke , moi qui ne connoissoi.' 
pas Zchocke, bien qu'il eût été traduit par Lamarteliére, et 
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qu’il se trouvât de ladite traduction dudit Zchocke un exem- 
plaire en papier vélin à dos de maroquin bleu dans la biblio- 
thèque de M. Renouard; moi qui n’étois pas digne de con- 
noitre Zehocke en 1812, puisque je ne connoissois pas Byron! 
j'allai demander partout des nouvelles de Zcliocke. Au diable 
qui avoit oui parler de Zcliocke! Je commençois à me persua- 
der enfin que la pièce de Zcliocke n’existoit qu'à un exem- 
plaire, qui tenoit sa place chez M. Renouard, parmi tant 
d’autres précieuses raretés, quand mon bon camarade, M. de 
Pixérécourt, m’apprit que Zcliocke étoit en effet l’auteur d’un 
drame qui n’avoit aucun rapport avec Jean Sbogar, et dont 
il avoit composé, lui, un mélodrame qui valoit cent fois mieux 
que Jean Sbogar et le drame de Zchocke. Je n’eus aucune 
peine à le croire, mais je ne voulois juger que pièces en main, 
tant j'avois à cœur, dans mon innocence littéraire, de n’avoir 
pas pillé Zchocke. 

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu! D’a- 
bord, mon héros s'appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke 
Abelino : et mon savant confrère à l’ancienne l’Académie cel- 
tique, Éloi Joharmeau, vous prouvera quand vous voudrez que 
c’est littéralement la même chose. En second lieu, Abelino est 
un grand seigneur qui se fait passer pour un bandit, et Jean 
Sbogar un bandit qui se fait passer pour un grand seigneur. 
Le plagiat devient sensible. Troisièmement, Abelino est marié 
avec la plus riche héritière de la République , et Jean Sbogar 
refuse d’épouser la jeune fille qu’il aime, de peur de la tacher 
de son infamie. Le larcin est flagrant. Quatrièmement, Abe- 
lino sauve son pays en trahissant la foi qu’il a jurée à des 
voleurs; et Jean Sbogar, qui n’a porté ses vues qu’à la liberté 
ou à l’échafaud, marche à la mort avec ses compagnons. Ici 
l’effronterie du vol va jusqu’à l’impudence. Enfin les deux 
actions se passent à Venise, où jamais on n’avoit eu l’idée de 
placer une autre action romanesque, et c’est, pour cette fois, 
comme si vous me preniez la main dans la poche de Zchocke ! 
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Je suis très-sensible à cette partie de la critique littéraire 
qui implique des questions morales. Je n'avois rien eu à faire 
avec Zchocke, mais il me sembloil que tout le monde pou voit 
dire en me voyant passer : Voilà le plagiaire de Zchocke. 
J'avois appris que Zchocke étoit un de ces talents éminents 
qu'on ne rencontre pas souvent sur la route des réputations, 
et sur cette roule-là j'élois bien sûr de mon alibi; mais cela 
ne me tranquillisoit pas. J'avois des visions de Zchocke et d’A- 
belino. J’avois des cauchemars d’Abelino et de Zchocke ; j'en 
lis une grosse maladie dont je ne fus sauvé que par le senti- 
ment de ma vertu. Je tenois en effet une bien grande consola- 
tion en réserve dans le for intérieur de ma conscience injuste- 
ment soupçonnée : c'est que je n’avois eu besoin de prendre 
Jean Sbogar à personne, puisque je devois au hasard l'avan- 
tage peu envié, selon toute apparence, de l’avoir connu assez 
particuliérement. 

Pendant que j’y réfléchissois, il arriva une chose fort singu- 
lière; c’est qu’on oublia aussi complètement mon livre que s'il 
n’avoit jamais paru. 11 fallut me résoudre à garder ma dé- 
fense pour la troisième édition. Aujourd'hui que revoilà Jean 
Sbogar, et qu’il en sera peut-être question jusqu’à demain, je 
me vois obligé de déclarer que personne au monde n’a de pla- 
giat à m’imputer dans celte affaire, si ce n'est, peut-être, le 
greflier des assises de Laybach en Carniole, l'honnête M. Re- 
pisitch, qui voulut bien me donner, dans le temps, les pièces 
de la procédure en communication, pour y corriger quelques 
germanismes esclavonisés dont il craignoil de s’être quelquefois 
rendu coupable dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en 
outre que tout ce que j’ai pris dans son dossier se réduit à 
certains faits que je n’aurois pas pu mieux inventer, quand 
j’aurois été Zchocke, et qu’il n’y a rien dans mon cœur qui me 
reproche de lui avoir fait tort d'une seule des formes de son 
style, ce bon M. Repisitch étant très-entêté sur le classique du 
greffe, qui n’est pas celui du roman. 
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Un vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmalie, quand vous 
prendrez la peine d'en tirer des informations, que je n’ai pas 
lait un grand effort d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbo- 
gar. Mon principal personnage s'appeloit ou se faisoit appeler 
Jean Sbognr, et je présume que le* petits enfants des bords 
du golfe de Trieste vous l'attesteroient encore comme moi, car 
le nom des chefs de voleurs a le même privilège que celui 
des conquérants : on s’en souvient partout où ils ont passé. 
La cour de justice qui le condamna étoit présidée par M. le 
comte Spalatin. Les juges que je me rappelle étoient M. de 
Koupferschein et M. de Giscelon ; les hautes fonctions du minis- 
tère public étoient exercées , avec la toute-puissance d’un 
jeune et précieux talent, par M. Desclaux, procureur général 
impérial, qui lient maintenant une place distinguée parmi les 
avocats de la cour de cassation , et qui me défendroit volon- 
liers, si j’avois besoin de son secours en dernier ressort, de la 
méchante imputation d’avoir pris Jeun Sbogar dans une tragé- 
die de Zchocke. 11 sait que je l'ai trouvé tout fait. 

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que 
par cette expression plus qu'humaine de physionomie qui étoit 
le trait caractéristique de son signalement, et qui le faisoit 
tenir, selon l'expression de Schiller, de l'ange, du démon et du 
dieu. L'intérêt moral de sa défense consistoit à mourir sous 
le nom obscur d'un simple aventurier morlaque, en se déro- 
bant à toute identité avec le ménechme éblouissant dont le 
déshonneur devoit froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes 
ses amours. Il ne répondit aux questions de ses juges que par 
l'affirmative ou la négative esclavone, et s’il faillit se trahir, 
ce fut seulement à la lecture du jugement capital, prononcé en 
IVançois, et qui ne frappoit en lui qu'un bandit, vulgaire. La nuit 
s'avançoit au point qu’on venoil d’être obligé d’apporter des 
flambeaux. J étois debout contre sa banquette; je remarquai 
qu’il écouloit celte langue qu'il a voit refusé de comprendre, et 
qu’un regard de joie illumina ses yeux , quand il put recon- 
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noitre an texte de la condamnation qu’elle a\oit écarté les faits 
relatifs à ses pseudonymes d'Allemagne et d’Italie. Ce regard 
radieux de bonheur, je l’interceptai peut-être , car il n’en fut 
pas question au parquet. Voilà pourquoi j'ai écrit une nouvelle 
intitulée Jean Sbogar. 

La condamnation de Jean Sbogar étoit un fait légal auquel il 
ne manquoit que la sanction matérielle d'une exécution de 
sang; mais le cérémonial coquet de nos codes philanthropiques 
exigeoit un appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que 
Jean Sbogar se résignât à implorer dans son cachot le jour de 
délivrance où un charpentier de la ville des Argonautes par- 
viendroit à élever sur des tréteaux deux longs poteaux paral- 
lèles, et où le taillandier carniolain consentiroit à y ajuster un 
couteau propre à couper une tête d’homme. Les essais furent 
si gâuches et si malheureux, qu’ils forcèrent probablement les 
hommes d’Étal à désespérer de la civilisation de l'Hlyrie. Ce 
qu'il y a de certain, c’est que nous la quittâmes quelques mois 
après, avec peu de confiance dans la perfectibilité des nations 
conquises. Nous ne lui avions pas même laissé la guillotine ! 

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la seule 
inquiétude qui eût troublé son sommeil, devint plus commu- 
nicatif, et s'ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels il 
croyoit pouvoir placer quelque foi , surtout quand ils lui 
offrirent la garantie jusqu’alors inviolée des serments du car- 
bonarisme. C’est alors que je le vis à deux ou trois reprises, 
fort supérieur au Jean Sbogar que j’ai tenté de peindre, et 
peut-être à tous les types du même caractère qu’offrent le 
roman et la poésie, depuis le capitaine Laroque de Cervantes, 
jusqu’au Charles Moor des Voleurs. Il parloit avec élégance, et 
souvent éloquemment, le françois, l’italien, l’allemand, le grec 
moderne et la plupart des dialectes slaves. Quelques-unes des 
phrases fort hérélodoxes en politique, dont j’ai composé ses 
Tablettes, sont tirées de sa conversation avec une scrupuleuse 
littéralité. J'ajouterai seulement quelques détails à son portrait 
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pour les lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne pardonnent 
pas au nouvellier de s’éloigner de l’historien dans les moindres 
particularités; mais on ne sauroit contenter tous les goûts. 
N'ai-je pas eu quelques disputes avec les femmes pour lui avoir 
laissé des boucles d’oreilles? 

Jean Sbogar n'avoit pas les cheveux de ce blond doré qui 
prête une beauté pittoresque de plus aux têtes gracieuses du 
Nord et de l’Occident. Il tiroit à peu près sur le rouge 
cuivre, couleur fort estimée au nord de l'Italie, mais qui n’est 
pas de mise à Paris, et dont j’aurois d’autant plus de peine à 
faire comprendre le charme, que la seule comparaison qui me 
soit venue est un sacrifice aux conventions du langage. Elle 
n’exprime pas leur nuance qui varioit aux yeux de la lumière 
de tous les reflets de dix métaux confondus dans la fournaise, 
depuis le moment où ils en débordent en flamboyant, jusqu’au 
moment où ils y noircissent refroidis. On pourroit cependant 
se faire une idée du caprice des couleurs de leurs touffes 
épaisses et flottantes quand on a vu l'éruption d'un volcan du 
commencement à la fin. Par une singulière bizarrerie de la na- 
ture, sa moustache et sa barbe, qu'il portoit longue au cachot, 
ét oient d’un noir d’acier bruni. 

L’habitude du cheval avoit arqué remarquablement les 
jambes de Jean Sbogar, mais son buste étoit si large, surtout 
aux épaules, qu’on ne s’étonnoit pas que ces supports eussent 
fléchi sous le poids. Son cou paroissoit au contraire extrême- 
ment grêle vers le bas, peut-être à cause de sa longueur. Il 
plaisanloit avec une gaieté horrible sur cet avantage de sa 
conformation, et cet effrayant badinage étoit tel, que j’aime 
le laisser deviner que de l’écrire. 

Le signalement n'avoit pas pu oublier la main blanche, déli- 
cate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastoit, à la vérité, 
d’une manière extraordinaire avec le reste de ses formes 
sveltes, mais robustes, et presque athlétiques. Je n’en ai point 
vu de plus jolie; on auroit jugé à la regarder qu’elle étoit tout 
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au plus capable de supporter les quatorze joyaux qui la pa* 
roient le jour de son arrestation, et qui furent estimés quatre- 
vingt mille francs, et qui, révérence gardée pour le bijoutier 
expert, en valoient probablement davantage. On ne se seroit 
pas douté, si on l’avoit vue sortir de la manche d'un domino 
de Venise, qu’elle fût capable de soutenir une épée, et bien 
moins encore de la manier avec dextérité à la tête d’un esca- 
dron ; elle auroit cependant émietté , si elle en avoit pris la 
peine, des barreaux, des verrous, des grilles, des portes de fer. 

U manqueroit quelque chose au portrait de Jean Sbogar si 
je n’en esquissois le grand trait moral : c’étoit une sorte de 
morgue royale qui se manifestoit dans toute sa personne, dans 
son port, dans ses attitudes, dans son regard souverain, dans 
son dédaigneux sourire, dans sa parole haute, brusque et im- 
pérative, mais surtout dans ;le pli rude et menaçant qu'il rou- 
loit, creusoit en sillons, hrisoit en angles aigus, croisoit , pour 
ainsi dire, en éclairs entre ses sourcils, à la plus légère contra- 
diction. Cette manifestation farouche d’une volonté despotique 
m’auroit fait horreur du haut d'un trône , mais je ne saurais 
exprimer combien je la trouvai sublime sur la paille du con- 
damné, entre les guichetiers soumis qui l’entouraient comme 
des chambellans, et qui recevoient comme des grâces les ordres 
de l'infortuné que la justice venoit de donner au bourreau. 

Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un évé- 
nement de force majeure, tout à fait étranger à Jean Sbogar et 
à sa troupe, et que je raconterai peut-être ailleurs si l’occa- 
sion s’en présente, ou si l’on ne s'ennuie de m’entendre conter. 
Tous les prisonniers s'enfuirent; le concierge disparut; ses em- 
ployés se dispersèrent. Au lever du soleil, toutes les issues 
étoient libres. Jean Sbogar sortit le dernier, mit en sûreté une 
vieille femme que l’arrêt avoit frappée avec lui, et que le sys- 
tème de l’accusation présentoit comme sa mère, alla chercher 
son cheval à une auberge du faubourg de Cracaw où il l’avoit 
laissé, lui fit donner de l’avoine, prit la route d'Istrie et coucha 
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le soir à Adelsberg; deux jours après, il fut enveloppé dans 
l’antique masure de Duino, et le reste se passa ainsi que je l’ai 
dit, ou à peu près, car je ne pensois pas que le roman fût tenu 
à l’exactitude de la gazette, et quiconque s'entend à ce genre 
de composition ne s'étonnera point que j’aie supprimé l’épi- 
sode surabondant de Laybach, malgré sa péripétie, pour arri- 
ver plus vite au dénoûment de Manloue. Là mourut Jean 
Sbogar sur l’échafaud qui nvoit bu, dit-on, en six mois, le 
sang d’un millier de ses compagnons , chose difficile à croire 
et que je ne garantis pas. A Mantoue, jamais charpentiers ni 
taillandiers n’avoient failli à l’appel de l’autorité, quand il s'a- 
gissoit des préparatifs d’un supplice. L’instrument officiel de 

l'assassinat juridique s’y étoit conservé par tradition, de temps 

• 

immémorial, comme dans la plus grande partie delà péninsule 
italique, ce qui est suffisamment prouvé aux amateurs des 
monuments et des humanités du moyen âge , par une des 
admirables estampes dont Bonasone enrichit à Bologne en 
1555 les fastidieux emblèmes du noble Achille Bocchius, et 
que les bibliomanes recherchent peu dans les exemplaires 
retouchés en 1574 par Augustin Carraehe. La perfectibilité 
aura beau dire et beau faire : la guillotine n’est pas de son 
invention. 

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne sont pas entiè- 
rement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a pris la 
peine de traduire Jean Sbogar eo anglois, sur la première édi- 
tion, déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar est un 
personnage historique, dont la renommée aventureuse remplit 
encore les États vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre 
qu’on m’a imputé l’imitation subreptice d’un poème anglois 
qui n’y manque pas de popularité, et cela me console. 

Je n’ai plus qu’à parler de ce qui distinguera cette édition 
des précédentes, et c’est plutôt l’affaire du libraire que la 
mienne. Les corrections seront assez nombreuses; elles seroient 
innombrables si j'avois le courage difficile de relire attentive- 
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ment ce que j'ai écrit il y a vingt ans. On concevra sans peine 
qu’il y a beaucoup de fautes à laisser dans un livre qu’on n’est 
pas le mailre de détruire tout d’une pièce. Le ciel m’est té- 
moin que c’est là le seul avantage que me fassent regretter 
aujourd'hui les mauvaises chances de ma fortune, emportée 
dans un naufrage plus grand et plus mémorable que le mien. 
Plecluntur Achivi. 

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que mes 
amis avoient supprimées sur le premier manuscrit, dans 
quelques accès de prudence politique dont le motif m’échappe 
totalement, car je ne les trouve pas plus insensées et pas plus 
furieuses que les autres. On sait ce que j’en pense, et pour- 
quoi je les donne. 

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et en- 
nuyeuses élucubrations, c’est que Jean Sbogar n'est ni de 
Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de madame 
de Krudener; c'est qu’il est de moi; et cela étoit fort essen- 
tiel à dire pour l'honneur de madame de Krudener, de Benja- 
min Constant, de Byron et de Zchocke. 
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Hélas! qu’est-ce que cette rie où ne manquent jamais les 
afflictions et les misères, où tout est plein de pièges el d'en- 
nemis ! car le calice de la douleur n'est pa? plutôt épuisé 
qu’ilse remplit de nouveau; et un ennemi n’est pas plutôt 
vaincu qu’il s’en présente d'autres pour combattre à sa place. 

Imitation de J. C. 


Un peu plus loin que le port de Trieste, en s’avançant 
sur les grèves de la mer, du côté de la haie verdoyante 
de Pirano, on trouve un petit ermitage, depuis longtemps 
abandonné, qui étoit autrefois sous l’invocation de saint 
André, et qui en a conservé le nom. Le rivage, qui va 
toujours en se rétrécissant vers cet endroit, où il semble 
se terminer entre le pied de la montagne et les flots de 
l’Adriatique, semble gagner en beauté à mesure qu’il perd 
en étendue; un bosquet presque impénétrable de figuiers 
et de vignes sauvages, dont les fraîches vapeurs du golfe 

* La première édition de ce roman est de 1818. — La seconde, corrigée 
et augmentée, de 1850. — La troisième, de 1852. — La quatrième, de 1840. 
« Jeun Sbogar, dit avec raison M. Francis Wey, dans la Vie de Charles No- 
dier, est la première excursion de la poésie française au delà du Rhin. 
Les guerres impériales avaient exercé sur nous peu d'influence : Jean 
Sbogar en eut une fort grande. Madame de Staël popularisa moins que 
Nodier le goût de Burger et de Schiller; elle éveilla la curiosité, Nodier 
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entretiennent le feuillage dans un état perpétuel de ver- 
dure et de jeunesse, entoure de toutes parts celte maison 
de recueillement et de mystère. Quand le crépuscule 
vient de s’éteindre, et que la face de la mer, légèrement 
ridée par le souffle serein de la nuit, commence à balan- 
cer l’image tremblante des étoiles, il est impossible d’ex- 
primer tout ce qu’il y a d’enchantement dans le silence 
et le repos de celte solitude. A peine y distingue-t-on, à 
cause de sa continuité qui le rend semblable à un soupir 
éternel, le bruit doux des eaux qui meurent sur le sable : 
rarement une torche qui parcourt 1 horizon avec la na- 
celle invisible du pêcheur jette sur les flots un sillon de 
lumière qui s’étend ou diminue selon l’agitation de la 
mer; elle disparoit bientôt jjerrière un banc de sable, et 
tout rentre dans l’obscurité. En ce beau lieu, les sens, 
tout à fait inoccupés, ne troublent d’aucune distraction 
les pensées de l’âme, elle y prend librement possession 
de l’espace et du temps, comme s’ils avoient déjà cessé 
de se renfermer pour elle dans les limites étroites de la 
vie; et l’homme, dont le cœur plein d’orages ne s’ouvroit 
plus qu’à des sentiments tumultueux et violents, a com- 
pris quelquefois le bonheur d’un calme profond, que rien 
ne menace, que rien n’altère, en s’arrêtant à l’ermitage 
de Saint-André. 

Près de là s’èlevoit, en 4807, un château d’une archi- 
tecture simple, mais élégante, qui a disparu dans les 
dernières guerres. Les habitants l’appeloient la casa 

excita les passions. » — Ceci était écrit en i844, et les événements qui se 
sont passés depuis ont donné à Jean Slogar un intérêt nouveau. Les théo- 
ries dont parle Nodier dans les préliminaires, et qui se trouvent résumées 
comme une fantaisie pessimiste dans les Tableurs de Lolhurio, ont reçu 
depuis le baptême de la politique. Ce que notre auteur présentait en rail- 
lant comme le rêve d’un esprit malade, comme un réquisitoire roman- 
tique contre la société humaine, a été depuis présenté comme une science 
par des hommes qui n'ont de sérieux qu'un immense orgueil. 11 est pi- 
quant de voir Nodier pressentir ainsi, à trente ans de distance, les exagé- 
rations humanitaires de nos sophistes et de nos charlatans, et formuler 
dans un roman sans prétention leurs maximes les plus avancées. 

(N nie de F Éditeur.) 
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Monteleone , du nom italianisé d’un émigré François, qui 
y éloit mort depuis peu, laissant une fortune immense 
qu’il avoit acquise dans le commerce. Ses deux fdles 
l’habitoient encore. M. Alberti, simple négociant, son 
gendre et son associé, avoit été enlevé par la peste à Sa- 
lonique. Peu de mois après, M. de Montlyon perdit su 
femme, mère de sa seconde fille. Madame Alberti étoit 
d’un autre mariage. Naturellement porté à la tristesse, 
il s’y étoit abandonné sans réserve depuis ce dernier 
malheur. Une sombre mélancolie le consiunoit lentement 
entre ses deux enfants, dont les caresses même ne pou- 
voient le distraire. Ce qui lui restoit de son bonheur ne 
faisoit que lui rappeler amèrement ce qu’il en avoit 
perdu. Le sourire ne parut renoilre sur ses lèvres qu’aux 
approches de la mort. Quand il sentit que son cœur 
alloit se glacer, son front chargé d’ennuis s’éclaircit un 
moment; il saisit les mains de ses fdles, les porta sur 
ses lèvres, prononça le nom de Lucile et d’Antonia, et il 
expira, 

Madame Albcili avoit trente-deux ans. C’était une 
femme sensible, mais d'une sensibilité douce et un peu 
grave, qui n’étoit pas susceptible d’éclats et de trans- 
ports. Elle avoit beaucoup souffert, et aucune des im- 
pressions pénibles de sa vie n’éloit entièrement effacée 
de son âme; mais elle conservoit ses souvenirs, sans les 
nourrir à dessein. Elle ne se faisoit point une occupation 
de sa douleur, et elle ne repoussoit pas les sentiments 
qui rattachent par quelques liens ceux dont les liens les 
plus chers ont été brisés. Elle ne se piquoit pas du cou- 
rage de la résignation; elle en avoit l’instinct. Une ima- 
gination d’ailleurs très-mobile, et facile à s’égarer sur 
une foule d’objets divers, la rendoit plus propre à rece- 
voir des distractions, et même à en chercher. Longtemps 
fille unique et seul objet des soins de sa famille, elle 
avoit eu une éducation brillante; mais l’habitude de 
céder aux événements sans résistance ayant rendu le 
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plus souvent inutile l’usage de son jugement, sa manière 
d’apprécier les choses tenoit moins du raisonnemenl que 
de l’imagination. Personne n’étoit moins exalté, et ce- 
pendant personne n’étoit plus romanesque, mais c’étoit 
à défaut de connoilre le monde. Enfin, le passé avoit été 
si sévère pour elle, qu’elle ne pou voit plus aspirer à un 
état très-heureux; mais son organisation la dèfendoit 
également d’un malheur absolu. Quand elle eut perdu 
son père, elle regarda Antonia comme sa fille. Elle n’a- 
voit point d’enfants, et Antonia venoit d'atteindre à sa 
dix-septième année. Madame Albert! se promit de veiller 
à sou bonheur : ce fut sa première pensée, et celte pensée 
adoucit l'amertume des autres. Madame Alberti n’auroit 
jamais pu comprendre le dégoût de la vie, tant quelle 
seritoit la possibilité d’être utile et de se faire encore 
aitnc-r. 

La mère d’Antonia avoit succombé à une maladie de 
poitrine : Antonia ne paroissoit pas atteinte de cette 
affection, souvent héréditaire; mais elle sembloit n’avoir 
puisé, dans un sein déjà habité par la mort, qu’une exis- 
tence fragile et imparfaite. Elle étoit grande cependant, 
et aussi développée qu’on l’est ordinairement à son ûge : 
seulement il y avoit dans sa taille élancée et svelte un 
abandon qui annonçoit la foiblesse; sa tète, d’une ex- 
pression gracieuse et pleine de charmes, un peu penchée 
sur son épaule; ses cheveux, d’un blond clair, rattachés 
avec négligence; son teint d’une blancheur éclatante, A 
peine animé d’une légère nuance de l’incarnat le plus 
doux; son regard un peu voilé, qu’un défaut naturel de 
l’organe rendoit timide et inquiet, et qui devenoit d'un 
vague triste en cherchant les objets éloignés, tout en elle 
donnoit l’idée d'un état habituel de langueur et de souf- 
france. Elle ne souffroit point; elle vivoit imparfaite- 
ment et comme avec une espèce d’effort. Accoutumée 
dès l’enfance aux plus vives émotions, cet apprentissage 
douloureux n’avoit point émoussé sa sensibilité, et ne 
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l’avoit pas rendue moins accessible aux émotions moins 
profondes; elle les subissoit toutes, au contraire, avec 
la môme force. Il sembloit que son cœur n’avoit qu’une 
manière de sentir, parce qu’il n’avoit encore qu’un sen- 
timent, et que tout ce qu’il éprouvoit lui rappeloit les 
mêmes douleurs, la perle de sa mère et de son père : 
aussi la moindre circonstance réveilloit en elle cette fu- 
neste faculté de s'associer aux peines des autres. Tout 
ce qui pouvoit permettre à son imagination cetle liaison 
d’idées lui arrachoit des larmes, ou la frappoit d’un fré 
missement subit. Ce tremblement étoit si fréquent, que 
les médecins l’avoient regardé comme une maladie. An- 
lonia, qui savoit qu’il cessoit d’être avec sa cause, ne par- 
tageoit pas leur inquiétude; mais elle avoit conclu de 
bonne heure, de cetle circonstance et de quelques autres, 
qu’il y avoit quelque chose de particulier dans son orga- 
nisation. De conséquences en conséquences, elle vint à 
penser qu’elle étoit, jusqu’à un certain point, disgraciée 
de la nature. Cette persuasion augmenta sa timidité et 
surtout son penchant pour la solitude, au point d’alarmer 
madame Alberli, qui s'alarmoit aisément comme tous ceux 
qui aiment. 

Leur promenade ordinaire étoit sur les bords du golfe, 
jusqu’aux premiers palais qui annoncent l’entrée de 
Trieste. De là les yeux s’étendent sur la mer, et de dis- 
tance en distance, sur quelques points plus ou moins 
rapprochés qui échappoient à la vue d’Antonia, mais 
que madame Alberti lui avoit rendus en quelque sorte 
présents à force de les lui décrire. Il n’y avoit pas de 
jours qu’elle ne l’entretint des grands souvenirs qui peu- 
plent celle contrée poétique, des Argonautes qui l’avoient 
visitée, de Japix qui avoit donné son nom à ses habi- 
tants, de Diomède et d’Anténor qui leur avoient donné 
des lois. 

— En faisant le tour de l’horizon, et après avoir par- 
couru cette ligne lointaine d’un bleu foncé, qui se déta- 

9 


Digitized by Google 



1)8 HOMANS. 

che de l’azur plus clair du ciel, peux-tu distinguer, lui 
disoit-elle, une tour dont le sommet réfléchit les rayons 
du soleil? C’est celle de la puissante Aquilée, une des 
anciennes reines du monde. 11 en reste à peine quelques 
ruines. Non loin de là coule un fleuve que mon père m’a 
montré dans mon enfance, le Timave, qui a été chanté 
par Virgile. Celte chaîne de montagnes qui couronne 
Trieste s’élève presque à pic au-dessus de ses murailles > 
et se développe à notre droite, depuis le hameau d’Ops- 
ehina, sur une étendue incalculable, sert d’asile à une 
foule de peuples célèbres dans l’histoire ou intéressants 
par leurs mœurs. Là, vivent ces braves Tyroliens dont 
tu aimas toujours le génie agreste, le courage et la 
loyauté; ici, ces aimables paysans du Frioul, dont les 
danses pastorales et les chansons joyeuses sont devenues 
européennes. En revenant vers nous, lu dois remarquer 
un peu plus haut que les derniers mâts du port, au-des- 
sus des toits du Lazaret, une partie de la montagne, qui 
est infiniment plus obscure que les autres, qui les do- 
mine de beaucoup, et dont l’aspect gigantesque et téné- 
breux inspire le respect et la terreur; c’est le cap de 
Duino. Le château qui occupe le faite, et dont je vois 
d’ici les créneaux, passe pour avoir été construit du 
temps d'une ancienne invasion des barbares : le peuple 
l’appelle encore le palais d’Attila. Pendant les guerres 
civiles d’Italie, Dante, proscrit de Florence, y chercha un 
asile. On prétend que ce séjour sinistre lui inspira le plan 
de son poème, et que c’est là qu’il entreprit de peindre 
l’enfer. Depuis, il a été habité tour à tour par des chefs 
de parti et par des voleurs. Dans ce siècle où tout se dé- 
colore, je cra ns qu’il ne soit tombé en partage à quelque 
châtelain paisible, qui aura dépeuplé de démons ses tours 
formidables pour y faire nicher des colombes. 

Tel étoit le plus souvent le sujet des entretiens de 
madame Alberli avec sa sœur, à qui elle cherchoil à 
nspirer peu à peu le désir de voir des objets nouveaux, 
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dans l’espérance de produire sur ses idées habituelles une 
diversion favorable; mais le caraclère d’Antonia n’avoit 
pas assez de ténacité pour suivre longtemps l'impulsion 
d’un désir curieux. Elle étoil trop foible, et se défioit 
trop d’elle-même pour oser concevoir une volonté hors 
de son état, et comme son abattement lui paroissoit na- 
turel, elle ne pensoit pas à en sortir. Il falloit autre chose 
qu’un simple motif de curiosité pour l’v déterminer. Le 
tombeau de ses parents étoit tout ce quelle connoissoit 
du monde, et elle ne supposoit pas qu’il y eût quelque 
chose à chercher au delà. 

— Mais la Bretagne, lui disoit madame Alberti, la Bre- 
tagne est ta patrie. 

— Ce n’est pas là qu'ils sont morts, répondoit Anlonia 
en l’embrassant, et leur souvenir n’y habite pas. 


il 


Ce sonl des hommes redoutables que le désir île voir du sang 
lient éveillés pendant Jes plus lingues nuits d'hiver, et qui 
égorgeroient une jeune mariée pour avoir son collier de perles. 

C. o N oo LA. 


L’Istrie, successivement occupée et abandonnée par 
des armées de différentes nations, jouissoit d’un de ces 
moments de liberté orageuse qu’un peuple foible goûte 
entre deux conquêtes. Les lois n’avoient pas encore re- 
pris leur force, et la justice suspendue sembloit respecter 
jusqu’à des crimes qu’une révolution pouvoit rendre heu- 
reux. Dans les grandes anxiétés politiques, il y a une 
sorte de sécurité attachée à la bannière des scélérats; 
elle peut devenir celle de l’État et du monde, et les 
hommes mêmes qui se croient vertueux la respectent 
par prudence. La multiplicité des troupes irrégulières, 
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levées au nom de l’indépendance nationale et presque à 
l’insu des rois, avoit familiarisé les citoyens avec ces 
bandes armées, qui descendoient à tout moment des mon- 
tagnes, et qui se répandoient de là sur tous les bords du 
golfe. Presque toutes ètoient animées des sentiments les 
plus généreux, conduites par le dévouement le plus pur; 
mais par derrière elles se formoit du rebut de ces hommes 
violents, pour qui les désordres de la politique ne sont 
qu’un prétexte, une ligue redoutable à tous les gou- 
vernements et désavouée de tous. Ennemie décidée des 
forces sociales, elle tendoit ouvertement à la destruc- 
tion de toutes les institutions établies. Elle proclamoit 
la liberté et le bonheur, mais elle marchoit accompagnée 
de l'incendie, du pillage et de l’assassinat. Dix villages 
fumants altestoient déjà les horribles progrès des Frères 
du bien commun. C’est ainsi que s’étoit nommée d’abord, 
avant de se mettre au-dessus de toutes les convenances 
et de violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de Jean 
Sbogar. 

Les brigands avoient paru à Santa-Croce, à Opschina, 
à Materia ; on assuroit qu’ils occupoient même le château 
de Duino, et que c’étoit du pied de ce promontoire qu’ils 
se jetoient, à la faveur de la nuit, comme des loups affa- 
més, sur tous les rivages du golfe, où ils portoient la 
désolation et la terreur. Les peuples épouvantés se pré- 
cipitèrent bientôt sur Trieste. La casa Monteleone surtout 
étoit loin d’être un asile sûr. Un bruit s’éloit répandu 
qu’on avoit vu Jean Sbogar lui-même errer, au milieu 
des ténèbres, sous les murailles du château. La re- 
nomitiée lui donnoit des formes colossales et terribles. 
On prétendoit que les bataillons effrayés avoient re- 
culé à son seul aspect. Aussi n’étoit-ce point un simple 
paysan d’Istrie ou de Croatie, comme la plupart des 
aventuriers qui l’accompagnoient. Le vulgaire le faisoit 
petit-fils du fameux brigand Sociviska, et les gens du 
monde disoient qu’il descendoit de Scanderberg, le Pyr- 
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rhus dos Uly riens modernes. Les hommes simples, qu 
sont toujours amoureux des merveilles, ornoient son 
histoire des épisodes les plus singuliers et les plus di- 
vers; mais on s’accordoit à avouer qu’il étoit intrépide 
et impitoyable. En peu de temps, son nom avoit acquis 
le crédit d’une tradition des temps reculés, et dans le 
langage figuré de ce peuple, chez qui toutes les idées de 
grandeur et de puissance se réunissent dans celles d’un 
âge avancé, on l’appeloit le vieux Sbogar, quoique per- 
sonne ne sût quel nombre d’années avoit passé sur sa 
tête, et qu'aucun de ses compagnons, tombé entre les 
mains de la justice, n’eût pu donner sur lui le moindre 
renseignement. 

Madame Alberti, qu’une imagination facile à ébranler 
disposoit à accueillir les idées extraordinaires, et qui se- 
toit occupée de Jean Sbogar depuis le moment où le nom 
de cet homme avoit frappé ses oreilles pour la première 
fois, ne tarda pas à sentir la nécessité de quitter la æsa 
Monteleone pour Trieste; mais elle cacha ses motifs à 
Àntonia, dont elle redoutoit la sensibilité. Celle-ci avoit 
entendu parler aussi des Frères du bien commun et de 
leur capitaine ; elle avoit pleuré sur les crimes dont ils se 
rendoient coupables, quand le récit lui en étoit parvenu; 
mais cette impression laissoit peu de traces dans son 
esprit, parce qu’elle comprenoit mal les méchants; il 
sembloit qu’elle évitât de penser à eux pour n’être pas 
forcée de les haïr. Ce sentiment passoit la mesure de ses 
forces. 

La position de Trieste a quelque chose de mélanco- 
lique qui serreroit le cœur si l'imagination n’éloit pas 
distraite par la magnificence des plus belles construc- 
tions, par la richesse des plus riantes cultures. C’étoit le 
revers d’un rocher aride, embrassé par la mer; mais les 
efforts de l’homme y ont fait naître les dons les plus pré- 
cieux de la nature. Tressé entre la mer immense et des 
hauteurs inaccessibles, il offroit l’image d’une prison; 
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l'art, vainqueur du sol, en a fait un séjour délicieux. Ses 
bâtiments, qui s’étendent en amphithéâtre depuis le 
port jusqu’au tiers de l’élévation de la montagne, et 
au delà desquels se développent, de degrés en degrés, 
des vergers d’une grâce inexprimable, de jolis bois de 
châtaigniers, des buissons de figuiers, de grenadiers, 
de myrtes, de jasmins, qui embaument l’air, et au- 
dessus de tout cela la cime austère des Alpes illyriennes, 
rappellent aux voyageurs qui traversent le golfe l’ingé- 
nieuse invention du chapiteau corinthien : c’est une 
corbeille de bouquets, frais comme le printemps, qui 
repose sous un rocher. Dans cette solitude ravissante, 
mais bornée, on n’a rien négligé pour multiplier les 
sensations agréables. La nature a donné à Trieste une 
petite forêt de chênes verts, qui est devenue un lieu 
de délices : on l’appelle, dans le langage du pays, le 
Farnedo, ou le Bosquet. Jamais ces divinités champê- 
tres, dont les heureux rivages de l’Adriatique sont la 
terre favorite, 11'ont prodigué, dans un espace de peu 
d’étendue, plus de beautés faites pour séduire. Le Bos- 
quet joint souvent même à tous ces charmes celui de la 
solitude; car l’habitant de Trieste, occupé de spécula- 
tions lointaines, a besoin d’un point de vue vaste et indé- 
fini comme l’espérance. Debout sur l’extrémité d’un cap, 
et sa lunette fixée sur l’horizon, son plaisir est de cher- 
cher une voile éloignée, et, depuis le Farnedo, on n’a- 
perçoit pas la mer. Madame Alberti y conduisoit sou- 
vent son Antonia, parce que là, seulement, elle trouvoit 
le tableau d’un inonde étranger à celui où sa pupille 
avoit vécu jusqu'alors, et capable d’exciter dans sa 
jeune imagination le désir des sensations nouvelles. 
Pour une âme vive, le Farnedo est à mille lieues des 
villes; et madame Alberti cherchoit à développer en 
Antonia cet instinct de l’immensité qui atténue les im- 
pressions locales, et qui les rend moins durables et 
moins dangereuses. Elle avoit déjà assez d’expérience 
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de la vie pour savoir qu’être heureux ce n’est que se 
distraire. 

La fête du Bosquet des chênes avoit d’ailleurs le 
charme le plus piquant pour madame Alberti. Élevée 
comme un homme dont on veut faire un homme in- 
struit, elle connoissoit les poètes, et avoit rêvé souvent 
ces danses d’Arcadie et de Sicile qui ont tant d’agré- 
ments dans leurs vers. Elle se les rappeloit, au costume 
près, en voyant le berger istrien dans son habit flottant 
et léger, chargé de nœuds et de rubans, sous son large 
chapeau couronné de bouquets de fleurs, soulever en 
passant et remettre sur le gazon la jeune fille qui lui 
échappe, la tête voilée, sans avoir été reconnue, et qui 
se perd dans un autre groupe, au milieu de ses com- 
pagnes, semblables entre elles. Souvent une voix s’élève 
tout à coup parmi les danseurs, celle d’un aventurier 
des Apennins, qui chante quelques strophes de l’Arioste 
ou du Tasse : c’est la mort d’Isabelle ou celle de So- 
phronie ; et chez cette nation qui jouit de toutes ses 
émotions, et qui est fière de toutes ses erreurs, les illu- 
sions d’un poète sont des autorités qui demandent des 
larmes. Un jour, comme Antonia pénètroit à côté de sa 
sœur au milieu d’une de ces assemblées, elle fut arrêtée 
par le son d’un instrument qu’elle ne connoissoit point : 
elle s’approcha et vit un vieillard qui promenoit régu- 
lièrement sur une espèce de guitare, garnie d'une seule 
corde de crin, un archer grossier, et qui en tiroit un 
son rauque et monotone, mais très-bien assorti à sa voix 
grave et cadencée. 11 chantoit, en vers esclavons, l’in- 
fortune des pauvres Dalmates, que la misère exiloit de 
leur pays; il improvisoit des plaintes sur l’abandon de 
la terre natale, sur les beautés des douces campagnes de 
l’heureuse Macarsca, de l’antique Trao, de Curzole aux 
noirs ombrages; de Cherso et d’Ossero, où Médée dis- 
persa les membres déchirés d’Absyrthe; de la belle Épi— 
daure, toute couverte de lauriers-roses; et de Salone, 
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que Dioclétien prèféroit à l’empire du monde. A sa voix, 
les spectateurs, d’abord émus, puis attendris et trans- 
portés, se pressoient en sanglotant; car dans l'organi- 
sation tendre et mobile de l’istrien, toutes les sympathies 
deviennent des émotions personnelles, et tous les sen- 
timents des passions. Quelques-uns poussoient des cris 
aigus, d’autres ramenoient contre eux leurs femmes et 
leurs enfants; il y en avoit qui embrassoient le sable et 
qui le broyoient entre leurs dents, comme- si on avoit 
voulu les arracher aussi à leur patrie. Antonia, surprise, 
s’avançoit lentement vers le vieillard, et, en le regardant 
de plus près, elle s’aperçut qu’il étoit aveugle comme 
Homère. Elle chercha sa main pour y déposer une 
pièce d’argent percée, parce qu’elle savoit que ce don 
étoit précieux aux pauvres Morlaques, qui en ornent 
la chevelure de leurs filles. Le vieux poète la saisit 
par le bras et sourit, parce qu’il s’aperçut que c’ étoit 
une jeune femme. Alors, changeant sur-le-champ de 
mode et de sujet, il se mit à célébrer les douceurs de 
l’amour et les grâces de la jeunesse. Il ne s’accompagnoit 
plus de la guzla, mais il accentuoit ses vers avec bien 
plus de véhémence, et rassembloit tout ce qu’il avoit de 
forces, comme un homme dont la raison est dérangée 
par l’ivresse ou par une passion violente; il frappoit la 
terre de ses pieds, en ramenant vivement vers lui Anto- 
nia, presque épouvantée : 

— Fleuris, fleuris, s’écrioit-il, dans les bosquets par- 
fumés de Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui 
sentent la rose ! Le jasmin lui-même, qui est l’ornement 
de nos buissons, périt et livre sa petite fleur aux airs, 
avant qu’elle se soit ouverte, quand le vent a jeté sa 
graine dans les plaines empoisonnées de Narente. C’est 
ainsi que tu sécherois si tu croissois, jeune plante, dans 
les forêts qui sont soumises à la domination de Jean 
Sbogar. 
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Les collines entendent le son de celte voix terrible, leurs 
noirs rochers et leurs bosquets en frémissent. Avertis par les 
songes du danger, le peuple court i travers les bruyères, et 
allume les signaux d’alarme. 

Osstax. 


Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée sur 
sa sœur, mais silencieuse et pensive. Le nom du brigand 
faisoit noître pour la première fois dans son cœur un 
sentiment de crainte pour elle-même et une vague in- 
quiétude de son avenir. Elle avoit pensé au sort des mal- 
heureux qui tomboient dans ses mains, sans supposer 
jamais que cette destinée pût devenir la sienne, et le 
langage comme inspiré du vieil improvisateur morlaque 
l’avoit frappée de terreur, en lui faisant comprendre la 
possibilité de cette épouvantable infortune parmi les 
divers accidents dont la vie est menacée. Cette idée étoit 
cependant si dénuée de raison, ce danger si éloigné de 
toute vraisemblance, qu’Antonia, qui n’avoit point de 
secrets pour madame Alberti, n’osa lui confier le sujet 
de son trouble. Elle se rapprochoit d’elle, se pressoit 
contre elle avec un frisson que le progrès de la nuit, le 
silence de la solitude, le murmure plus effrayant encore 
qui sortoit de temps en temps du fond des bois, ne fai- 
soient qu’augmenter. Inutilement madame Alberti cher- 
choit à désoccuper sa pensée du sentiment qui paroissoit 
la remplir; comme elle ignoroit ce qui pouvoit l’exciter, 
le hasard lui fit choisir le motif de conversation le plus 
propre à l’entretenir. 

— Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogarl 
dit-elle; combien il est douloureux de fixer l’attention 
des hommes à ce prix ! 

— Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n’est 
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pas le désir insensé de fixer leur attention qui a produit 
lant d'égarements et tant de crimes? Au reste, ajouta- 
t-elle, dans la secrète intention peut-être de se rassurer 
elle-même, il y a sans doute beaucoup d’exagération dans 
ce que l’on en raconte. Je suis portée à croire que nous 
calomnions un peu ces gens qu’on appelle des scélérats, 
et l’idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se concilie pas 
bien avec la possibilité d’une dépravation si horrible. 

— La bienveillance de ton cœur l’abuse, répondit 
madame Alberti. Il est vrai que le mal absolu répugne 
à la juste idée que nous nous faisons de l’extrême bonté 
du Créateur et de la perfection de ses ouvrages; mais il 
l’a cru certainement nécessaire à leur harmonie, puis- 
qu’il l’a placé dans tout ce qui est sorti de ses mains à 
côté du bon et du beau. Pourquoi n’auroit-il pas jeté 
dans la société des âmes dévorantes et terribles, qui ne 
conçoivent que des pensées de mort, comme il a dé- 
chaîné dans les déserts ces tigres et ces panthères ef- 
froyables, qui boivent le sang des animaux sans jamais 
s’en désaltérer? Quoiqu’il fût le principe de tout bien, 
il a voulu permettre le mal dans l’ordre moral ; mais 
n’a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines es- 
pèces dans l’ordre physique, quoiqu’il soit le principe 
de toute beauté, et qu’il ait revêtu ses ouvrages de tant 
d’attraits quand il l’a voulu? N’as-tu pas remarqué qu’il 
se plaisoit à attacher le sceau repoussant de la laideur 
la plus rebutante aux êtres malveillants et dangereux? 
Tu te souviens de cette espèce de vautour blanc comme 
la neige qu’un des correspondants de mon père avoit 
apporté de Malte? Sa forme n’a rien de désagréable; il 
n’y a lien de plus pur et de plus élégant que son plu- 
mage ; quand on le voit par le dos sur une des pierres 
éparses des cimetières où il fait sa demeure, on désire 
de s’en approcher et de l’examiner en détail; s’il se re- 
tourne en sautillant sur ses jambes grêles, et qu’il arrête 
sur vous son œil plein d’un feu sanglant entouré d’une 
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large pellicule cadavéreuse, comme d’un masque de 
spectre, vous tressaillez d’horreur et de dégoût. Sous les 
apparences les plus flatteuses, je me persuade qu’il en est 
de même de tous les méchants, et qu’on trouve en eux, 
au premier regard, le signe distinct de réprobation que 
Dieu leur a attaché en les créant pour le crime. 

— D’après cela, dit Ântonia en affectant de sourire, 
ton imagination ne prête pas des charmes bien séduisants 
au chef des Frères du bien commun; tu dois te faire une 
étrange idée de la beauté de Jean Sbogar. 

Madame Alberti, qui se représentoit avec une facilité 
extrême les objets dont sa pensée étoit frappée, et qui 
s’étoit composé sur-le-champ l’idéal du plus féroce des 
bandits, alloit répondre à sa sœur, quand le bruit d’un 
pas précipité se fit entendre derrière elles, au détour du 
chemin. 

La nuit étoit tout à fait tombée, et tous les promeneurs 
éloient rentrés dans les bastides, dont l’amphithéâtre est 
semé d’espace en espace. Les deux sœurs s’arrêtèrent en 
tremblant, péniblement prévenues par les sombres images 
qui venoient de passer devant leurs yeux. Elles écou- 
toient, immobiles et la respiration suspendue. Une voix 
douce, mélodieuse, une de ces voix qui ont le privilège 
d’enchanter les soucis, de transporter l’âme dans une 
région plus calme, dans une vie plus parfaite, fit succéder 
à leur trouble une agréable émotion. 

C’éloit un jeune homme; on pouvoit en juger à la 
délicatesse et à la fraîcheur de son organe. 11 étoit en 
veloppé d’un manteau court à la vénitienne, coiffé d’un 
chapeau retroussé à panache flottant, et il passoit au- 
dessus du sentier, ou plutôt il voloit de rocher en rocher ? 
comme un fantôme de nuit* en répétant le refrain du 
vieil aveugle : 

« Si jamais tu croissois, jeune plante, dans les forêts 
soumises à la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean 
Sbogar. » 
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Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur déta- 
choit du contour obscur de la montagne, il resta debout 
et interrompit brusquement son refrain; puis, après un 
moment de silence, il partit de l’endroit où il s etoit 
arrêté un cri si sauvage, si douloureux, si formidable et si 
plaintif tout à la fois, qu’il ne sembloitpas procéder d’une 
voix humaine ; et au même instant ce gémissement fa- 
rouche, semblable à celui d’une hyène qui a perdu ses 
petits, se répéta sur vingt points différents de la forêt; 
ensuite l’inconnu disparut en reprenant sa romance. 

Antonia ne fut entièrement rassurée qu’à l’entrée de la 
ville, et elle s’étoit souvent promis, en revenant, de ne 
plus quitter si tard le Farnedo. Cependant, en y réflé- 
chissant depuis, elle condamnoit ses terreurs, et trouvoit, 
à tout ce qui l’avoit émue, des explications naturelles ; 
mais sa foiblesse et sa timidité ne tardoient pas à l’em- 
porter encore sur les efforts de sa raison. Sa sensibilité, 
à défaut d'exercice extérieur, s’attachoit de plus en plus 
à des chimères effrayarttes ; elle se perdoit dans un vague 
sans bornes, et il se coinposoit en elle un sentiment in- 
quiet du monde, que son isolement, sa défiance, son 
éloignement pour toutes les sociétés nombreuses ren- 
doient de jour en jour plus irritable; quelquefois ce dé- 
sordre d’idées, que produit la peur, alloit jusqu’à une 
sorte d’égarement qui lui causoit de la honte et de l’ef- 
froi. Madame Alberti l’avoit remarqué avec une extrême 
douleur ; mais, fidèle à son système de distraction, elle 
se proinettoit toujours de fournir assez de diversion à son 
esprit, jusqu’à ce qu’une affection heureuse et légitime 
vint en donner à son cœur. C’étoit la dernière, c’ètoit 
aussi la plus agréable et la plus spécieuse de ses espé- 
rances. Il ne faut en effet désespérer de rien pour ceux 
qui n’ont pas aimé : leur existence a un complément à 
recevoir, et un complément qui fait souvent la destinée 
de tout le reste de la vie. 
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Lors apparoissent ligures estranges, improuvues et porlen- 
teuses; el ne sçauriez dire que ce fust hommes ou démons, 
ny que telle phréntsie fust effet de veille dormante ou de 
sommeil esveillé. 

De Langui:. 


Les promenades du Farnedo n’avoient pas discontinué; 
seulement madame Alberti avoit soin de les commencer 
de bonne heure, et de rentrer dans Trieste avant le déclin 
du jour. La saison étoit ardente, et l’ombrage des chênes 
entretenoit à peine assez de fraîcheur pour ten pérer les 
ardeurs du soleil, quand le vent d’Afrique souffloit sur le 
golfe. Des nuages énormes d’un jaune terne, et cepen- 
dant éblouissant, s’amassent dans une partie du ciel, 
roulent et tombent de leurs sommets gigantesques, 
comme des avalanches de feu, s’étendent, s'aplanissent 
et se fixent. Un bruit sourd les accompagne, et cesse 
quand ils s’arrêtent : alors la nature entière reste en- 
chaînée de terreur, comme un animal menacé de sa 
destruction, qui prend l'aspect de la mort pour lui 
échapper. Il n’y a pas une feuille qui frémisse, pas un 
insecte qui bruisse sous l’herbe immobile. Si Ton tourne 
les yeux vers l’endroit où doit être le soleil, on voit 
flotter dans une colonne, oblique d’atomes lumineux la 
poussière impalpable que le sirocco a enlevée au désert, 
et dont on reconnoit l’origine à sa nuance d’un rouge 
de brique. Nul mouvement d’ailleurs qui se fasse aper- 
cevoir, si ce n’est celui du milan qui décrit, au haut du 
firmament, son vol circulaire, en marquant de loin, dans 
le sable, sa proie accablée sous le poids de celte atmo- 
sphère redoutable. Nulle voix qui se fasse entendre, si ce 
n’est le cri aigu et plaintif des animaux carnassiers, qui, 
remplis d’un instinct féroce, et se croyant au dernier 
jour du monde, viennent réclamer les débris des êtres 
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créés qui leur ont été promis. L’homme lui-même, mal- 
gré sa puissance morale, cède à cette puissance contre 
laquelle il n’a jamais essayé ses facultés. Son noble front 
se penche vers la terre, ses membres foiblissent et se 
dérobent sous lui ; sans courage et sans ressort, il tombe 
et attend dans une langueur invincible qu'un air plus 
doux le ranime, rende le mouvement à ses esprits, la 
chaleur à son sang et la vie à la nature. 

Madame Alberti se reposoit souvent avec Antonia sous 
un groupe d’arbres, dans un joli endroit d’où l’on dé- 
couvre une partie de Trieste, jusqu’à l’église des Grecs, 
et où la terre est revêtue d’un gazon court et frais qui 
invite au sommeil. Antonia, dont les organes délicats ne 
résistoient pas à l’impression du sirocco, s’étoit endor- 
mie, et. sa sœur se promenoit à quelques pas, en lui fai- 
sant une guirlande de petites véroniques bleues, à la 
manière des fdles d’Istrie, qui les tressent avec beaucoup 
d’art. Comme il lui en manquoit quelques-unes pour la 
compléter, elle avoit marché en divers sens hors de l’en- 
ceinte où Antonia reposoit, et quand elle s’étoit aperçue 
qu’elle en étoit sortie, les elforts qu’elle avoit faits pour 
la retrouver l’en avoient éloignée davantage. D’abord 
elle s’étoit amusée de son erreur, comme d’un accident 
sans conséquence, puis elle s’étoit un peu inquiétée; et 
son inquiétude, qui rendoil sa démarche plus précipitée, 
la rendoit aussi plus incertaine. Enfin, l’inquiétude avoit 
fait place à un sentiment plus pénible, mais qui devoit 
céder à la réflexion. Il y avoit un moyen sûr de retrouver 
Antonia : c’étoit de l’appeler avec force; mais un cri 
auroit troublé son repos, et non pas sans danger pour 
cette organisation vive et sensible, que la moindre émo- 
tion inattendue offensoit toujours. Quoi de plus naturel 
que de penser, au contraire, qu’Antonia, réveillée, appel- 
leroit sa sœur, avant de selre effrayée de son absence! 
A cette idée, madame Alberti, rassurée, s’assit et con- 
tinua sa guirlande. 
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Pendant ce temps-là, Antonia s’ètoit réveillée en effet, 
Un bruit léger qui se faisoit entendre en face d’elle, 
dans le feuillage, avoit interrompu son sommeil, et sa 
paupière s'étoit soulevée à demi sous celui de ses bras 
qui enveloppoit sa tête. A travers les boucles de ses 
cheveux, qui couvroient une partie de son visage, elle 
avoit aperçu, mais d’une manière que la foiblesse de sa 
vue rendoit plus vague et plus alarmante, deux hommes 
qui la regardoient attentivement. L’un deux, comme 
voilé d’un large panache qui retomboit sur sa figure, 
s’appuyoit sur l’autre, qui étoit agenouillé à ses pieds, 
les jambes croisées sous lui, dans l’attitude des Ragu- 
sains en repos. Antonia, saisie de crainte, referma les 
yeux et retint sa respiration, pour ne pas laisser recon- 
noître l’agitation qu’elle éprouvoit, au mouvement de 
son sein. 

— La voilà, dit un de ces inconnus, voilà la fille de 
la casa Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie. 

— Maître, lui répondit l’autre, vous en disiez autant 
de la fille du bey des montagnes, à qui nous avons tué 
tant de monde, et de l’esclave favorite de ce chien de 
Turc, qui nous a fait payer si cher la forteresse de 
Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions voulu en 
faire autant pour réduire la Valachie, vous seriez main- 
nant hospodar, et nous n’aurions pas besoin... 

— Tais-toi Ziska, reprit eelui qui avoit parlé le pre- 
mier, tes ridicules exclamations la tireront de son som- 
meil, et je serai privé du bonheur de la voir, dont je ne 
jouirai peut-être plus. Prends garde d’agiter l’air qui 
circule autour d’elle, car je te punirois jusque sur ton 
vieux père, qui pleure si amèrement de t’avoir enfanté. 

Tu ris, Ziska Conviens cependant que mon Antonia est 

belle... 

— Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour efféminer 
un cœur d’homme, et pour arrêter une troupe de braves 
dans une forêt de plaisance, où il n'y a pas de l’eau à 
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boire. Maître continua-t-il en se relevant, où voulez- 
vous que je porte cet enfant ? 

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba sur 
son sein. 

— Misérable! reprit d’une voix sourde le maître de 
Ziska, qui t’a demandé tes exécrables services? Sais-tu 
que cette fille est mon épouse devant Dieu, et que j’ai 
juré que jamais une main mortelle ne détacheroit un 
seul fleuron de sa couronne de vierge, pas même la 
mienne, Ziska? non, je n’aurai jamais un lit commun 
avec elle sur la terre. .. Que dis-je? ah ! si je savois que 
mes lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes, 
qui ne se sont entrouvertes qu’aux chastes baisers d’un 
père, je les brûlerois avec un fer ardent. Notre jeunesse 
a été bercée dans des idées violentes et farouches; mais 
celle jeune fille est sacrée pour mon amour, et je veille 
à la conservation du moindre de ses cheveux... Mon âme 
s’attache à elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit à tra- 
vers cette courte vie, au milieu de toutes les embûches 
des hommes et de la destinée, sans qu’elle m’aperçoive 
un moment. C’est ma conquête de l’éternité ; et puisque 
j’ai perdu mon existence, puisqu’il m’est défendu de la 
faire partager à une créature douce et noble comme 
celle-ci, je m’en empare pour tout l’avenir. Je jure, par 
le sommeil qu’elle goûte maintenant, que son dernier 
sommeil nous réunira, et qu’elle dormira près de moi 
jusqu'à ce que la terre se renouvelle. — Le trouble 
d’Antonia n’avoit cessé de s’augmenter, mais il com- 
niençoit à se mêler de curiosité et d’intérêt. Elle voulut 
regarder, sa vue trop foible la servit mal ; elle souleva 
doucement sa tête, les inconnus s’éloignèrent. Elle se 
leva tout à fait, et fixa ses yeux sur l’endroit où elle les 
avoit entendus; il n’en restoit qu’un seul qui se glissoit 
courbé sous les buissons : il étoit hideux. 

Les inconnus avoient à peine disparu, que madame 
Alberti, avertie par quelque bruit, arriva au pied du 
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chêne sous lequel Antonia s’étoit endormie. Elle écouta 
son récit sans y croire. Antonia lui avoit donné trop de 
preuves de la foiblesse de sa raison, pour qu’elle soup- 
çonnât autre chose qu’une vision ou l'illusion d’un 
songe dans ce qu elle racontoit; mais cotnme cette idée 
même lui inspiroit un attendrissement remarquable, sa 
sœur se trompa sur la nature de son émotion ; elle attri- 
bua à la compassion qu'excite un grand péril, la pitié 
que fait naître un grand égarement d'esprit. Elle se livra 
avec abandon aux idées qu’elle avoit conçues, et cette 
préoccupation habituelle prit, autant qu’elle pouvoit le 
prendre, le caractère d’une manie. Eh quoi! pauvre in- 
fortunée, s’écria enfin madame Alberti, de qui te per- 
suades-tu que tu sois aimée? D’un des lieutenants de 
Jean Sbogar. Dieu me pardonne! 

— De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant, 
comme si elle avoit marché sur une vipère... Cela est 
probable ! 

Il étoit impossible, d’après cela, de retourner au Far- 
nedo. Antonia ne sortoit presque point de la maison; 
seulement quand son esprit plus calme n’avoit pas été 
troublé par quelques-unes de ces terreurs dont l’objet 
passoit pour imaginaire, elle alloit, seule, respirer sur 
le port la brise fraîche du soir. Quelquefois elle s’arrétoit 
sous les murs du palais Saint-Charles, et elle cherchoit 
à découvrir de là ce château de Duino, dont son père 
et sa sœur lui avoient parlé si souvent. Arrivée au môle 
qui s’en rapproche, elle s'avançoit machinalement le 
long de la chaussée, jusqu’à l’endroit où elle se termine 
par un petit ouvrage élevé, revêlu, du côté de. la mer, 
d’un banc étroit, qui ne peut recevoir commodément 
qu’une seule personne. Cette solitude, placée entre une 
ville habitée et la mer déserte, plaisoit à son imagina- 
tion et ne l’effrayoit pas. Elle aimoit à voir, après une 
journée nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand sa 
face ardoisée se rompt tout à coup d’espace en espace, 
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que les bancs écumeux se précipitent l’un sur l’autre 
vers le rivage, que la vague monte, blanchit et retombe 
sous la vague qui la suit, qui l’enveloppe et l’entraîne 
dans une vague plus éloignée; tandis que les goélands 
s’élèvent à perte de vue, redescendent en roulant sur 
eux-mêmes, comme le fuseau d'une bergère échappé à 
sa main, effleurent l’eau, la soulèvent de l’aile, ou sem- 
blent courir à sa surface. Un soir qu’elle y avoit de- 
meuré plus longtemps que de coutume, retenue par le 
charme de la nuit, qui n’avoit jamais été d’une sérénité 
plus pure et qu’éclairoit une lune resplendissante, elle 
prenoit plaisir à voir la lumière de cet astre paisible 
s'étendre du haut des montagnes en nappes argentées, 
lavées d’une légère teinte bleuâtre, et marier la terre, 
la mer et le ciel, inondés de sa clarté immobile. Le si- 
lence de la côte, interrompu seulement d’heure en heure 
par les signaux des gardes-marine, laissoit entendre le 
frémissement de l’eau qui venoit mourir devant Antonia, 
et le battement d’une petite barque attachée à l’extré- 
mité du môle, que le (lot repoussoil à intervalles égaux, 
contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée dans 
un vague infini, comme l'élément qui s’offroit à ses 
yeux, avoit perdu de vue le monde, quand une subite 
impression d’effroi la rendit à toutes ses alarmes. Cette 
sensation, rapide comme l’éclair, déterminée par une 
liaison inexplicable d’idées, c’étoit le souvenir de ce qui 
lui était arrivé dans sa dernière promenade au Farnedo, 
de l’incompréhensible apparition de cet homme qui 
s’étoit arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. Tel est 
l’empire de l’imagination, qu’elle se représenta sur-le- 
champ cette scène, et qu’au bout d’un moment tous ses 
sens, également trompés, se livrèrent, à l'illusion la plus 
complète. Elle crut encore voir et entendre. Une vive 
lumière, partie de Duino, et suivie d’une explosion 
sourde, détruisit le prestige, mais l’impression subsis- 
toit. Le cœur d’Antonia battojt avec violence; une sueur 


Digitized by Google 



JEAN SBOGAR. 


115 


froide coulait sur son front; son regard inquiet cher- 
choit à droite et à gauche un objet qu’elle craignoit de 
voir; son oreille écoutoit dans le silence, et s’impalienloit 
de sa continuité désolante. Elle auroit voulu être distraite 
de cette terreur sans objet par une cause raisonnable de 
crainte. À force d’attention, elle crut remarquer qu’on 
parloit à demi-voix auprès d’elle : elle se leva et se 
rassit; ses jambes trembloient. Les voix prirent un peu 
plus de force; mais elles s’approchoient davantage. Elle 
crut reconnoître la voix de ce Ragusain qui avoit proposé 
de l’enlever de la forêt : OU voulez-vous que je porte cet 
enfant ? et au même instant il lui sembla qu'on pronon- 
çoit à peu près les mêmes paroles. Elle avoit peine à se 
persuader elle-même que ses sens ne fussent pas trom- 
pés par un songe : elle se pencha pour entendre mieux; 
ces mots n’étoient pas achevés, ou bien on les répétoit. 
Ils frappèrent distinctement son oreille. 

— Plutôt mourir! répondit une voix plus élevée, qui 
étoit d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle jugea qu’elle 
n’étoit séparée de l’homme qui parloit que par l’angle 
étroit que la muraille projetoit sur la chaussée : un peu 
plus, elle auroit senti l’air agité par son souffle. Elle se 
reporta rapidement à l’autre extrémité du banc; et, pen- 
dant ce mouvement, elle vit deux hommes qui s’élançoient 
dans la petite barque, et qui s’éloignoient à force de rames. 
La lune étoit cachée derrière des nuages d’un gris de 
perle, qui se déchiroient peu à peu en épais flocons. Un 
de ses rayons tomba sur. la nacelle, et éclaira une plume 
blanche abandonnée aux vents, qui ombrageoit le chapeau 
d’un des voyageurs. Antonia ne dislinguoit presque plus 
rien. Empressée de regagner la ville, elle parcourut en 
deux ou trois minutes la longueur de la chaussée, et 
passa comme une ombre à côté du factionnaire, qui se 
reposoit sur son escopette. 

— Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait tard 
pour les jeunes filles. 
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— Je croyois être seule sur le môle, répondit-elle. 

— Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat; et depuis 
une heure, âine qui vive ne s’en est approchée, à moins 
que ce ne soit le démon ou Jean Sbogar. 

— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar! s’écria An- 
lonia. 

— Dieu vous écoute ! dit le soldat en se signant. 

Au même instant le canon retentit pour la seconde fois 
du côté de Duino. 

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli avec 
plus de confiance que le premier. Il étoit trop visible que 
1 attention compatissante et douloureuse qu’on feignoit 
de lui accorder n’avoit rien de commun avec l’intérêt de 
la conviction. Frappée de cette idée, elle insista avec 
un calme noble qui étonna madame Alberti, mais qui 
ne la persuada pas. Anlonia, restée seule, couvrit ses 
yeux de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec une 
profonde amertume. L’opinion qu’elle s’étoit faite, dès 
l’enfance, de la singularité de son organisation et de 
l’état de disgrâce dans lequel la nature l'avoit fait naître, 
confirmée par le sentiment qu’elle excitoit autour d’elle, 
se fixa devant son esprit, et développa au plus haut 
degré cette disposition extrême à la méfiance et à la 
crainte, qui faisoit le fond de son caractère. Sa foiblesse 
étoit une espèce de maladie morale, qui n’est pas diffi- 
cile à guérir avec les soins et les ménagements dont 
madame Alberti étoit capable; mais celle-ci y voyoit 
autre chose, et sa prévention s’étoit augmentée à cet 
égard de tous les efforts qu’elle avoit faits pour la vain- 
cre. Anlonia étoit son unique pensée, l’espérance, l’a- 
mour et le but de sa vie. Perdre cette fille chérie par la 
mort, ou la voir ravie aux projels qu’elle avoit fondés sur 
elle par un égarement incurable d’esprit, c’étoit à peu 
près la même chose; et quand elle avoit eu lieu de redou- 
ter ce dernier malheur, elle avoit tout fait pour se per- 
suader qu’il étoit impossible. Dans la funeste erreur de 
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sa tendresse, elle repoussoit bien le soupçon qui l’obsé- 
doit, parce qu’il l’auroit tuée; mais il y avoit trop de 
danger à le considérer en face, à le discuter froidement, 
à s’en rendre compte entin, pour qu’elle osât l’entre- 
prendre. Elle éloit parvenue à s’en distraire, et non pas à 
le chasser. Son imagination vive et absolue d’ailleurs dans 
toutes les idées qu’elle se faisoitdes choses, et qui s’atta- 
choit, par une préférence involontaire et invincible, à 
celles qui éi oient les plus pénibles à croire, ne modifioit 
presque jamais l’aspect sous lequel elle les avoit vues une 
fois. Les deux sœurs se regardoient donc avec un atten- 
drissement mutuel, provenant dans l’une d’un excès de 
timidité, dans l’autre d’un excès de sollicitude qui les ren- 
doit également malheureuses. 


V 


O mon Dieu ! vous ne confondrez pas dans les rigueurs de 
voire justice l’innocent avec le coupable I Frappez, frappez 
celle télé depuis longtemps coud •innée' elle se dévoue à vos 
jugements; mais épargne/, celte femme et cet enfant que voilà 
seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses du monde! 
N'est-il point parmi ces pures intelligence», premier ouvrage de 
vos mains, quelque ange bienveillant, favorable à l'innocence 
et à la foiblesse, qui daigne s'attacher à leurs pas. sous la 
forme du pèlerin, pou** les préserver des tempêtes de la mer, 
et détourner de leur cœur le fer acéré des brigands? 

PRIÂRE DU VOYAGEUR. 


A cette époque, des affaires très-importantes, que 
leur père avoit laissées à régler à Venise, y demandè- 
rent la présence de madame Alberti. Elle regarda cette 
circonstance comme la plus heureuse qui pût arriver 
dans l’état d’Antonia, et se persuada de nouveau que les 
impressions fâcheuses qui avoient altéré sou jugement, 
et qui paroissoient dépendre de l’influence des lieux et 
des souvenirs, cèderoient enfin à un changement total 
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d’habitudes et de genre de vie. La grande fortune dont 
elles jouissoient leur permettoit de se procurer, dans 
cette ville opulente et magnifique, tous les plaisirs que 
le luxe et les arts y réunissent de tous les points du 
monde; et cette nouvelle espèce d’émotion, qui s’adresse 
plus à l’imagination qu’à la sensibilité, offroit infiniment 
moins de danger pour une âme irritable que celles qui 
résultent de la contemplation des beautés naturelles de 
l’univers, dont la grandeur imposante accable la pensée. 
Le voyage de Venise fut donc résolu, et jamais Antonia 
n’avoit reçu aucune nouvelle avec plus de joie. Trieste 
étoit devenu pour elle un palais magnifique, où sans 
cesse observée par des espions invisibles, elle vivoit à la 
merci d’un tyran inconnu, maître absolu de sa liberté 
et de sa vie, qui, plusieurs fois, avoit balancé à l’enlever 
du milieu des siens, pour la transporter dans un monde 
nouveau, dont elle ne se faisoit pas d’idée sans frémir, 
et qui étoit peut-être à la veille d’accomplir celte fu- 
neste résolution, si la Providence ne la déroboit à ses 
yeux. L'espérance de se voir délivrée de ce sujet de ter- 
reur agit promptement sur elle, et lui rendit en peu de 
jours cette fraicheur et cette grâce de jeunesse que l’in- 
quiétude avoit longtemps flétries. Le sourire reparut 
sur ses lèvres, la sérénité sur son front; une confiance 
plus expansive, un abandon plus doux régna dans ses 
discours, et madame Alberti, enchantée que la seule 
approche du départ produisît des effets si propres à 
justifier ses conjectures, ne négligea rien pour le hâter 
encore davantage. Le défaut de sûreté des chemins pu- 
blics exigeoit cependant qu’il fût remis à un jour fixe où 
se réunissoient tous les voyageurs qui se dirigeoient 
vers un même point, pour se servir .réciproquement 
d’escorte. La voilure de madame Alberti se trouva la 
neuvième au rendez-vous, sur la plate-forme sablon- 
neuse d’Opschina, d'où l’œil embrasse au loin le golfe 
et les dunes inégales dont son long circuit est hérissé. 
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Antonia et sa sœur étoient accompagnées d’un aumônier, 
d'un homme d’affaires, d’un vieux domestique de con- 
fiance et de deux femmes. 11 restoit une place vacante 
dans l’intérieur. La journée étoil déjà avancée, parce 
que la bora , qui avoit soufflé le matin, avoit fait crain- 
dre un de ces ouragans qu'on ne brave jamais impuné- 
ment sur les côtes élevées de l’Isti ie, d’où ils enlèvent 
les charges les plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au 
fond des abîmes. Cette caravane étoit d’ailleurs assez 
nombreuse pour qu’il n’v eût pas de crainte raisonnable 
à concevoir des brigands, même quand on se trouveroit 
surpris par la nuit la plus obscure, et on ne devoit cou- 
cher qu’à Montefalcone, qui est à quelques lieues de là, 
sur les bords poétiques du Timave. La soirée setoit 
tout à coup embellie, l’air étoit frais et pur, le ciel sans 
nuages. Les équipages se suivoient lentement dans les 
pentes roides et raboteuses du revers des montagnes de 
Trieste, à travers de vastes halliers semés de rochers 
qui lèvent çà et là leurs crêtes aiguës et sourcilleuses 
dans une mousse courte et aride. La seule verdure qu’on 
y remarque est celle de la feuille lustrée du houx, et de 
quelques ronces qui traînent leurs bras épineux sur le 
sable. Au pied de la côte on aperçoit un groupe de mai- 
sons de l’aspect le plus triste, dont les toits, chargés de 
pierres énormes, attestent les ravages de la bora, par les 
obstacles souvent inutiles qu’on multiplie contre elle, 
dans tous les lieux où elle a coutume de se déchaîner. 
C’étoit le hameau de Sestiana, peuplé de mariniers et de 
pêcheurs. 

Pendant que les chevaux se délassoient du long effort 
qu’ils avoient opposé au poids qui se précipitoit sur eux, 
dans un chemin glissant et rapide, le vieil hôte de Ses- 
tiana s’appuya à la portière de la voiture de madame 
Alberti, et la pria, au nom de la charité chrétienne, de 
recevoir jusqu’à Montefalcone un pauvre voyageur ac- 
cablé de fatigue, qui ne pouvoit continuer sa roule. 
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G’éloit un jeune moine du couvent arménien des La- 
gunes de Venise, qui revenoit de la mission, et dont 
la figure douce et honnête lui avoit inspiré le plus vif 
intérêt. Celte prière ètoit de celles que madame Alberti 
et sa sœur n’anroient jamais repoussées, quelque raison 
qu’elles eussent pour le faire. La portière s’ouvrif, et 
l’Arménien, soutenu par le bon vieillard qui l'avoit pré- 
senté, mit le pied sur les marches du carrosse, après 
avoir balbutié quelques mots de remerciment, et se sou- 
leva péniblement vers la place qui lui éloit destinée. Sa 
main blanche et douce comme celle d’une jeune fille 
s’appuya par inégarde sur la main de madame Alberti, 
mais il la retira précipitamment; et, reconnoissant que 
la voiture éloit presque entièrement occupée par des 
femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées de 
son feutre rond, avant d’avoir été aperçu. Bientôt après 
on se remit en marche. La nuit éloit alors tout à fait 
tombée. 

L’intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une 
grève légère d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes 
parts sous les roues, et dans lequel, la vo ture, se rele- 
vant et s’enfonçant tour à tour, semble agitée par un 
mouvement d’ondulation pareil à celui des flots. Une 
circonstance qui augmente ce prestige dans la lumière 
fausse et trompeuse des astres du soir, c’est la couleur 
brillante de l’arène argentée, et l 'étendue vague de l’ho- 
rizon, qui, moins circonscrit que pendant le jour, se 
prolonge de toute l’incertitude de ses ténèbres, et pré- 
sente aux yeux quelque image de la vaste mer. 11 semble 
alors que les chevaux sont descendus dans un gué et 
parcourent un espace inondé par les eaux des monta- 
gnes. Antonia, qui occupoitun des angles de la voilure, 
avoit levé la glace de son côté, et jouissoit, en respirant 
l’air froid mais énergique de la nuit, de cette espèce 
d’illusion. La difficulté de la marche des chevaux sur le 
sol fugitif et profond qui se déroboit à tout moment 
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sous leurs pas les avoit extrêmement ralentis, et la 
moindre agitation extérieure se faisoit remarquer. Plu- 
sieurs lois Anlonia, qui n’étoit que trop disposée à saisir 
tous les sujets d’inquiétude, avoit cru voir des ombres 
d’une forme singulière se glisser dans l’espace indécis 
qui s’étendoit devant elle; et, troublée, elle avoit retenu 
sa respiration, pour savoir si ce mouvement n’étoil pas 
accompagné de quelque bruit, ce qui devoit être indu- 
bitablement s’il résultoit d’autre chose que d’une simple 
erreur de sa vue. Tout à coup le postillon, qui éprouvoit 
peut-être quelque chose de semblable, ou qui craignoit 
de céder au sommeil, se mit à entonner un pismé dal- 
mate, sorte de romance qui n’est pas sans charme 
quand l’oreille y est accoutumée, mais qui l’étonne par 
son caractère extraordinaire et sauvage quand on l’en- 
tend pour la première fois, et dont les modulations sont 
d’un goût si bizarre que les seuls habitants du pays en 
possèdent le secret. Le chant en est extrêmement simple 
cependant, car il ne se compose que d’un motif répété 
à l’infini, selon l’usage des peuples primitifs, .et de deux 
ou trois sons, au plus, qui reviennent dans le même 
ordre ; ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est l’espèce 
même de ces sons, qui ne paroissent pas procéder de la 
voix d’un homme, et dont un artifice analogue à celui 
de ces jongleurs de France, qu’on appelle ventriloques , 
mais qui est naturel au chanteur illyrien, change à tout 
moment l’expression, le volume, le lieu d’origine sen- 
sible. C’est une imitation successive et rapide des bruits 
les plus graves, des cris les plus aigus, et surtout de 
ceux que l’habitant des lieux déserts recueille au milieu 
des nuits dans la rumeur des vents, dans les sifflements 
des tempêtes, dans les hurlements des animaux épou- 
vantés, dans ce concert de plaintes qui sort des forêts 
solitaires au commencement d’un ouragan, lorsque tout 
prend dans la nature une voix pour gémir, jusqu’à la 
branche que le vent a rompue, sans la détacher entière- 
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ment de l’arbre auquel elle appartient, et qui se ba- 
lance en criant suspendue à un reste d’écorce. Tantôt la 
voix pleine et sonore retentit sans obstacle autour des 
auditeurs; tantôt on croiroit qu’elle résonne sous une 
voûte, et quelquefois que l’air l’enlève au delà des nuages 
et l’égare dans les cieux, où elle l’empreint d’un charme 
qu’on n’a jamais goûté dans les mélodies humaines. 
Cependant une musique aérienne n’a pas la pureté si 
calme et si propre à reposer l’Ame que nous attribuons 
à celle des anges, môme quand elle s’en approche le 
plus: elle est, au contraire, sévère au cœur de l’homme, 
parce que la pensée qu’elle éveille est pleine de souve- 
nirs tumultueux, de sentiments passionnés, d’inquié- 
tudes et de regrets; mais elle attache, elle entraîne, 
elle subjugue l’attention, qui ne peut se délivrer de son 
empire. Elle rappelle ces accords redoutables et doux 
des divinités marines, qui lioient les voyageurs et qui 
attiroient leur navire dans des écueils inévitables. L’é- 
tranger doué d’une imagination vive, qui, assis sur les 
rivages de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune 
fille morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux 
vents ses accents qu’aucun art ne sauroit enseigner, 
qu’aucun instrument n’imitera jamais, qu’aucune parole 
ne peut décrire, a pu comprendre la merveille des si- 
rènes de V Odyssée, et il a excusé, en souriant, la mé- 
prise d’Ulysse. 

Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes 
foibles qui s'élancent volontiers hors des bornes de la 
nature, parce qu’elles ont besoin d’ètre protégées et 
surtout d’ètre aimées (c’est peut-être pour elles la même 
chose), Antonia jouissoit mieux que personne de ces 
effets mystérieux qui doublent l’aspect de la vie et qui 
donnent un monde nouveau à l’intelligence. Elle ne 
croyoit pas à l’existence de ces êtres intermédiaires qui 
jouent un si grand rôle dans les superstitions de son pays 
natal et de son pays adoptif; de ces géants ténébreux 
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qui régnent sur les hautes montagnes, où on les voit 
quelquefois assis dans une nue, les bras armés d’un pin 
énorme; de ces sylphes plus légers que l'air, qui ont 
leur palais dans le calice d’une petite fleur, et que le 
zéphyr emporte en passant ; de ces esprits nocturnes qui 
gardent les trésors cachés sous un roc retourné sur sa 
pointe, ou qui errent à l’entour pour éloigner les vo- 
leurs, en laissant sur leur passage une flamme incon- 
stante qui monte, descend, s’éteint pour renaître, dispa- 
roit et renaît encore : mais elle aimoit ces illusions, et le 
chant morlaque, qu’elle avoit souvent écouté avec plaisir, 
les renouveloit toutes à la fois. Elle écoutoit donc avec 
un intérêt vif et sans mélange, quand un mouvement sin- 
gulier de la voilure, qui s’arrêta subitement en se balan- 
çant sur elle-même, vint interrompre sa rêverie. Les che- 
vaux avoient reculé d’un pas, et la chanson morlaque 
expiroit dans la bouche du postillon. 

— Les voitures qui nous précèdent ont pris l’avance, 
dit-il, pendant que le moine montoit dans celle-ci; et 
la roule est, si je ne me trompe, coupée par des bri- 
gands. 

— Que dit-il? s’écria madame Àlberti en s’élançant à 
la portière. 

— Que nous sommes arrêtés, reprit Antonia, qui ve- 
noit de retomber dans l’angle de la voiture, et qui fris- 
sonnoit de terreur. 

— Arrêtés ! répétèrent madame Alberti et les voya- 
geurs. 

— Arrêtés! assassinés! perdus ! continua le postillon : 
ce sont eux, c’est la troupe de Jean Sbogar ; et voilà cet 
exécrable château de Duino, qui sera notre tombeau à 
tous. 

— Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine arménien, 
d'un accent profond et terrible, la terre s’écrouleroit plu- 
tôt sous nos pieds. 

Et en finissant ces paroles, il s’étoit élancé au milieu 
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dns brigands. Le cri féroce qui avoit effrayé Antonia au 
Farnedo se fit entendre au même moment, et mille voix 
horribles rugirent en le répétant. La portière étoit re- 
tombée derrière le missionnaire; les stores étoient bais- 
sés, les chevaux restoient immobiles, un silence de mort 
régnoit dans la voiture, il n'arrivoit plus du dehors 
qu’un bruit sourd qui s’èloignoit de plus en plus, 
quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux 
repartirent au grand galop, impatients, comme si cet 
avertissement avoit produit sur eux l’action d’un sor- 
tilège. Ils ne s’arrêtèrent qu’en rejoignant les autres 
voyageurs. 

— Et l’Arménien, s’ècrioit depuis longtemps Antonia, 
demi penchée hors de la portière ; ce généreux, ce brave 
jeune homme qui s’est dévoué pour nous.... Mon Dieu! 
mon Dieu! l’aurions-nous abandonné aux assassins! ce 
seroit une action horrible! 

— Horrible! répéta vivement madame Alberti. 

— Rassurez-vous, mes bonnes dames, répondit le pos- 
tillon, qui étoit descendu de son siège, et qui avoit repris 
toute sa sécurité. Ce moine n’a rien à craindre des assas- 
sins; ils ne peuvent rien sur lui; et, afin que vous le sa- 
chiez, c’est lui qui m’a ordonné de chasser mes chevaux 
quand je l’ai fait, et qui m’a rendu pour cela la force et 
la voix : aussi avec quelle impétuosité ils se sont élancés; 
l’avez-vous remarqué? Quant à lui, je l’ai vu de près, je 
vous jure, car les brigands me touehoient ; et il s’est jeté 
entre eux et moi, si terrible, qu’il y en a qui sont tombés 
de frayeur, et que tous les autres ont pris la fuite, sans 
seulement retourner la tête. Une minute après, il étoit 
seul, et il étoit là, debout, la main levée, d’un air de 
commandement : Va-t’en, m’a-t-il crié d’une voix si im- 
posante, que mon sang se seroit fi„é dans mes veines 
s’il avoit annoncé de la colère; mais c’étoit une voix 
protectrice, la voix dont il parle ordinairement aux ma- 
telots.... 
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— Aux matelots? dit madame Alberti... Tu connois 
donc cet Arménien? 

— Si je le connois? reprit le postillon; ne s’est-il pas 
nommé lui-même, quand il a crié : par saint Nicolas de 
Uaguse! Quel est le saint qui éprouve les voyageurs et 
les récompense? et quel autre qu'un saint disperse d’un 
mot, d’un geste, d’un regard, une armée de bandits, qui 
ont le glaive à la main, la rage dans le cœur, et qui 
cherchent du danger, de l’or et du sang?... je vous le 
demande. 

Le postillon sc tut en regardant le ciel, qui parut tra 
versé d'une lueur subite. Le canon grondoit à Duino. 


VI 


Les uns l’appellent le Grand-Mogol. les sutres le Prophète 
Ëlie.Cvsl un homme extraordinaire qui se trouve partout, qui 
n’est connu de personne, et à qui l’on ne veut pas de ma!. 

Levis. 


Celte explication ne suffisoit pas à tout le monde. 
Madame Alberti en concevoit plusieurs autres, et les 
accueilloil tour à tour. Anlonia ne voyoit rien de distinct 
dans cel événement, mais elle y trouvoit tout ce qu’il 
falloil pour entretenir des idées sombres et rêveuses. Ce 
fut dans cette disposition d’esprit qu’elle poursuivit son 
voyage au milieu des campagnes enchantées qui lui res- 
loient à parcourir. Elle vit le lendemain la riante Gori- 
zia, riche de fleurs et de fruits, et dont l'aspe<t charme 
de loin les yeux du voyageur nouvellement sorti des sa- 
bles inféconds de la côte d’Istrie. Les souvenirs antiques 
se réveillent si naturellement sur ce coteau chéri de la 
nature, ou s’y conservent avec tant de facilité qu’on 
croit y vivre encore sous l’empire poétique de la mytho- 
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logie. Les belles s’y promènent sous des berceaux dédiés 
aux Grâces, les chasseurs s’v rassemblent dans le bos- 
quet de Diane : c’est de là qu’ils descendent pour aller 
surprendre leur proie dans les champs qui bordent l’I- 
sonzo, l’Isonzo, la plus élégante des rivières de l'Italie 
et de la Grèce, qui roule, profondément encaissée entre 
deux montagnes d’un sable d’argent, ses flots bleu de 
ciel, aussi purs que le firmament qu’ils réfléchissent, et 
dont ils n’ont pas besoin d’emprunter l’éclat; lorsqu’il 
est voilé par des nuages, l’habitant de Gorizia retrouve 
son azur à la surface limpide de l’Isonzo. Un jour plus 
tard, elle aperçut les délicieux canaux de la Brenta, bor- 
dés de riches palais, et le modeste village de Mestre, qui 
sert de point de communication entre une partie de 
l’Europe et une cité à laquelle l’Europe ne peut rien 
montrer d’égal, cette superbe Venise dont l’existence 
même est un phénomène. Le jour naissoit à peine, quand 
la barque qui devoit y conduire madame Alberti, Antonia 
et les personnes qui les accompagnoient, entra de la 
Brenta dans l’eau marine. Le petit bâtiment glissoit dou- 
cement sur l'onde immobile, le long des poteaux qui 
dirigent le nautonier. Madame Alberti aperçut à sa 
droite une maison blanche, d’une construction très- 
simple, au milieu des îlots dont cette partie des Lagunes 
est semée. On lui apprit que c’étoit le couvent des catho- 
liques arméniens, et Antonia frissonna, sans pouvoir 
s’expliquer son émotion. Enfin Venise commença à se 
dessiner sur l’horizon, comme une découpure d’une cou- 
leur sombre, avec ses dômes, ses édifices, et une forêt 
de mâts de vaisseaux ; puis elle s’éclaircit, se développa, 
et s’ouvrit devant le bateau, qui circula longtemps à 
travers des bâtiments de toute grandeur, avant d’entrer 
dans le canal particulier sur lequel étoit situé le palais 
Monteleone, dont madame Alberti avoit fait l’acquisition 
depuis peu. line circonstance pénible différa leur arrivée. 
Ce canal étoit chargé de gondoles qui suivoient un con- 
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voi funèbre : c’étoit celui d’une jeune fille, car la gon- 
dole qui portoit le cercueil étoit drapée en blanc, et par- 
semée de bouquets de roses de la même couleur. Deux 
flambeaux brûlaient à chacune de ses extrémités, et leur 
lumière, éclipsée par celle du soleil levant, ne sembloit 
qu’une fumée bleuâtre. Il n’y avoit qu’un rameur. Un 
prêtre, debout sur le devant de la gondole, mais tourné 
du côté de la bière, et une croix d’argent dans les mains, 
murmuroit à basse voix les prières des morts. En face de 
lui, un jeune homme vêtu de noir, agenouillé à la tète du 
cercueil, pleuroit amèrement ; le bruit de ses sanglots 
étouffés avoit quelque chose de déchirant : c’étoit proba- 
blement le frère de la trépassée. Sa douleur étoit si vive 
et si profondément sentie que, si elle avoit été exaltée 
par un autre sentiment, elle auroit été mortelle. Un amant 
n’auroit pas pleuré. 

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la 
sensibilité d’Antonia; mais le premier objet remarquable 
lui fit oublier la pensée superstitieuse qu’elle lui avoit sug- 
gérée. Elle étoit près de sa sœur, sans motifs raisonna- 
bles de crainte pour l’avenir, entourée, au contraire, de 
toutes les probabilités d’une vie douce, d’une tranquillité 
inaltérable, d'un bonheur tel, enfin, s’il en est pour les 
Ames tendres qui compatissent à toutes les souffrances de 
la société, que peu d’entre elles sont appelées à en goûter 
un pareil. Elle s’arrêta à celte perspective; elle jouit pour 
la première fois du sentiment d’une sécurité pure; elle 
jugea quelle étoit heureuse ; elle conçut la possibilité de 
l’être toujours, et, à la vérité, jamais elle ne l’avoit été 
davantage. 

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de l’ex- 
traordinaire, et sujet à se passionner pour les personnes 
et pour les choses; mais nulle part il ne porte aussi loin 
qu’à Venise la faculté de se créer des dieux, objets passa- 
gers d’un enthousiasme dont les retours sont souvent fu- 
nestes pour ceux qui l’on excité. 11 n’étoit question, dans 
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ce temps-là, que d’un jeune étranger qui s’ètoit concilié 
sans qu’on sût de quelle manière, car il n’en avoit pas 
même laissé deviner la prétention, cette faveur si bril- 
lante et si fugitive. Le génie, le courage et la bonté de 
Lothario ètoient le sujet de tous les entretiens ; son nom 
étoit dans toutes les bouches. Pendant le court trajet de 
Mestre à Venise, il avoit été ramené vingt fois dans la 
conversation des mariniers. Après avoir parcouru sa nou- 
velle demeure en soutenant Antonia, à qui l’habitude 
d’une santé délicate rendoit le secours de son bras néces- 
saire, même quand elle ne souffroit pas, madame Albertj 
venoit de la conduire dans une des principales pièces de 
l’appartement, et elles s’y étoient assises l’une à côté de 
l’autre. Le vieil intendant se présenta pour les saluer, et 
resta debout en attendant leurs ordres. 

— Nous sommes contentes, lui dit madame Alberti; 
tout répond à ce que j’attendois de vos soins, honnête 
Matteo, et je puis juger à ces commencements que per- 
sonne ne sera mieux servi à Venise. 

— Non pas même le seigneur Lothario, répondit le 
vieillard en humiliant son front chauve et en tournant 
dans ses mains sou goura de soie noire. 

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire : 

— Et quel est donc, grand Dieu ! le seigneur Lothario? 
Depuis que nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer 
que lui. 

— Il est vrai, dit madame Alberti en récapitulant ses 
idées avec sa précipitation ordinaire. Quel est donc le 
seigneur Lothario? Apprenez -nous, mon cher Matteo, ce 
qu’il faut penser de cet homme, dont la réputation est 
devenue proverbiale à Venise avant d’avoir passé le 
golfe? 

— Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas moi- 
même beaucoup plus instruit, quoique j'aie cédé à l’usage 
en me servant de ce nom qui a un tel crédit dans ce pays 
que les brigands mêmes le respectent. Gela peut paroitre 
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exagéré, mais il n’y a rien de plus vrai; et le seigneur 
Lothario inspire un respect si universel qu’il est arrivé 
quelquefois qu’on a fait tomber, en le nommant, le stylet 
des mains d'un assassin; que le bruit, le seul bruit de 
son approche a calmé une révolte, dissipé un attroupe- 
ment de furieux, rendu la tranquillité à Venise. Cepen- 
dant c’est un jeune homme bien peu redoutable, je vous 
assure, car on s’accorde à dire qu’il a dans le monde la 
douceur et la timidité d’un enfant. Je 11 e l’ai vu qu’une 
fois et d’assez loin, mais j’éprouvai à contempler sa phy- 
sionomie un saisissement qui me fit croire tout ce qu’on 
pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inutilement cherché 
à le revoir. Il avoit quitté la ville. 

— Il n’est plus à Venise! s’écria Antonia. 

— Il en est absent depuis près d’un an contre son 
usage, reprit Matteo, car il passe très-rarement plus de 
deux ou trois mois sans y revenir. 

— 11 n’y fait donc pas son habitation ordinaire? dit 
madame Alberti. 

— Non certainement, continua Matteo; mais il y a 
longtemps, très-longtemps qu'il y vient de mois en mois 
passer quelques jours, tantôt plus, tantôt moins, presque 
jamais au delà d’une semaine ou deux. Cette fois-ci, son 
long éloignement auroit fait craindre qu'il eût tout à fait 
abandonné Venise, s’il n’y en avoit pas d’autres exemples; 
mais on se rappelle qu’il en a disparu déjà pendant plu- 
sieurs années. 

— Plusieucs années? dit Antonia ; vous n’y pensez pas, 
Matteo; vous nous disiez tout à l’heure, si je vous ai 
bien entendu, que c’étoit un très jeune homme. 

— Très-jeune, en vérité, répondit Matteo au moins 

à ce qu’il paroit : je n’ai pas dit le contraire, mais je parle 
d’après les idées singulières du peuple, qui ne méritent 
pas votre attention, mes illustres dames, et que je rougi- 
rois moi-même 

— Continuez, continuez, Matteo, dit madame Alberti 
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avec véhémence; ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il 
pas vrai, Antonia? Asseyez-vous, Matteo et n’oubliez rien, 
absolument rien de ce qui concerne Lothario. 

Madame Alberti étoit en effet vivement intéressée, et 
son esprit, rapide à saisir tous les aspects des choses, 
avoit devancé de beaucoup la narration de Matteo en con- 
jeclures romanesques et merveilleuses qu’elle brûloit de 
voir vérifiées. Antonia n’avoit pas une sensibilité moins 
vive; elle étoit, au contraire, plus irritable et plus avide 
d’émotions, mais elle les redoutoit, parce que sa foiblesse 
l’esposoit toujours à y céder. Quand Matteo eut com- 
mencé à exciter la curiosité de madame Alberti par les 
circonstances vagues et bizarres de son récit, elle s’ étoit 
pressée contre sa sœur avec un frisson d’inquiétude et 
d’effroi dont elle cherchoit à couvrir l’impression par un 
sourire. 

— Ce que je sais du seigneur Lothario, reprit grave- 
ment Matteo, qui s’étoit assis pour obéir à madame 
Alberti, ne m’est connu, comme je vous l’ai dit, mes 
illustres dames, que par le bruit public. C’est un jeune 
homme de la plus belle figure, qui paroit de temps en 
temps à Venise avec le train d’un prince, et qui semble 
pourtant n’avoir cherché l’habitation d’une grande ville 
que pour trouver l’occasion de répandre des libéralités 
plus abondantes parmi les pauvres, car il fréquente peu 
la société, et on ne lui a presque point connu d’habitudes 
et d’amitiés familières ni en hommes ni en femmes. Il 
visite quelquefois une famille malheureuse pour lui por- 
ter un secours ; passionné pour les arts, qu'il cultive avec 
succès, il recherche quelquefois la conversation et les 
conseils de ceux qui les exercent. Hors de ces rapports- 
là, qu’il borne avec un soin extraordinaire, il vit presque 
solitaire dans Venise. Il n’est pas entré dix fois dans une 
maison particulière, il ne correspond avec personne; 
cela est au point que jamais homme n’a été assez avant 
dans son intimité pour savoir le nom de sa famille, ou 
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pour connoitre le lieu de sa naissance, ou pour former 
une conjecture fondée sur le mystère de sa vie. Il est vrai 
qu’il a beaucoup de domestiques, mais tous lui sont 
étrangers, parce qu’il en change chaque fois qu’il voyage, 
et qu'il se procure à Venise même ceux qui doivent le 
servir pendant qu’il y réside. Ses relations hors de sa 
maison ne donnent pas plus de lumières. Depuis qu’on le 
connoit, jamais la poste ne lui a apporté une letlre, les 
banquiers ne lui ont pas fourni un sequin. Les révolutions 
des États ne changent pas la moindre chose à sa position; 
dans les temps orageux, il ne s’éloigne pas plus que d’or- 
dinaire; et quand les voyageurs sont soumis à des forma- 
lités de précaution, ses papiers se trouvent toujours signés 
de l’autorité qui gouverne, sous ce simple nom de Lotha- 
rio, qu’une pareille circonstance rendroit suspect, si l’on 
ne savoit que celte foule de bonnes actions qui s’v ratta- 
chent l’ont recommandé aux hommes puissants de toutes 
les époques et de tous les partis. 

Il seroit d’ailleurs difficile de l’inquiéter à Venise, où 
il est, pour une classe immense, un objet de reconnois- 
sance, d’affection, et, pour ainsi dire, de culte. La pro- 
scription de Lothario, si jamais il avoit donné lieu d'v 
penser, seroit peut-être le signal d’une révolution ; mais 
il n’a pas l’air de le croire, car il oblige la classe malheu- 
reuse sans la caresser. Son esprit sévère et un peu hau- 
tain, à ce qu’on assure, le sépare d’elle par un obstacle 
qu’il est seul maître de lever, et qu’il ne lèveroit point 
sans bouleverser les États vénitiens, s’il l’avoit résolu. 
Cette forte distance qu’il a laissée entre lui et le peuple 
ne révolte personne, parce qu’on sent que la nature 
môme en a marqué les limites, et quelle le sépare d’ail- 
leurs bien plus sensiblement des hommes qui paroissent 
se rapprocher de sa condition. En effet, ce sont ceux-là 
pour lesquels il montre le plus d’éloignement; et si l'on 
voit le seigneur Lothario descendre en faveur de quel- 
qu’un des hauteurs de son caractère, ce n’est jamais 
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pour un seigneur; c’esl pour un infirme qui a besoin 
de son appui, pour un enfant égaré, pour un épilep- 
tique dont la vue repousse les passants. Cela ne l’em- 
pêche pas de fréquenter les réunions publiques et les 
grandes sociétés où les hommes peuvent paroître et 
même briller sans communiquer immédiatement avec 
personne. Il s’y est fait aisément remarquer, puisque 
Venise n’a point d’artiste et de virtuose qui lui soit, 
dit-on, comparable; mais loin d'user de ces avantages, 
on prétend qu’il redoute de les faire valoir, qu’il ne les 
laisse apercevoir qu’à regret, et que c’est au moment où 
ils pourroient lui procurer des connoissances agréables, 
ou de grands établissements, qu’il s’enfuit de Venise, 
comme pour éviter l’éclat d’une vie publique et répan- 
due, qui le déroberoit à lui-même et au secret dont il 
veut s’envelopper. L’ambition ne peut rien sur lui; l’a- 
mour même ne l’a jamais arrêté, quoiqu’il n’y ait pas 
sur la terre de femmes plus séduisantes qua Venise. 
Une seule fois, il parut s’occuper beaucoup d une jeune 
fille noble, qui, de son côté, avoit témoigné une vive 
passion pour lui ; mais un malheur bien extraordinaire 
mit fin aux rapports que le public supposoit entre eux. 
C’étoit au moment du départ de Lothario, qui, celte 
fois, avoit résidé à Venise un peu plus que de coutume, 
et que ce sentiment, s’il a existé, ne put cependant y 
retenir. Deux ou trois jours après son départ, elle dis- 
parut, et on ne retrouva son corps que longtemps après, 
contre ce banc de sable où s’est établi depuis le couvent 
des Arméniens. 

— Voilà qui est incompréhensible, dit Antonia d’un 
accent profondément concentré. 

— Non, mademoiselle, répondit Matteo, en suivant sa 
pensée, qui n’étoit peut-être pas la même que celle d’An- 
tonia. Le mouvement des eaux refoulées par la mer porte 
de ce côté la plupart des débris qui flottent sur nos ca- 
naux. Comme cette dame avoit la tête vive, et que des 
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particularités que j’ai oubliées annonçoient que sa mort 
avoit été violente, ou l’attribua au désespoir plutôt qu’à 
un accident : je crois même qu’une lettre de sa main, 
qui fut trouvée ensuite, et dans laquelle elle expliquoit 
son dessein, justifia cette supposition. 

— Prenez garde, Matteo, dit madame Alberti. Vous 
avez commencé par nous dire que Lothario étoit jeune. 

— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, répondit 
Matteo ; mais il est très-blond et délicat à le voir, quoique 
plus adroit et plus robuste que les hommes les plus for- 
tement constitués, et il seroit possible... 

— Il ne seroit pas possible, continua-t-elle avec force, 

qu’il eût été absent pendant plusieurs années depuis 
qu’il s’est fait connoitre à Venise : c’est ce que vous ne 
nous avez pas éclairci. Pensez d’ailleurs que l’histoire 
de la jeune fille trouvée morte à l’ile des Arméniens doit 
être antérieure, suivant vos termes, à l’époque où les 
Arméniens sont venus s’y établir, et qu’alors 

— Je n’en sais pas davantage, reprit Matteo avec une 
sorte de confusion ; et je n’ai dit à ces dames que ce que 
j’ai entendu dire aux Vénitiens d’un âge avancé, qui 
soutiennent qu’ils ont vu autrefois le seigneur Lothario 
tel qu’il est aujourd'hui, mais qui supposent qu’il n’a 
pas été absent moins de cinquante ans ; et vous sentez 
l’extravagance de cette idée. Au reste, il est trop naturel 
de croire, d’après le genre de vie du seigneur Lothario, 
qu’il a un grand intérêt à cacher ce qu’il est réellement, 
pour ne pas comprendre les soins qu’il a mis sans doute 
à favoriser et même à faire naître les bruits qui dévoient 
redoubler sur son compte l’incertitude de l’opinion. 
Aussi faut-il avouer qu’il n’y en a point de si étranges et 
de si ridicules qui n’aient eu au moins le crédit de 
se faire répéter, pendant quelque temps, par des per- 
sonnes .qui ont la réputation d’être sensées. Vous en 
jugerez par le plus vraisemblable de tous : c’est que 
ce mystérieux étranger a le secret de la pierre philoso- 
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phale; et, à la vérité, on ne voit pas comment expliquer 
autrement l’existence magnifique et les dépenses de roi 
d’un inconnu auquel on ne sait pas le moindre genre de 
commerce ou d'industrie, la plus petite propriété, la 
plus légère relation d’affaires de quelque espèce que ce 
soit. H y a près de trois ans, c’est l’époque de son pre- 
mier voyage, depuis la longue absence dont parlent ces 
gens-ci, que des jaloux, irrités de ses prodigieux succès, 
et d’autant plus peut-être qu’il y altachoit lui -même 
moins d’importance, et que la marque d’attention la plus 
ordinaire qu’on puisse obtenir de lui ressemble singu- 
lièrement au dédain, s’avisèrent de faire courir sur lui 
la fable la plus outrageante; j’ose à peine la répéter, et 
je ne le ferois pas sans danger ailleurs qu’ici. On alla 
jusqu’à dire qu’il éloit l’agent d une troupe de faux-mon- 
noyeurs cachés dans les grottes du Tyrol, ou dans quel- 
que forêt de la Croatie. Cette erreur ne dura pas long- 
temps, car le seigneur Lothario répand l’or avec tant de 
profusion, qu’il est aisé d’en vérifier le titre et la fabrique. 
On se convainquit bien qu’il n’y en avoit point de meil- 
leur dans tous les États de Venise; et, depuis ce moment, 
si on inventa des fables sur son compte, elles cessèrent 
du moins d’être injurieuses et atroces. Ce qu’il est réelle- 
ment, c’est ce que je ne sais point, dit Matteo en se levant 
de son siège; mais je puis répéter qu’il dépend à peu 
près de lui d'être tout ce qu’il voudra être à Venise, s’il 
y revient. 

— Il y reviendra, dit madame Alberti en embrassant 
cette idée avec cette susceptibilité romanesque qu’elle 
prenoit trop souvent pour de la pénétration : c’étoit son 
seul défaut. 
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VII 


Tu me reverras encore une fois seus celle forme, et ce jour 
sera le dernier. 

Shakspeare. 


Cette conversation n’avoit pas laissé de traces bien 
profondes dans l’esprit d’Àntonia. Comme le nom de 
Lothario revenoit souvent dans les cercles où sa sœur 
l’avoit introduite, il ne frappoit guère ses oreilles sans 
lui rappeler vaguement les idées bizarres et singulières 
dont Matteo. les avoit entretenues ; mais ce n’étoit 
qu’une sensation passagère, à laquelle elle auroit rougi 
de se livrer. En cherchant à se rendre compte au pre- 
mier moment de l’impression que ce récit lui avoit faite, 
elle s’affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un juge- 
ment assuré; mais il n’étoit pas dans son caractère de 
s’égarer longtemps dans des conjectures inutiles sur 
des choses qui la touchoient si légèrement. La foiblesse 
de sa constitution, l’abattement habituel de ses organes, 
la forçoient à circonscrire beaucoup ses sentiments; et 
plus ils étoient puissants autoui? d’elle, moins elle étoit 
capable de les étendre aux objets inconnus. Un jour 
cependant le bruit courut dans Venise que Lothario 
étoit arrivé, et ce bruit, bientôt confirmé par la folle 
joie d’une populace enthousiaste, parvint rapidement à 
Antonia. Ce jour-là même elle devoit se trouver, avec 
madame Alberti, dans une société composée en grande 
partie de seigneurs étrangers, attirés à Venise par les 
plaisirs du carnaval, et qui se réunissoient de temps en 
temps pour faire de la musique. A peine éloienl-elles 
entrées qu’un laquais annonça le seigneur Lothario. Un 
frémissement subit d’étonnement et de plaisir parcou- 
rut l’assemblée, et saisit surtout madame Alberti, que 
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toutes les idées extraordinaires préoccupoient facile- 
ment. Elle prit ce mouvement pour un pressentiment 
heureux, et comme toutes ses pensées se rapportoient à 
Antonia, elle lui serra brusquement la main, sans savoir 
bien au juste ce que celte démonstration pouvoit signi- 
fier. Antonia fut autrement affectée; son cœur se serra 
d'une sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla autour du 
nom de Lothario quelques-unes de ces circonstances 
inquiétantes et terribles qui l’avoient frappée dans le 
discours du vieil intendant. Elle tarda même quelque 
temps à lever les yeux sur lui; mais elle le vit alors dis- 
tinctement, parce qu’il n’éloit pas loin d’elle, et qu’il 
paroissoit la regarder quand elle l’aperçut. Au même 
instant il avoit détourné sa vue, sans la fixer toutefois 
sur aucun autre objet. Appuyé sur le rebord d’un vase 
de marbre antique chargé de fleurs, il avoit l’air de 
prendre part à un entretien de peu d’importance, pour 
se dispenser de porter ailleurs son attention. Antonia fut 
saisie à son aspect d’une émotion qu’elle n’avoit jamais 
éprouvée, et qui ne ressemblait point à un sentiment 
connu. Ce n’ètoit plus de l’effroi; ce n’étoit pas davan- 
tage l’idée qu’elle se faisoit des premiers troubles de 
l’amour; c’étoit quelque chose de vague, d’indécis, 
d’obscur, qui tenoit d’une réminiscence, d’un rêve ou 
d’un accès de fièvre. Son sein palpitoit violemment, ses 
membres perdoient leur souplesse, ses yeux se trou- 
bloient, une langueur indéfinissable enchainoit ses or- 
ganes fascinés. Elle essayoit inutilement de rompre ce 
prestige; il s’augmentoit de ses efforts. Elle avoit en- 
tendu parler de l'engourdissement invincible du voya- 
geur égaré que le boa glace d’un regard dans les forêts 
de l’Amérique; du verlige qui surprend un berger par- 
venu à la poursuite de ses chèvres à l’extrémité d’une 
des crêtes gigantesques des Alpes, et qui, ébloui tout 
à coup par le mouvement circulaire que son imagination 
prête, comme un miroir magique, aux abîmes dont il 


Digitized by Google 



JEAN SBOGAR. 


157 


est entouré, se précipite de lui-même dans leurs profon- 
deurs horribles, incapable de résister à cette puissance 
qui le révolte et qui l’entraîne. Elle sentoit quelque chose 
de semblable et d’aussi difficile à expliquer, je ne sais 
quoi de tendre et d’odieux, qui étonnoit, qui repoussoit, 
qui appeloil, qui accabloit son cœur; elle trembla. Ce 
tremblement qui lui étoit assez ordinaire n’effraya pas 
madame Alberti, elle pressa cependant Antonia de sortir, 
et Antonia le désiroit. Elle fit un effort pour se lever, dé- 
faillit, se rassit et sourit à madame Alberti, qui regarda 
ce sourire comme un consentement à rester. Lothario 
n’avoit pas changé de place. 

Il étoit habillé à la Françoise avec une simplicité élé- 
gante. Rien n’annonçoit la moindre recherche dans son 
costume et dans sa parure; si ce n’est deux petites éme- 
raudes qui pendoient à ses oreilles, et qui, sous les 
épaisses boucles de cheveux blonds dont son visage étoit 
ombragé, lui donnaient un aspect singulier et sauvage. 
Cet ornement avoit cessé depuis longtemps d'être à la 
mode dans les États vénitiens, comme dans presque 
toute l’Europe civilisée. Lothario n’ètoit pas régulière- 
ment beau, mais sa figure avoit un charme extraordi- 
naire. Sa bouche grande, ses lèvres étroites et pâles, 
qui laissoient voir ses dents d’une blancheur éblouissante, 
l’habitude dédaigneuse et quelquefois farouche de sa 
physionomie, repoussoient au premier regard; mais son 
œil plein de tendresse et de puissance, de force et de 
bonté, imposoit le respect et l’amour, surtout quand on 
voyoit s’en échapper une certaine lumière douce, qui em- 
bellissoit tous ses traits. Son front très-élevé el irès- 
pur avoit quelque chose d’étrange, un pli fortement 
ondé, que l'âge n’avoit pas produit, et qui marquoit la 
trace d’une pensée soucieuse et fréquente. Sa physio- 
nomie étoit en général sérieuse et sombre; mais per- 
sonne n’avoit plus de facilité à effacer une prévention 
désagréable. Il lui suffisoit pour cela de soulever sa 
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paupière, et d’en laisser descendre ce feu céleste dont 
ses yeux ètoient animés. Pour les observateurs, ce regard 
avoit quelque chose d’indicible, qui tenoit d’une organi- 
sation supérieure à celle de l’homme. Pour le vulgaire, il 
étoit, selon l’occasion, ou caressant ou impérieux : on 
sentoit qu’il pouvoit être terrible. 

Antonia étoit d’une certaine force sur le piano; mais 
sa timidité l’empêchoit presque toujours de développer 
son savoir devant une société nombreuse. 11 y a un 
genre de modestie, et c’étoit le sien, qui consiste à dis- 
simuler continuellement ses facultés pour ne pas blesser 
les personnes médiocres, qu’on trouve en majorité par- 
tout, et peut-être aussi pour ne pas déplaire à la mino- 
rité qui juge, par une apparence de prétention. Elle n’a- 
voit jamais consenti à exécuter un morceau de musique 
en public que par condescendance pour des invitations 
qu'elle attribuoit à une simple politesse, et auxquelles 
elle étoit bien sûre de satisfaire, sans intéresser à ce 
foible effort de bienséance réciproque toutes les res- 
sources de son talent; elle avoit elle-même remarqué que 
les témoignages de satisfaction obligée que recueilloit 
sa complaisance n’étoient pas moindres quand elle avoit 
rendu un passage simplement et suivant les seules rè- 
gles de l’exécution mécanique, que lorsqu’elle s’étoit 
trouvée dirigée par une inspiration subite et heureuse, 
qui la satisfaisoit intérieurement. Elle s’assit donc au 
piano avec assez de calme, lorsqu’elle y fut appelée, et 
elle laissoit courir ses doigts sur le clavier avec son in- 
différence ordinaire, quand ses yeux, distraits par le 
reflet d’une glace en face de laquelle elle étoit placée, 
urent frappés d’une illusion étrange et terrible. Lotha- 
rio s’étoit approché de son siège, et comme ce siège 
étoit monté sur l’estrade où étoit placé l’instrument, sa 
tète pâle et immobile s’élevoit seule au-dessus du cache- 
mire rouge d'Anlonia. Les cheveux en désordre de ce 
jeune homme mystérieux, la fixité morne de son œil 
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triste et sévère, ia contemplation pénible dans laquelle 
il paroissoit plongé, le mouvement convulsif de ce pli 
bizarre et tortueux que le malheur sans doute avoit 
gravé sur son front, tout concouroit à donner à cet as- 
pect quelque chose d’effrayant. Antonia, surprise, inter- 
dite, épouvantée, reportant successivement ses regards 
du pupitre à la glace et de la glace au pupitre, perdit 
bientôt de vue les notes confuses et jusqu’à l’auditoire 
qui l’entouroit. Substituant involontairement le senti- 
ment dont elle étoit saisie à celui qu elle avoit à peindre, 
elle improvisa par une transition extraordinaire, mais 
qui devoit passer pour un jeu singulier de son imagina- 
tion plutôt que pour ce qu’elle étoit réellement, une ex- 
pression de terreur si vraie que tout le monde frémit : 
et elle se jeta dans les bras de madame Alberti, qui la 
reconduisit à sa place au milieu d’une rumeur d’applau- 
dissements, mêlée de surprise et d’inquiétude. Après 
l’avoir suivie de l’œil jusqu’à l’endroit où elle s’arrètoit, 
Lothario s’approcha d’une harpe, et un mouvement uni- 
versel de curiosité et de plaisir succéda à celui qui venoit 
de troubler l’assemblée. Antonia elle même, rassurée et 
distraite par une impression nouvelle, exprima la plus 
vive impatience d’entendre Lothario, et comme il parois- 
soit craindre que son état ne fut pas devenu assez tran- 
quille pour quelle pût prendre part au reste des plaisirs 
de la soirée, elle se crut obligée dé lui témoigner par un 
regard que son indisposition avoil cessé. Cette marque 
d’intérêt de Lothario l’avoit vivement touchée; mais on 
auroit dit que Lothario, plus sensible encore à la légère 
démonstration qu’il venoit d’en recevoir, avoit changé 
d’existence pendant qu’Antonia le regardoit. Son front 
s’ètoit éclairci, ses yeux brilloient d’une lumière bizarre; 
un sourire où se faisoit remarquer un reste d’attendrisse- 
ment et un commencemen! de joie embellissoit sa bouche 
sévère. Passant sa main gauche à travers les larges 
ondes de ses cheveux pour chercher un motif ou un sou- 
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venir, et saisissant de l'autre avec légèreté les cordes 
de la harpe, de manière à leur imprimer seulement 
une vibration vague, il entraînoit en préludant ces sons 
fugitifs, mais enchantés, qui tiennent des concerts des 
esprits, et il sembloit les jeter sans effort et les abandon- 
ner aux airs. 

« Malheur à toi, murmura-t-il, malheur à toi, si jamais 
tu croissois dans les forêts qui sont soumises à la domi- 
nation de Jean sbogar! » 

— C’est, continua-t-il, la fameuse romance de l’a- 
némone, si connue à Zara, et la production la plus nou- 
velle de la poésie morlaque. Anlonia, vivement émue par 
le choix de cet air et par le son de la voix de Lothario, se 
rapprocha de madame Alberti, qui ètoit très-préoccupée 
de son côté. Elle se rappeloit aussi cette voix harmo- 
nieuse et le lieu où elle l’avoil entendue; mais ce pouvoit 
être l’elTet d’une ressemblance fortuite. Le chant dalmate 
est trop simple, trop uniforme, trop dépouillé d’orne- 
ments, pour qu’il ne soit pas aisé de se méprendre entre 
deux voix analogues. Enfui, après un moment de ré- 
flexion, Lothario reprit sa romance tout entière, en con- 
tinuant à s’accompagner de ces accords aériens que la 
harpe rendoit sous ses doigts, et dont la mélodie reli- 
gieuse se inarioit avec son chant de la manière la plus im- 
posante. Parvenu au refrain du vieux Morlaque, il y mit 
l’accent d’une pitié si douloureuse que tous les cœurs en 
furent attendris, mais surtout celui d’Antonia, qui atta- 
choit à cette idée un souvenir d’inquiétude et d’effroi. La 
romance de Lothario étoit achevée depuis longtemps, 
que ses dernières paroles et le redoutable nom de Jean 
Sbogar retentissoient encore dans sa pensée. 
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Rêvez, innocentes créatures, et reposez dans le doux som- 
meil qui ti nt vos sens assoupis; vous aurez bientôt, hélas! 
de tristes veilles et de cruelles insomnies. 

Milton. 


Au nombre des suppositions qui se succédèrent dans 
l’esprit de madame Alberli à la suite de cette soirée, il 
y en avoit une qui olTroil assez de vraisemblance pour 
frapper les imaginations vulgaires, et qui ne manquoit 
pas cependant de cet aspect romanesque qu’elle cher- 
choit ordinairement dans ses combinaisons, Le reste de 
ses conjeclures étoit si mal fondé qu’elle ne tarda pas à 
s’en tenir à celle-ci, qui lui convenoit d’autant mieux 
qu’elle flattoit le plus agréable et le plus dominant de ses 
sentiments, son amour pour Antonia. L’établissement de 
cette sœur chérie l’occupoit sans cesse; elle étoit dé- 
cidée à ne rien négliger pour qu’il assurât son bonheur, 
et à subordonner à ce seul intérêt toutes les autres con- 
venances. L’immense héritage d'Antonia, celui que ma- 
dame Alberti devoit lui laisser un jour, étoient faits pour 
exciter la cupidité d’une foule de prétendants, et ma- 
dame Alberti ne vouloit pas que la vie de sa sœur dépen- 
dit de l’homme vil dont l’amour seroit une spéculation 
et l’alliance un marché. C’éloit d'après les sentiments 
qu’elle se promettoit de voir éclore en elle qu'elle avoit 
résolu de disposer de sa main, presque sûre que le cœur 
d’Antonia, dirigé par le jugement et l’expérience d une 
seconde mère, ne pouvoit pas se tromper. Déjà plusieurs 
jeunes gens d’une grande fortune ou d’une naissance dis- 
tinguée s’étoient mis inutilement sur les rangs. Aucun 
d’eux n’étoit parvenu à fixer l’attention de sa sœur, et 
madame Alberti, attentive à épier les moindres sensations 
de cette âme ingénue et sans détours, ne lui avoit jamais 
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surpris un secret; le premier aspect de Lothario sembloit, 
au contraire, avoir produit sur elle une impression pro- 
fonde, qui pouvoit seule expliquer la scène singulière 
du piano. Lothario lui-même n’avoit pas paru moins 
ému, moins troublé, moins pénétré d’une affection puis- 
sante, et l’idée qu’un tel homme, si renommé par l’éclat 
de son esprit, par la variété de ses talents, par la ten- 
dresse et la générosité de son caractère, par la gran- 
deur de ses manières et la pureté de ses mœurs, pour- 
roit devenir l’époux d’Antonia, étoit pour madame Alberti 
la plus douce des illusions. Qu’étoit cependant ce Lo- 
thario, et comment lier des relations aussi sérieuses avec 
un inconnu qui s’obstinoit, de l’aveu de tout le monde, 
à s’entourer du mystère le plus suspect? Ce problème 
n’inquiéta qu’un moment madame Alberti. En peu de 
temps elle eut trouvé des explications à tout, et elle eut 
l’art ou le bonheur de les rattacher toutes à sa première 
pensée, avec assez d’apparence de vérité pour qu’An- 
tonia môme, qui ne voyoit pas toujours les choses des 
mêmes yeux, demeurât sans objection et sans réponse. 
Il est vrai que son cœur commençoit à s’intéresser à 
cette hypothèse et à souhaiter qu’elle fût la réalité, non 
qu’elle ressentit pour Lothario ce mouvement de sym- 
pathie douce qui indique le besoin d’aimer, cet attrait 
indéfinissable qui fait qu’on cesse d’être soi pour vivre 
de l’existence d’un autre : ce qu’elle éprouvoit n’avoit 
pas encore ce caractère; c’étoit plutôt l’entraînement 
d’une âme soumise, la résignation de la foiblesse qui ne 
demande qu’à être protégée, la dépendance volontaire 
d’une créature timide et sensible envers celle qui lui 
impose de la confiance et du respect. Tel lui avoit paru 
Lothario, et le premier regard de ce jeune homme 
s’étoit arrêté sur elle avec tant d’empire, qu’il lui sem- 
bloit qu’à compter de cet instant il eut pris des droits sur 
sa destinée. 

Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle étoil la supposition de 
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madame Àlberti. Elle pensoit, avec assez de raisou, qu’en 
retranchant de l’histoire de Lothario ce que les bruits 
populaires y avoient ajouté de ridicule et d’absurde, il 
restoit probable que sa condition et sa fortune étoient 
tout ce qu’annonçoient son éducation et sa magnificence; 
que s’il avoit des raisons pour cacher son nom et son rang, 
elles ne pouvoienl être que momentanées ; que ce dégui- 
sement n’avoit rien d’alarmant pour l’amour d’Antonia, 
qui n’étoit au-dessous d’aucune alliance; que le désir de 
frapper son attention, de se rapprocher d’elle et d’in- 
téresser son cœur par des considérations indépendantes 
de celles qui déterminent la plupart des mariages, étoit 
probablement au contraire le principal objet de ces appa- 
rences mystérieuses dont Lothario avoit voulu s’envelop- 
per; que les plus extraordinaires, les plus inexplicables 
des faits qui se rapportoient à lui n’étoient sans doute que 
des mensonges habilement insinués aux gens d’Antonia 
par des personnes apostées, dans l’intention d’augmenter 
l’incertitude où l’on vouloit la retenir ; et cette dernière 
conjecture n étoit pas elle-même dénuée de preuves, car 
il étoit impossible de se dissimuler que Lothario eût pris 
une grande part aux derniers événements de la vie d’An- 
tonia. C’étoit, tout bien considéré, le jeune homme qui 
avoit passé près d’elle au retour du Farnedo, en chantant 
le refrain du Morlaque, et ce jeune homme n’étoitpas sans 
dessin à Trieste. Les apparitions qui alarmoient si souvent 
Antonia, et qui avoient inspiré tant d’inquiétude à ma- 
dame Alberti, lorsqu’elle les regardoit comme les illu- 
sions d’un esprit malade, pouvoient aussi procéder de la 
même cause. Si elle en avoit exagéré ou changé quelques 
circonstances, c’est le propre des âmes foibles qui ont tout 
à redouter, et des âmes tendres qui croient n’intéresser 
jamais assez. Enfin l’événement du Duino n’étoit pas ex* 
pliqué. Coinmentles brigands, animés au pillage et à l’as- 
sassinat, auroient-ils cédé au seul aspect d’un jeune moine 
arménien, si cet homme redoutable par sa valeur et peut- 
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être par sa renommée ne leur avoit pas imposé une ter- 
reur invincible, en s’élançant de la voiture où madame 
Alberti lui avoit accordé une place? Nul doute qu’il n’en 
ait renversé plusieurs autour de lui avant de les disperser, 
et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une route 
qu’il n’avoit jamais parcourue, il ne se soit trouvé dans 
l’impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage. 
Quel seroit ce moine armé contre les statuts de son ordre, ' 
et qui se dévoue avec tant de courage et d’oubli de lui- 
même pour quelques étrangers, sinon un amant déguisé 
qui veut sauver Antonia ou qui veut mourir pour elle? Si 
la vision pieuse du postillon étoit, comme il n’y avoit pas 
à en douter, l’erreur d’un homme du peuple tout à fait 
privé de lumières, quelle explication pouvoit-on substi- 
tuer à celle de madame Alberti? 11 resloit des choses dou- 
teuses et incompréhensibles ; mais il seroit étonnant qu’il 
n’y en eut point dans la vie d’un homme qui cherche à 
multiplier autour de lui les incertitudes et les mystères, 
et qui a toute l’habileté nécessaire pour préparer, com- 
biner, faire valoir les moyens qu’il emploie dans ce des- 
sein. Lolhario aimoit, il adoroit Antonia, et toutes ses ac- 
tions annonçoient d’ailleurs un homme si judicieux et si 
éclairé, qu'il étoit impossible d’attribuer la bizarrerie ap- 
parente de quelques-unes de ses démarches à un travers 
d’esprit. Il avoit ses raisons; et pourquoi les chercher 
avant le temps? Ce qu’il y avoit d’important pour ma- 
dame Alberti, c’étoit de connoitre mieux Lothario, de 
s'assurer par une fréquentation plus habituelle de cette 
perfection de caractère que l’opinion générale lui attri- 
buoil, et de voir se déclarer sous ses yeux les sentiments 
qu’elle n’avoit fait que soupçonner jusqu’alors. Lothario 
ne fuyoil pas ces réunions générales où chacun est tribu- 
taire de sou talent. Il èvitoit les sociétés particulières, où 
il faut porter de la confiance ou des affections, et il étoit 
bien rare, comme l’avait observé Matleo, qu’il consentit 
à y paroître plus d’une fois. Cependant il saisit avec em- 
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pressement, quand elle lui fut présentée, l’occasion de 
voir chez elles madame Alberti et sa sœur ; et cette singu- 
larité, promptement remarquéede tout le monde, débar- 
rassa Antonia de beaucoup de prétentions ennuyeuses. 
Une visite de Lothario avoit l’air d’une démarche, et une 
démarche de Lothario excluoit jusqu’aux hommes qui 
pouvoient rivaliser avec lui, quant à de certains avanta- 
ges, parce qu’il conservoit sur eux des avantages qui ne 
sont jamais méconnus par le vulgaire et par l’imagination 
même des femmes les plus éprises de l’éclat et du bruit, 
une âme sérieuse, un caractère imposant et une vie ca- 
chée. 

On a vu que l’impression qu’avoit ressentie Antonia à 
la vue de Lothario ne ressembloit point à celles qui an- 
noncent la naissance du premier amour dans les cœurs 
ordinaires. Une circonstance bien indifférente en elle- 
même, et dont l’effet n’étoit cependant pas entièrement 
détruit, cette singulière illusion de la glace où Lothario 
lui apparut, y avoit mêlé une sorte de trouble et de ter- 
reur indéfinissable. L’intérêt qu’elle prenoit à Lothario, 
le penchant qui l’enlraînoit vers lui, n’avoient toutefois 
pas moins de puissance pour avoir moins de douceur. 11 
portoit une empreinte de fatalité qui surprenoit, qui 
èpouvantoit quelquefois Antonia, mais dont elle n’es- 
sayoil pas de se défendre, puisque madame Alberti ap- 
prouvoit ce sentiment, et trouvoit même un certain 
plaisir à le nourrir. Elle s’êtonnoit pourtant que l’amour 
fût si différent de l’idée quelle s’en étoit faite, sur les 
peintures tendres et passionnées des romanciers et des 
poètes. Elle n’y voyoit encore qu’une chaîne austère et 
menaçante qui l’enveloppoit de liens inflexibles, et dont 
elle se seroit inutilement efforcée de secouer le poids. 
Seulement, quand Lothario, distrait pour elle de ses 
sombres rêveries, daignoit se livrer un moment avec un 
naturel plein de grâce aux simples entretiens de l’amitié 
familière; quand cette fierté sourcilleuse, quand cette 
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tension douloureuse de l’esprit qui donnoif. à sa phy- 
sionomie une dignité si majestueuse et si triste à la fois, 
faisoit place à un doux abandon ; quand un sourire ve- 
noit à éclore sur cette bouche qui en avoit depuis si 
longtemps perdu l’habitude, et rendoit à ses traits sé- 
vères une sérénité franche et pure, Antonia, transportée 
d’une joie qu’elle n’avoit jamais connue, comprenoit 
quelque chose du bonheur d’aimer un être semblable à 
soi, et d’en être aimée sans partage : c’étoit encore Lo- 
thario qui la faisoit naître, mais c’étoit Lothario dé- 
pouillé de ce je ne sais quoi d’étrange et de redoutable qui 
alarrnoit sa tendresse. Il est vrai que ces instants étoient 
rares, et qu’ils passoient rapidement; mais Antonia en 
jouissoit avec tant d’ivresse, qu’elle étoit parvenue à ne 
plus désirer d’autre félicité ; et elle étoit si peu maîtresse 
alors de dissimuler ce qu’elle éprouvoit que Lothario ne 
put longtemps s’y méprendre. Dès la première fois qu’il 
en fit l’observation, on s'aperçut qu’elle n’étoit pas pour 
lui sans amertume; son front se rembrunit, son sein se 
gonfla, il appuya fortement sa main sur ses yeux et il 
sortit. Dès lors, il sourit plus rarement encore; et, quand 
cela lui arrivoit, il se hàtoit de tourner sur Antonia un 
œil soucieux et chagrin. 

Son amour pour elle n'étoit plus un secret. On sen- 
toit que toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes 
ses actions se rapportoient à elle, et qu’elle étoit l’idée 
unique et le seul but de sa vie. Madame Alberti n’en 
doutoit point, et Antonia se le disoit quelquefois à elle- 
même dans un mouvement d’orgueil qu’elle avoit peine 
à réprimer : mais l’amour de Lothario, marqué d’un 
sceau particulier, comme l’existence entière de cet 
homme inconcevable, n’avoit rien de commun avec le 
sentiment qui porte le même norn dans la société : c’ô- 
toit une affection grave et réfléchie, avare de démon- 
strations et de transports, qui se satisfaisoit de peu, et 
qui se recueilloit en elle-même avec une réserve exces- 
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sive aussitôt qu’elle pouvoit craindre d’être trop bien 
entendue. Le feu de ses regards le trahissoil souvent : 
niais, à l’expression ineffable du sentiment chaste et 
doux qui remplaçoit bientôt l’accès de cette fièvre pas- 
sagère, Lothario ne paroissoit plus un amant. On auroit 
dit un père à qui il ne reste plus qu’une fille, qu’une 
seule fille, et qui a concentré en elle toutes les affec- 
tions qu’il lui avoit été permis un jour de partager entre 
d’autres enfants. 11 se révéloit alors dans sa passion pour 
Antonia quelque chose de plus puissant, de plus grand 
que l’amour, une volonté dominante de protection si bien- 
veillante et si tutélaire qu’on ne peindroit pas autrement 
celle de l’ange de lumière qui veille à la garde de la 
vertu, et qui l’escorte depuis le berceau jusqu’à la tombe. 
G’étoit aussi l’espèce d’ascendant qu’il exerçoit sur cette 
jeune fdle, et qu’on ne pouvoit comparer à rien dans 
l’ordre des relations purement humaines. L’imagination 
tendre et un peu superstitieuse d'Antonia n’avoit pas 
oublié cette idée dans la foule des hypothèses que l’exis- 
tence incompréhensible de Lothario lui faisoit concevoir 
et rejeter tour à tour ; mais elle s’en jouoil avec elle- 
même et avec madame Alberli, comme d’une illusion 
sans conséquence. Lothario s’appeloit, dans leur intimité, 
I’Ange d’Aktonia. 
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Hélas I la plus douce perspective qui puisse flatter mon cœur, 
c’est l'anéantissement. Oh ! ne va pas ine tromper, unique espoir 
qui me reste 1 II me semble que j’oserois maintenant supplier 
mon juge de m'anéantir. Il me semble que je le trmverois main- 
tenant di posé à m’exaucer. Alors, Ô ravissante pensée, alors je 
ne serois plus! Je retomberois dans le calme inv iolahle du néant, 
effacé, retranché du nombre des êtres, oublié de toutes les 
créatures, des anges et de Dieu même! Dieu tout-puissant I me 
voici : daigne me rendre au chaos d’où tu m'as tiré! 

Klopstock. 


Un jour, au déclin du soleil, Antonia ètoit entrée dans 
l’église de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons du 
crépuscule expiroient à travers les vitraux sous les grands 
cintres du dôme, et s’èteignoienl tout à fait dans les re- 
coins des chapelles éloignées. On voyoit à peine briller de 
quelques reflets mourants les parties les plus apparentes 
des mosaïques delà voûte et des murailles. De là les om- 
bres croissantes descendoient toujours plus épaisses le 
long des fortes colonnes de la nef, et finissoient par 
inonder d’une obscurité profonde et immobile la surface 
inégale de ses pavés, sillonnés comme la mer qui les en- 
toure, et qui vient souvent jusque dans le lieu saint re- 
conquérir son empire sur les usurpations de l’homme. 
Elle aperçut, à quelques pas d’elle, un homme à genoux, 
dont l’attitude annonçoit une âme fortement préoccupée. 
Au même instant un des clercs de l’église vint déposer une 
lampe devant une image miraculeuse, suspendue en cet 
endroit, et la flamme agitée par le mouvement de sa mar- 
che répandit autour de lui une clarté foible et passagère, 
mais qui suffit à Antonia pour reconnoitre Lothario. Il se 
levoit avec précipitation et il alloit disparoître, lors- 
qu’Antonia se trouva au-devant de ses pas sur le parvis. 

, Elle saisit son bras, et marcha quelque temps sans lui 
parler; puis, avec une effusion pleine de tendresse : 
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— Eh quoi! Lothario, lui dil-elle, quelle inquiétude 
vous tourmente! Rougiriez-vous d'être chrétien, et celte 
croyance est-elle si indigne d’une âme forte qu’on n’ose 
l'avouer devant ses amis? Quanta moi, le plus grand de 
mes chagrins, je puis vous l’assurer, étoit de douter de 
votre foi, et je me sens soulagée d’une peine mortelle de- 
puis que je suis sûre que nous recormoissons le même 
Dieu, et que nous attendons le même avenir. 

— Hélas! que dites-vous, chère Antonia? répondit Lo- 
thario. Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait 
amené cette explication ! Cependant je ne l’éviterai pas : 
il est trop affreux d’abuser une âme comme la vôtre. 
L’homme, mal organisé peut-être, qui ne croit pas à la 
religion dans laquelle il est né ; qui plus malheureux en- 
core, ne comprend ni la grande intelligence qui gouverne 
le monde, ni la vie immortelle de laine, est plus digne de 
pitié que d’horreur; mais s’il cachoit son incrédulité sous 
des pratiques pieuses, s’il n’adoroit que pour tromper le 
inonde tout ce que le monde adore, si sa raison superbe 
désavouait l’hommage qu’il rend au culte public à l’in- 
stant même où il se prosterne avec les fidèles, cet homme 
seroit un monstre d’hypocrisie, la plus perfide et la plus 
odieuse des créatures. Voyez plutôt mon cœur dans toute 
son infirmité et dans toute sa misère. Balancé depuis l’en- 
fance entre le besoin et l’impossibilité de croire; dévoré 
de la soif d’une autre vie et de l’impatience de m’y éle- 
ver, mais poursuivi de la conviction du néant comme 
d’une furie attachée à mon existence, j’ai longtemps, sou- 
vent, parlout cherché ce dieu que mon désespoir implore, 
dans les églises, dans les temples, dans les mosquées, 
dans les écoles des philosophes et des prêtres, dans la na- 
ture entière, qui me le montre et qui me le refuse! Quand 
la nuit déjà avancée me permet de pénétrer sous ces voû- 
tes, et de m’humilier sans être vu sur les degrés de ce 
sanctuaire, j’y viens supplier Dieu de se communiquer à 
moi. Ma voix le prie, mon cœur l’appelle, et rien ne me 
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répond. Plus fréquemment, parce qu’ alors je suis plus 
sûr de ne pas tromper un témoin par des démonstrations 
mal interprétées, c’est au milieu des bois, c’est sur le sa- 
ble des rivages, c’est couché sur une barque abandonnée à 
la mer, que j’invoque cette lumière du ciel, dont la douce 
influence me guériroit de tous mes maux! Combien de 
fois et avec quelle ferveur, ô ciel , je me suis prosterné 
devant cette création immense en lui demandant son au- 
teur! Combien j'ai versé de larmes de rage, lorsqu’en re- 
descendant dans mon cœur je n’y ai trouvé que le 
doute, l’ignorance et la mort! Antonia, vous tremblez de 
m’entendre ! Pardonnez-moi, plaignez-moi, et rassurez- 
vous ! L’aveuglement d'un malheureux, desavoué du ciel, 
ne prouve rien contre la foi d’une âme simple. Croyez, 
Antonia! votre Dieu existe, votre âme est immortelle, 
votre religion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses grâces 
et ses châtiments, avec l’ordre merveilleux, avec l’intelli- 
gence prévoyante qui régnent dans tous ses ouvrages. 
11 a donné la prescience de l’immortalité aux âmes pures, 
pour qui l’immortalité est faite. Aux âmes qu’il a dé- 
vouées d'avance au néant, il n’a montré que le néant. 

— Le néant! s’écria Antonia : Lothario, y pensez- 
vous? Ah! mon ami, votre âme n’est pas dévouée au 
néant! Vous croirez, ne fût-ce qu'un moment, un seul 
moment; mais il arrivera l’instant où l’immortalité se 
fera sentir à la raison de Lothario, comme à son cœur! 
L’âme de Lothario seroit mortelle, Dieu tout-puissant! et 
à quoi serviroit la création tout entière, si l’âme de Lo- 
thario devoit finir? Oh ! pour moi, continua-t-elle, avec 
plus de calme, je sens bien que je vivrai, que je ne fini- 
rai plus, que je posséderai tout ce qui m’a été si cher, 
dans un avenir sans vicissitude, mon père, ma mère, 
ma bonne sœur... et je sais que toutes les douleurs de la 
vie la plus pénible, toutes les épreuves auxquelles la Pro- 
vidence peut soumettre une foible créature dans ce court 
passage de la naissance à la mort, ne me réduiront jamais 


Digitized by Google 



JEAN SBOGAR. 


151 


à un désespoir absolu, parce que l’éternité me reste pour 
aimer et pour être aimée. 

— Pour aimer! Antonia, dit Lothario. Quel homme est 
digne d’être aimé de vous? 

Il achevoit ces paroles en entrant dans le salon de ma- 
dame Alberti, qui lui sourit d’un air significatif. Lotha- 
rio souril aussi, mais ce n’ètoitpasde ce sourire enchan- 
teur qu’une distraction heureuse lui enlevoit quelquefois; 
c’étoit d'un sourire amer et douloureux qui paroissoit 
étranger à son visage. 

Antonia commençoit à trouver une explication à la pro- 
fonde tristesse de Lothario. Elle concevoit comment cet 
infortuné, déshérité de la plus douce faveur de la Provi- 
dence, du bonheur de connoilre Dieu et de l’aimer, et 
jeté sur la terre comme un voyageur sans but, devoit 
fournil 1 avec impatience cette carrière' inutile et aspirer 
au moment d’en sortir pour jamais. Il paroissoit d’ail- 
leurs qu’il étoit seul au monde, car il ne parloit jamais 
de ses parents. S’il s’étoit connu autrefois une mère, 
il l’auroit nommée sans doute. Pour un homme qui n e- 
toit lié par aucun sentiment, ce vide immense où son 
âme étoit plongée ne pouvoit manquer d’être effrayant 
et terrible, et Antonia, qui n’avoit jamais supposé qu’une 
créature pût tomber dans cet excès de misère et de so- 
litude, ne le conteinploit pas sans épouvante. Elle réfié- 
chissoit surtout avec un serrement de cœur extrême à 
cette idée de Lothario, qu’il y avoit pour certains êtres 
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui fai— 
soit leur malheur en ce monde de la conviction de ne 
point revivre dans un autre. Elle pensoit pour la pre- 
mière fois à ce néant effroyable, à la profonde, à l’in- 
commensurable horreur de celte séparation éternelle; 
ellô'Si mettoit à la place du malheureux qui ne voyoit 
dans la vie qu’une succession de morts partielles qui 
aboutissent à une mort complète, et dans les affections 
les plus délicieuses que l’illusion fugitive de deux cœurs 
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de cendre ; elle imaginoit la terreur de l’époux qui presse 
dans ses bras son épouse bien-aimée, quand il vient à 
songer qu’au bout de quelques années, de quelques jours 
peut-être, tous les siècles seront entre eux, etque chaque 
moment de ce présent qui s’écoule est un à-compte 
donné à l’avenir sans fin ; et dans cette méditation dou- 
loureuse, elle éprouvoit le même sentiment qu'un pauvre 
et foible enfant, égaré dans les bois, qui, d’erreurs en 
erreurs et de détours en détours, seroil arrivé, sans moyen 
de reconnoître sa trace et de retourner sur ses pas, au 
penchant rapide d’un précipice. Absorbée dans ces ré- 
flexions, comme par un rêve pénible, elle s’étoit levée de 
son siège, pendant que madame Alberti et Lolhario la 
regardoient en silence, et elle avoit gagné sa chambre. 
A peine y fut-elle arrivée que son cœur, affranchi de. 
toute contrainte extérieure, se soumit sans résistance à 
l'oppression qui l'aecabloit, et goûta la liberté de souffrir 
avec une sorte de volupté. Jusque-là les passions avoient 
exercé un peu d’empire sur elle, et l’amour même que 
madame Alberti aimoit à voir développer en elle pour 
Lothario ne s’y étoit pas manifesté par ces orages qui ac- 
compagnent les sentiments exaltés, qui augmentent l’ac- 
tion de la vie, et qui font parvenir toutes les facultés à 
leur plus haut degré de puissance. Elle avoit conçu qu’elle 
aimoit Lothario, et cette persuasion pleine de douceur et 
d’abandon n’avoit rien coûté à son bonheur. Mais cette 
pensée d’anéantissement ou de damnation, la damnation, 
l’anéantissement de Lolhario, soulevoit dans son cœur 
les idées les plus tumultueuses et le remplissoit de con- 
fusion et de terreur. 

— Quoi ! disoit-elle, au delà de cette vie si rapidement 
écoulée... rien! plus rien pour lui! et c’est lui qui le 
pense ! et c’est lui qui le dit! et c’est lui qui nous menace 
de ne le revoir jamais dans l’endroit où l’on se reverra 
pour ne plus se quitter! 
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Le néant! Qu’est-ce donc que le néant? et qu’est-ce 
que l’ éternité si Lolhario n’y est point? 

Pendant qu’elle cherchoit à se rendre compte de cette 
pensée, elle s’étoit, sans le savoir, rapprochée de son 
Christ, et sa main s'appuyoit sur un des bois de la croix. 
Elle releva les yeux, et tomba à genoux : 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle, vous à qui l’es- 
pace et l’éternité appartiennent, vous qui pouvez tout et 
qui aimez tant, n’avez-vous rien fait pour Lolhario? 

En prononçant ces mots, Antonia se sentit défaillir; 
mais elle fut rappelée à elle par l’impression d’une main 
qui la soutenoit, celle de madame Alberti, qui avoit quitté 
Lothario pour la suivre, dans la crainte qu’elle ne fût ma- 
lade... 

— Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit madame 
Alberti ; tes aïeux ont donné des princes à l’Orient, et la 
fortune se compte par millions. Tu seras l’épouse de Lo- 
thario, quand il seroit fds de roi. 

— Qu’importe, répondit Antonia d’un air égaré, qu’im- 
porte s’il ne ressuscite point? 

Madame Alberti, qui ne pouvoit pas saisir le sens de ces 
paroles, secoua la tête avec douleur, comme une per- 
sonne qui se confirme malgré elle dans une conviction 
désolante quelle a longtemps et inutilement repous- 
sée... 

— Malheureuse enfant! dit-elle en la pressant dans ses 
bras et en l’arrosant de ses larmes, que tu fais de mal à 
ta sœur ! Ah ! si le ciel te réserve à cette infortune, puis- 
sé-je du moins mourir avant d’en être témoin ! 
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On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, 
et l'on n’a plus d’illusions. L'imagination est riche, abondante et 
merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On 
habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de 
rien on est désabusé de tout. 

Chateaubriand. 


L’intimité de Lothario étoit devenue un besoin pour 
Antonia, que l’espérance de ramener son cœur à la foi 
enflammoit d’un zèle plein de tendresse, et qui laimoit 
déjà vivement avant de s’être avoué qu’elle l’aimoit. Elle 
n’èloit pas moins précieuse à madame Alberti, qui, de 
plus en plus inquiète sur le sort d’une jeune fille sans 
appui, qui entroit dans le monde avec une organisation 
débile, une santé chancelante, et une disposition extrême 
à subir douloureusement toutes les impressions fortes, 
ne concevoit la possibilité de lui assurer quelque bon- 
heur qu’en lui faisant trouver, dans une affection puis- 
samment sentie, une protection de plus contre les frois- 
sements de la vie. Elle voyoit un grand avantage à aider de 
bonne heure l’attachement presque maternel qu’elle avoit 
pour sa sœur, du secours d’un sentiment plus tendre en- 
core et plus prévoyant, tel qu Antonia 1 avoit sans doute 
inspiré à Lothario, quoique, par une singularité difficile 
à définir, il évitât de rapporter ce qu’il éprouvoit si 
évidemment à aucun être particulier. On auroil cru qu’il 
s’ étoit formé dans un monde plus élevé quelque type 
admirable de perfection dont la figure et le caractère 
d’Antonia ne faisoient que lui retracer le souvenir, et 
que s’il arrêtoit sur elle ses regards avec une attention 
si vive et si tendre, c’est que ses traits réveilloient une 
réminiscence dont l’objet n’étoit pas sur la terre. Cette 
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circonstance avoit entretenu dans leurs rapports une 
sorte de mystère pénible, qui étoit à charge à tous, mais 
que le temps seul pouvoit éclaircir. Antonia se trouvoit 
assez heureuse d’ailleurs de l’amitié d’un homme tel 
que Lothario; et son âme timide et défiante, qui compre- 
noit bien un autre bonheur, n’eut pas osé le désirer. Sa 
vie s’embellissoit de l’idée qu'elle occupoit la vie de 
Lothario, et qu’elle avoit pris dans les pensées de cet 
homme extraordinaire une place que personne, peut- 
être, ne partageoit avec elle. Quant à Lothario, sa mélan- 
colie augmentoit tous les jours, et s’augmentoit surtout 
de ce qui sembloit propre à la dissiper. Souvent, en 
serrant la main de madame Àlberti, en reposant ses 
yeux sur le doux sourire d’Anlonia, il avoit parlé de son 
départ avec un soupir étouffé, et ses paupières s’étoient 
mouillées de larmes. 

Cette disposition mélancolique de l’esprit qui leur étoit 
commune les éloignoit des lieux publics et. des plaisirs 
bruyants auxquels les Vénitiens se livrent pendant la 
plus grande partie de l’année. Leur temps se passoit 
ordinairement en promenades sur les Lagunes, dans les 
îles qui y sont semées, ou dans les jolis villages de la 
Terre-Ferme qui bordent les rives élégantes de la Brenta. 
Cependant, de tous les lieux où ils aimoient à se retrou- 
ver, il n’en étoit aucun qui leur offrit plus de charmes 
qu’une île étroite et allongée, que les habitants de Venise 
appellent le Lido, ou le rivage, parce qu’elle termine en 
effet les Lagunes du côté de la grande mer, et qu’elle 
est comme leur limite. La nature semble avoir imprimé 
à ce lieu un caractère particulier de tristesse et de solen- 
nité qui ne réveille que des sentiments tendres, qui n’ex- 
cite que des idées graves et rêveuses. Du côté seulement 
où il a vue sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de 
jolis vergers, de petites maisons simples, mais pittores- 
ques. Aux beaux jours de fête de l’année, c’est le rendez- 
vous des gens du peuple, qui viennent s’y délasser des 
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fatigues de la semaine, par des jeux et des danses cham- 
pêtres. De là, Venise se développe aux yeux dans toute 
sa magnificence; le canal, couvert de gondoles, présente 
dans sa vaste étendue l'image d’un fleuve immense, qui 
baigne le pied du palais ducal et les degrés de Saint- 
Marc. Une pensée amère serre le cœur, quand on dis- 
tingue au-dessous de ces dômes majestueux les murs 
noircis parle temps de l’inquisition d’Étal, et quand on 
essaye de compter à part soi les innombrables victimes 
d’une tyrannie inquiète et jalouse que ces cachots ont 
dévorées. 

En remontant vers la crête du Lido, on se sent attiré 
par l’aspect d’un bosquet de chênes qui en occupe toute 
la partie la plus élevée, qui s’étend en rideau de ver- 
dure au-dessus du paysage, ou qui s’y divise çà et là en 
groupes frais et ombreux. On croiroit, au premier abord, 
que cet endroit, favorable à la volupté, ne renferme 
d'autres mystères que ceux du plaisir; il est consacré 
aux mystères de la mort. Un grand nombre de tombes 
éparses, chargées de caractères singuliers et inintelli- 
gibles pour la plupart des promeneurs, semblent annon- 
cer la dernière demeure d'un peuple effacé de la terre, 
qui n’a point laissé d’autres monuments. Cette idée im- 
posante qui rassemble, qui confond avec le sentiment de 
la brièveté de la vie celui de l’antiquité des temps, a 
quelque chose de plus vaste et de plus austère que celle 
qui naît sur la pierre mortuaire d’un homme que nous 
avons connu vivant; mais elle n’est qu'une erreur. On 
n’a pas fait quelques pas que la rencontre d’une pierre 
plus blanche, ornée d’une manière plus moderne, et 
souvent semée encore de fleurs à peine fanées qu’est 
venu y déposer l’amour conjugal, la piété fdiale en deuil, 
dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont emprun- 
tées à la langue d’une nation à laquelle Dieu a promis 
de ne point finir, et qui vit séparée des hommes, au 
milieu des hommes avec lesquels elle n’a pas même 
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le droit de mêler sa poussière. C’est le cimetière des 
Juifs. En redescendant à l’opposé de Venise, tout à coup 
les arbres deviennent plus rares, le gazon poudreux et 
flétri ne se fait plus remarquer que d’espace en espace; 
la végétation disparoit enfin tout à fait, et le pied s’en- 
fonce dans un sable léger, mobile, argenté, qui revêt 
tout ce côté du Lido, et qui aboutit à la grande mer. 
Ici le point de vue change entièrement, ou plutôt l’œil 
égaré sur un espace sans bornes cherche inutilement 
ces monuments somptueux, ces bâtiments élégamment 
pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un moment aupara- 
vant, l’occupoient de tant de distractions brillantes et 
flatteuses. 11 n’y a pas un récif, pas un banc de sable 
qui le repose dans cette vague étendue. Ce n’est plus la 
surface plane et opaque des canaux tranquilles qui ne 
se rident le plus souvent que sous la rame légère du gon- 
dolier, et qui embellissent, de leur cours toujours égal, 
des rues où chaque maison est un palais digne des rois. 
Ce sont les flots orageux de la mer indépendante, de la 
mer qui ne reçoit point les lois de l’homme, et qui baigne 
indifféremment des villes opulentes ou des grèves stéri- 
les et désertes. 

Ce genre d’idées étoit d’une nature bien sérieuse pour 
lame timide d’Antonia, mais elle s'étoit peu à peu fami- 
liarisée avec les scènes et les images les plus sombres, 
parce qu’elle savoit que Lothario y prenoit plaisir, et 
qu’il ne goûtoit avec douceur, avec plénitude, le charme 
d'une conversation recueillie que dans les solitudes les 
plus agrestes. Ennemi des formes du monde qui conlrai- 
gnoient, qui réprimoient l’expansion de son ardente 
sensibilité, il n’étoit véritablement lui que lorsque le 
cercle de la société étoit franchi, et que, seid avec la 
nature et l'amitié, il pouvoit donner carrière à l’impé- 
tuosité de ses pensées souvent bizarres, toujours éner- 
giques et franches , quelquefois grandes et sauvages 
comme le désert qui l’inspiroit. C’est alors surtout que 
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Lothario paroissoit quelque chose de plus qu’un homme. 
C'est quand, libre des convenances qui rapetissent 
l’homme, il sembloit prendre possession d’une création 
à part, et respirer du poids des institutions sociales dans 
un endroit où elles n’avoient pas pénétré. Appuyé contre 
un arbre sans culture, sur un sol que les pas du voya- 
geur n’ont jamais foulé, il rappeloit quelque chose de la 
beauté d’Adam après sa faute. Plusieurs fois, Antonia 
l’avoit considérée dans cette situation à cette partie su- 
périeure du Lido où se trouve le cimetière des Israélites. 
De là, pendant qu’il portoit alternativement ses regards 
sur Venise et sur la mer, sa physionomie, si mobile, si 
animée, si expressive, peignoit ce qui se passoit en 
lui avec autant de netteté, autant de précision que la 
parole. On lisoit dans ses regards le rapprochement pé- 
nible que faisoit son esprit de ces tombeaux intermé- 
diaires entre un monde tumultueux et la monotonie 
éternelle des mers avec le terme de la vie de l’homme, 
qui est aussi placé, peut-être, entre une agitation sans 
but et une inaction sans fin. Sa vue s’arrêtoit douloureu- 
sement aux dernières limites de l’horizon du côté du 
golfe, comme si elle eût cherché à les reculer encore, et 
à trouver au delà quelque preuve contre le néant. Un 
jour Antonia, pénétrée de cette idée comme s’il la lui 
avoit communiquée, s’élança jusqu’à lui du tertre où 
elle étoit assise, et, saisissant sa main de toute la force 
dont elle étoit capable : 

— Dieu, Dieu ! s’écria-t-elle en lui indiquant du doigt 
la ligne indécise où la dernière vague se mêloit au pre- 
mier nuage.... il est là! 

Lothario, moins surpris que touché d’avoir été com- 
pris, la pressa contre son sein. 

— Dieu manquerait dans toute la nature, répondit-il, 
qu’on le trouveroil dans le cœur d Antonia. 

Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, 
prenoit moins d’intérêt à ceux qui se tournoient vers 
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ces grands objets de méditaiion, parce qu’elle croyoit 
sans effort, avec une foi naïve, et qu’elle n’avoit jamais 
supposé qu’on pût mettre en doute les seules idées sur 
lesquelles reposent le bonheur et les espérances de 
l’homme. Quelques circonstances lui avoient donné lieu 
de croire que les opinions religieuses de Lothario n’é- 
toient pas d’accord en tout avec celles d’Antonia; mais 
elle étoit loin de penser que cela s’étendit jusqu’aux 
principes fondamentaux de sa croyance, et ce petit dé- 
faut d’harmonie entre deux cœurs qu’elle vouloit unir 
l'inquiétoit bien légèrement. Quelque parfait que fût 
Lothario, elle sentoit qu’il pouvoit se tromper, mais elle 
étoit sûre qu’un homme aussi parfait que Lothario ne 
pouvoit pas se tromper toujours. 


XI 


Je grince les dents quand je vois les injustices qui se com- 
mettent, et comment on persécute de pauvres misérables au 
nom de la justice et des lois. 

Goethf. 


Un jour que leur promenade s’achevoit plus tard que 
de coutume, à une heure où l’obscurité qui commençoit 
à s’étendre sur la mer ne laissoit plus distinguer Venise 
qu’aux lumières éparses de ses bâtiments; dans le si- 
lence où reposoit toute la nature, et où l’oreille saisis- 
soit facilement les moindres bruits, celle d’Antonia 
fut tout à coup frappée d’un cri extraordinaire qui n’é- 
toit cependant pas nouveau pour ellô et qui la fit tres- 
saillir. Elle se souvenoit de l’avoir entendu au Farnedo, 
le jour où elle y avoit rencontré un vieux poète mor- 
laque, et, depuis, aux environs du château de Duino, 
quand le moine arménien s’ étoit élancé au milieu des 
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brigands el les avoit dispersés devant lui. Elle se rappro- 
cha de sa sœur par un mouvement involontaire, et cher- 
cha de l’œil Lothario, qui étoit debout à la proue de la 
gondole. Peu après, ce bruit se renouvela, mais il par- 
toit d un point beaucoup plus voisin, et au môme instant 
la gondole éprouva une secousse violente, comme si elle 
avoit été touchée par une autre. Lothario n’y étoit plus. 
Antonia poussa un cri et se leva précipitamment en l’ap- 
pelant. La gondole restoit immobile. Un grand bruit 
qui se faisoit à côté fixa son attention, et changea son 
épouvante en curiosité. Elle distinguoit très-bien, dans 
cette rumeur confuse, la voix de Lothario qui parloit 
avec autorité au milieu d’une poignée d’hommes assem- 
blés sur un bateau découvert. Il ne lui fallut qu’un 
moment pour comprendre que ces hommes étoient des 
sbires déguisés qui conduisoient un prisonnier à Venise, 
et qui se plaignoient qu’on leur eût fait perdre leur 
proie. Indigné en effet de la 'violence qu’on faisoit à ce 
misérable, et ne voyant, dans les traitements rigoureux 
qu'il éprouvoit, qu’un abus odieux de la force, Lothario 
s’étoit élancé sur le bâtiment, et avoit délivré l’inconnu 
en le précipitant dans la mer, d’où il pouvoit gagner un 
bord voisin ù la nage. Les sbires éclatèrent d’abord en 
reproches et en menaces, car ce prisonnier étoit fort im- 
portant; on avoit même des raisons de penser que 
c’éloit un émissaire de Jean Sbogar, et ils attendoient 
un grand prix de leur capture; mais ils rentrèrent dans 
un respectueux silence en reconnoissant Lothario, dont 
l’influence mystérieuse servoit de frein , dans ces temps 
de crise, à tous les excès du pouvoir. Après leur avoir 
adressé quelques mots de mépris, il laissa tomber au 
milieu d’eux une poignée de sequins, et remonta paisi- 
blement sur la gondole, où son retour mil un terme aux 
inquiétudes d’Antonia. À l’instant où ils entroient dans 
le canal, le cri singulier qui avoit averti quelque temps 
auparavant l’attention de Lothario se fit entendre de 
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nouveau à la pointe de la Judeeque. Ântonia présuma 
que l’homme que Lothario venoit de tirer des mains des 
sbires éloit abordé en cet endroit, et qu’il en donnoit 
connoissance à son libérateur, pour lui apprendre qu’il 
n’avoit pas reçu de lui un bienfait inutile. Lothario 
parut éprouver un vif transport de joie, et ce sentiment 
se communiqua au cœur d’Anlonia, qui, à travers la 
crainte vague qui l’occupoit encore, jouissoit vivement 
de la perfection de l’âme de Lothario, qu’elle avoit vu 
toujours prêt à se révolter contre l’injustice et à se dé- 
vouer pour le malheur. Elle concevoit que cette impé- 
tuosité invincible de sentiments l’exposoit à tomber 
quelquefois dans des excès dangereux, mais elle ne sup- 
posoit pas qu’on pût blâmer jamais des fautes aussi 
nobles dans leur motif. 

Madame Alberti recevoit rarement du monde, parce 
qu’elle avoit remarqué que ce. genre de distraction, qui 
consiste le plus souvent dans un échange de bienséances 
réciproquement importunes, convenoit peu à Antonia, 
dont les goûts la dirigeoient en toutes choses. Cepen- 
dant, ce jour-là même, contre l’ordinaire, elle attendoit 
une société assez nombreuse, qui arriva presque en 
même temps quelle. Déjà le bruit du singulier incident 
qui venoit de se passer s’ éloit répandu dans les groupes 
de la place Saint-Marc, et l'opinion populaire, toujours 
favorable à Lothario, avoit présenté sa conduite sous le 
jour le plus brillant. Le peuple vénitien, qui est en appa- 
rence le plus souple de tous et le plus facile à asservir, 
ce peuple si soumis, si humble, si caressant pour ses 
maîtres, est peut-être de tous les peuples le plus jaloux 
de sa liberté; et, dans ces moments de tourmente pu- 
blique où le pouvoir indécis passoit de main en main à 
la merci du hasard, il se raltachoit avec enthousiasme 
à tout ce qui paroissoit garantir son indépendance ou la 
défendre dans l’absence des institutions. La moindre 
atteinte à la sûreté des individus inquiéloit, révoltoit 

li. 


Digitized by Google 



1G2 


ROMANS. 


son irritabilité ombrageuse, et il étoit bien moins porté 
à voir, dans les actes les plus légitimes de l’autorité, ce 
qu’elle faisoit pour maintenir sa sécurité, que ce qu’elle 
pouvoit faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean 
Sbogar étoit parvenu à Venise comme celui d’un homme 
dangereux et redoutable; mais il n’y avoit jamais donné 
d'alarmes, parce que sa troupe, trop peu nombreuse 
pour tenter un coup do main sur une grande ville, ne 
porloil guère les ravages que la renommée lui reprochoit 
que dans quelques villages de la Terre-Ferme auxquels 
les habitants des Lagunes étoient aussi étrangers que 
s’ils en avuienl été séparés par des mers immenses. Un 
émissaire de Jean Sbogar n’étoit donc pas un ennemi 
pour Venise, et l’on ne voyoit généralement dans l’action 
de Lolhario qu’un de ces mouvements de générosité 
énergique qui paroissoient si naturels à son caractère, et 
qui lui avoient déjà gagné l’affection des classes infé- 
rieures et l’estime de tout le monde. La conversation se 
tourna naturellement sur cet objet dans le cercle do 
madame Alberti, malgré l’embarras visible de Lolhario, 
dont la modestie ne supportoit pas les moindres éloges 
sans impatience, et rien n’annonçoit que cette thèse in- 
épuisable dans le style de la politesse vénitienne dût se 
terminer enfin à la grande satisfaction de l’homme qui 
en*étoit l’objet, lorsqu’ Antonia, tourmentée du malaise 
que manifestoit fca physionomie, s’empressa de saisir un 
aspect moins favorable de cet événement pour soulager 
Lothario du poids d’une admiration importune. 

— Si cependant, dit-elle en souriant, le seigneur Lo- 
tbario s’étoit trompé sur l’objet de son généreux dé- 
vouement , si la mauvaise opinion qu’il a des sbires 
s’étoit trouvée cette fois en défaut, s’il avoit joint au 
malheur d’entraver l’action des lois et de leur opposer 
une résistance qui est toujours répréhensible, celui de 
dérober au châtiment qui lui est dû un de ces coupables 
qu'aucune classe de la société ne réclame, de faire ren- 
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trer dans le inonde effrayé quelques-uns de ces monstres 
qui ne marquent leurs jours que par des scélératesses ; 
s’il avoit délivré un des compagnons de Jean Sbogar.... 
et, je frémis d’y penser, Jean Sbogar lui-même?... 

— Jean Sbogar! interrompit Lothario avec l’accent 
de l’inquiétude et de la surprise. Mais qui pourroit pen- 
ser, continua-t-il, que Jean Sbogar, ou même un des 
siens, eût osé se jeter au milieu de Venise, sans but, 
sans intérêt connu, car ce n’est point dans une grande 
ville que ces bandits peuvent exercer ouvertement le 
brigandage et l’assassinat. Cet artifice des sbires est trop 
grossier!... 

— Il est absurde, s’écria madame Alberti. On conçoit 
qu’un proscrit d’un ordre élevé, que le chef d'un parti 
généreux s’introduise dans une ville où son jugement 
est porté, où il est dévoué à la mort et altendu par l’é- 
chafaud. Quand cette tentative seroit inutile à sa cause, 
combien de sentiments peuvent l’y déterminer! Mais 
quel sentiment, quelle passion détermineroit un misé- 
rable chef de voleurs, dont le cœur n’a jamais palpité 
que de l’espoir du butin, à exécuter une entreprise aussi 
téméraire? Ce n’est pas l’amour, sans doute! Heureux 
ou malheureux dans ses desseins, toujours sûr d’inspirer 
le même mépris , de quelle femme obtiendroit-il les 
regards, sinon de celles pour qui l’on seroit honteux de 
rien entreprendre? Est-il quelqu’un qui comprenne l’a- 
mante de Jean Sbogar? 

— En effet, dit Lothario, ce seroit singulier. 

— Au reste, continua madame Alberti, qui sait même 
si cet homme existe ; si son nom n’est pas le mot d’ordre 
d’une bande aussi méprisable que les autres, mais assez 
adroite pour chercher à relever sa bassesse par l’éclat 
de quelque renommée? 

— Sur ce point, madame, dit un homme d’un âge 
avancé, qui avoit écoulé attentivement madame Alberti 
pendant qu’elle parloit, et qui faisait remarquer depuis 
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quelque temps l’intention de lui répondre, vos doutes 
sont mal fondés. Jean Sbogar existe très-réellement, et 
ne m’est pas tout à fait inconnu. 

Le cercle se resserra, à l’exception de Lolhario, qui 
continuoit de prêter à la conversation une attention assez 
froide, selon son usage, celle tout au plus qu’exige la 
politesse dans un entretien dont l'objet est également 
indifférent à tout le monde. 

— Je suis Dalmate, continua l’étranger, et né à Spa- 
latro. 

— A Spalatro? dit Lothario en se rapprochant. Je cen- 
nois beaucoup ce pays. 

— C’est dans les environs de cette ville qu’est né Jean 
Sbogar, reprit le vieillard, au moins si j’en crois les té- 
moignages qui me sont parvenus, car ce nom même 
n’est pas son nom. Il le prit en quittant sa famille, qui 
est une des plus nobles et des plus illustres de notre 
province, et qui remonte en ligne directe à un prince 
d’Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le détermina à 
cette démarche, mais il passa presque enfant au service 
des Turcs, et de là dans la révolte des Serviens, où il 
s’acquit promptement une grande réputation militaire. 
Les événements n’ayant pas été favorables à son parti, 
il fut obligé de fuir pour se dérober à la proscription. Il 
rentra, dil-on, en Dalmatie et s’v trouva déshérité. Ac- 
coutumé à une vie orageuse, et tourmenté, à ce qu'il pa- 
roi!, de passions sombres et violentes, il saisit la première 
occasion venue de se rattacher à un état de révolution 
permanent. S’il s’étoit trouvé dans une de ces positions 
heureuses où l’activité et le génie mènent à tout, il se 
seroit acquis peut-être une réputation honorable. A défaut 
des périls qui donnent la gloire, il a embrassé ceux qui 
ne donnent que le mépris et l’échafaud. C’est un être bien 
à plaindre ! 

— Vous l’avez vu, vous avez vu Jean Sbogar? dit An- 
tonia. 
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— Je l’ai souvent pressé dans mes bras quand il étoit 
enfant, répondit le vieillard. C’étoit alors une âme douce 
et tendre, et une figure si noble et si belle ! 

— 11 étoit beau? s’écria madame Àlberti. 

— Pourquoi pas? murmura Lothario. Une belle phy- 
sionomie est l’expression d’une belle âme; et que de belles 
âmes ont été altérées, aigries, quelquefois dégradées par 
l’infortune ! Que d’enfants étoient l’orgueil de leurs 
mères, qui sont devenus le rebut ou la terreur du monde ! 
Satan, la veille de sa chute, étoit le plus beau des anges. 
Mais, continua-t-il en élevant la voix, l’avez-vous connu 
plus âgé? 

— Jusqu’à dix ou douze ans, dit le vieux Dalmate, et 
depuis quelque temps il étoit devenu rêveur et solitaire. 
J'ai toujours pensé depuis que je le reconnoilrois si je le 
rencontrois jamais. 

— Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le recon- 
noître sur le banc des assassins! Ce moment seroit égale- 
ment affreux pour vous et pour lui... pour lui à qui il 
rappelleroit les souvenirs d’une jeunesse dont il a dé- 
menti les promesses, et qui fait peut-être maintenant son 
plus grand supplice ! 

— En vérité, Lothario, dit Antonia, vous êtes trop dis- 
posé à pressentir de semblables impressions dans les au- 
tres. Vous ne pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles se 
sont nécessairement aliénées par le seul effet de ses habi- 
tudes, et que son âme basse et flétrie ne les comprendroit 
plus quand il seroit vrai, comme on le dit, qu’elle eût 
jamais pu les comprendre ! 

Lothario sourit avec douceur à Antonia; puis, se re- 
tournant vers les autres personnes qui composoient la 
société, et s’adressant plus particulièrement au vieillard 
qui venoit de parler : 

— Que le coupable est malheureux sur la terre, dit-il 
en secouant la tête, puisqu’il est détesté par de telles 
âmes, sans qu’il lui reste devant elles un prétexte pour 
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se justifier ou pour attendrir la rigueur de leur juge- 
ment! Il ne leur paroit qu’un monstre placé tout à fait 
hors de la nature par la bizarrerie féroce de sa destinée, 
et qui ne tient à rien d’humain. Il n’a été jeté au rang 
des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet 
infortuné n’a pas eu de parents. Il n’a point compté 
d’amis. Son cœur n’a jamais battu d'un sentiment pro- 
fond de tristesse à la vue d’un malheureux comme lui. 
Son œil sans larmes s’est fermé au sommeil à côté de la 
misère qui veille et qui pleure. Grand Dieu ! qu’une pa- 
reille supposition troubleroit pour moi l’ordre déjà si 
triste de la société humaine ! Ah! j’aime mieux croire à 
l’erreur d’un jugement faux, à l’aigreur d'un cœur 
blessé, à la réaction d’une vanité noble, mais impi- 
toyable, qui s’est révoltée contre tout ce qui la froissoit, 
et qui s’est ouvert une voie de sang parmi les hommes 
pour se faire connoître à son passage et pour en laisser 
une marque. 

— J’ai pensé cela, dit Antonia émue en se rapprochant 
de Lothario, et en appuyant sa main sur son épaule. 

— La pensée d’Antonia, continua-t-il, est toujours une 
révélation du ciel. Quant S moi, j’ai bien compris, j’ai 
senti souvent de quelle amertume les misères de la so- 
ciété pouvoient navrer une âme énergique; je conçois 
les ravages que la passion du bien même produiroit quel- 
quefois dans un cœur ardent et inconsidéré. Il est des 
hommes turbulents par calcul, orageux par intérêt, dont 
l’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon esprit 
ni ma pitié; mais tant que je trouve la loyauté sous une 
action téméraire, extravagante ou féroce, je suis tout prêt 
à me faire le second de l’homme qui l’a commise, la jus- 
tice l’eùt-clle déjà condamné. 

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. Lothario 
la saisit. 

— L’homme a appartenu à deux états bien différents, 
mais il a emporté dans le second quelques souvenir^ du 
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premier; et chaque fois qu’une grande commotion poli- 
tique fait pencher vers son état naturel la balance de la 
société, il s’y précipite avec une incroyable ardeur, parce 
que telle est la tendance de son organisation, qui le ra- 
mène toujours d’une autorité irrésistible à la jouissance 
la plus complète de liberté qu’il puisse se procurer. Ce 
sentiment peut être affreux par ses résultats; il est presque 
toujours absurde dans ses combinaisons, mais il tient à 
la nature de l'homme, et il est en lui-même noble et tou- 
chant. D’est bien autre chose encore dans une société usée 
comme celles parmi lesquelles nous vivons, et où tout le 
pouvoir, partagé pour quelques moments entre des insti- 
tutions également précaires qui n’ont plus que le droit du 
temps ou qui n’ont encore que celui de l’audace, menace 
de tomber à tout moment des mains de la témérité dans 
celles de la noblesse, et de devenir le partage des der- 
niers misérables. 

Eh quoi! lorsqu’un peuple est arrivé à ce point; 
lorsque, arraché à ses anciennes mœurs et à ses an- 
ciennes lois par une force invincible, et incertain de son 
existence, il endort sa lâche agonie dans les bras des jon- 
gleurs hypocrites qui le caressent pour hériter de ses der- 
nières dépouilles; lorsque la société, si près de sa ruine, 
ne repose presque plus parmi les méchants que sur des 
intérêts, parmi les honnêtes gens que sur quelques règles 
de morale qui vont cesser d’exister, il sera interdit à 
l’homme fort qui trouve en lui, et dans l’impulsion qu’il 
est capable de donner aux autres, la garantie, la seule 
garantie des droits de l’espèce entière,... il lui sera dé- 
fendu de rassembler toutes ses facultés contre l’ascen- 
dant de la destruction, contre le progrès de la mort! Je 
sais bien que cet homme n’arborera point l'étendard des 
sociétés ordinaires. Les sociétés ordinaires le repousse- 
roient, car il leur parleroit un langage qu’elles n’enten- 
dent point et qu’il leur est défendu d'entendre. Pour les 
servir, il doit se séparer d’elles, et la guerre qu’il leur 
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déclare est la première caution de l’indépendance qu’elles 
trouveront un jour sous ses auspices, quand la main qui 
maintient les États se sera retirée tout à fait. Alors ces 
méprisables brigands, l’objet du dégoût et l’horreur des 
nations, en deviendront les arbitres, et leurs échafauds 
se changeront en autels. 

Ce n’est point ici un paradoxe, continua Lothario, 
c’est une induction tirée de l’histoire des peuples, et qui 
s'appuie de l’exemple de tous les siècles. Qui ne verroit 
un effet très-naturel de l’ordre des choses dans cet esprit 
de renouvellement qui se manifeste à la fin d’une civi- 
lisation, et qui la tue pour la rajeunir? car enfin les 
nations ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il faut en 
croire l’expérience. Et vous croyez à la Providence, et 
vous osez blâmer ses moyens ! Quand un volcan épure 
la terre en couvrant vos campagnes de laves fumantes, 
vous dites que Dieu l’a voulu; et vous ne croyez pas que 
Dieu a revêtu d’une mission particulière ces hommes 
de sang et de terreur qui usent, qui brisent les ressorts 
de l’état social pour le recommencer! Cherchez dans 
votre mémoire quels sont les fondateurs des soc.elés 
nouvelles, et vous verrez que ces hommes sont des bri- 
gands comme ceux que vous condamnez ! Qu’étoient, je 
vous le demande, ces Thésée, ces Pirithoüs, ces Romu. 
lus qui ont marqué le passage des âges barbares à l’âge 
héroïque auquel ils ont présidé; Hercule lui-même dont 
le nom est resté en vénération parmi les foibles, parce 
que les forts n’eurent jamais d’ennemi plus redoutable, 
et dont la colère ne s’adressoit qu’aux rois et aux dieux? 
Les prêtres consacrèrent le souvenir de ses travaux, et 
lui décernèrent l’apothéose, quoiqu’il fût bâtard, voleur, 
meurtrier et suicide. J’ai vu, dans mon voyage à Athènes, 
la montagne sur laquelle Mars a été mis en jugement 
pour assassinat. 

Pendant que Lothario parloil, Antonia setoit assise, 
et le regardoit avec un sentiment ^définissable. Ma- 
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dame Alberti prenoit une part moins vive à ses discours, 
mais elle en jouissoit comme d’une idée singulière el 
nouvelle; et tel étoit sur elle l’empire de ces idées, 
qu’il lui faisoit souvent oublier combien elles étoient en 
opposition avec les senlimenls qu elle avoit reçus de 
son éducation, ou que sa propre raison lui avoit ins- 
pirés. 

Le caractère de Lothario, connu d’ailleurs par une in- 
dépendance un peu farouche, et par un penchant pro- 
noncé pour les opinions qui ne portoient pas le sceau du 
pouvoir, et l’approbation plus honteuse encore de la mul- 
titude, prêtoit à ses expressions un intérêt piquant et 
singulier; sa position dans le monde étoit telle qu’on ne 
pouvoit voir dans ses idées les plus bizarres et les plus 
hasardées qu'un caprice de son imagination. Celte im- 
pression étoit si générale quand il avoit parlé qu’il étoit 
rare qu’on essayât de le contredire. On lui savoit gré de 
l’effusion de son cœur, de l’abandon de ses mouvements. 

On ne lui en demandoit pas compte. Celte conversation 
étoit finie depuis longtemps, et Lothario, absorbé, ne 
prenoit plus part à l’entretien indifférent, à l’échange * 
froid des phrases insignifiantes qui y avoit surcédé. La 
tète appuyée sur sa main, il altachoit un œil sombre sur 
Antonia, qui avoit changé de place sans s’en apercevoir 
pour se rapprocher de lui, et qui paroissoit frappée d’une 
pensée douloureuse. 

— Lothario, lui dit-elle à demi-voix en lui tendant la 
main, votre amour pour les foibles et les malheureux 
vous entraine quelquefois à dire des choses que vous 
n’approuveriez plus après avoir réfléchi. Défiez-vous d’un 
enthousiasme que de certaines circonstances pourroienl 
rendre funeste à votre bonheur, au bonheur de ceux qui 
vous aiment. 

— De ceux qui m’aiment! s'écria Lothario... Ah ! si 
j’avois été aimé! si j’avois pu l’être ! si le monde m’avoit 
été connu, si le regard d’une femme digne de mon cœur 
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étoit tombé sur mon cœur avant que le malheur l’eut 
flétri!... Quelle êlrange supposition!... 

Anlonia s’étoit encore rapprochée pour isoler Lolhario, 
ou pour mieux l’entendre. Sa main étoit croisée dans la 
sienne. 

— Oui, reprit Lolhario, si une femme qui m’auroit 
été destinée avoit permis à ma misérable vie un senti- 
ment qui ressemblât à de l’amour; si un être qui eût 
approché d' Anlonia, qui en eût approché de loin comme 
l’ombre de la réalité, m’avoit pris alors sous la protec- 
tion de sa pitié;... si j’avois pu respirer sans profanation 
l’air agité par les plis de sa robe ou les ondes de ses 
cheveux; si mes lèvres avoient osé te dire : Ântonia, je 
t’aime !... 

La société s’écouloit. Antonia, tremblante, avoit cessé 
de comprendre sa position. Elle restoit immobile, et ma- 
dame Alberti étoit rentrée; mais Lothario n’avoit rien 
changé à son langage. 11 répétoit sa dernière phrase avec 
une expression plus sombre, et entraînoit madame Al- 
berti vers sa sœur avec un cri douloureux. 

— Que faites-vous, dit-il, que faites-vous de Lothario? 
Connoissez-vous Lothario, ou plutôt cet inconnu, cet 
homme du hasard qui n’a point de nom? Et vous, la 
sœur de cet enfant, savez-vous que je l’aime, et que mon 
amour donne la mort? 

Anlonia sourioit amèrement. 

Cette liaison d’idées 11e se faisoit pas sentir à son es- 
prit; mais elle y voyoit un présage pénible. 

Madame Alberti 11e s’ètonnoit point. Ces expressions 
n’étoient pour elle que celle d'un amour exalté, comme 
Lothario devoit le sentir, et comme ( lie s’en étoit souvent 
fait l’image. Elle pressa la main de Lolhario, en le regar- 
dant d'une manière affectueuse, pour lui témoigner qu’il 
dépendoit de lui d’étre heureux , et qu’il ne trouveroit point 
d’obstacle à ses vœux dans la seule personne qui pût 
encore exercer quelque empire sur les résolutions de sa 
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sœur. Les senliments d’Anlonia, encouragés par cet aveu, 
se manifestoient avec plus d’abandon. Elle les peignit 
d’un regard, le premier regard de ses yeux que l’amour 
eût animé. 

— Malheur à moi ! dit Lothario d'une voix étouffée, et 
il disparut. 

Le bruit d’une rame qui frappoit le canal troubla le 
morne silence qui avoit suivi son départ. Antonia s’élança 
vers la fenêtre. La lune éclairoit d’un de ses rayons le 
panache flottant de Lothario, qui étoit ce jour-là vêtu à la 
vénitienne. L’aspect du ciel, le mouvement de l’air, 
l’heure, l’instant, quelque autre circonstance peut-être, 
rappelèrent à Antonia l’apparition de ce brigand inconnu 
qu’elle avoit vu partir du môle de Saint-Charles. Son 
cœur ne céda qu’un moment à ce souvenir d'effroi. Quel 
que fût le motif secret du trouble de Lothario, il lui avoit 
dit qu’il l'aimoit, et sa tendresse devoit la protéger contre 
tous les périls. 


XII 


Ah! contrée délicieuse? s’il se trouvoit quelque séjour propre 
à calmer un peu les peines d*un cœur désolé, à panser les blés* 
sures profondes faites par les traits du chagrin, et à rappeler 
les premières illusions de la vie, ce seroit toi sans doute qui 
l’offrirois! Ton aspect enchanteur, les bois solitaires, ton air 
pur et balsamique ont le pouvoir de calmer toute sorle de tris- 
tesse*.. hors le désespoir. 

x Charlotte Smith. 

.f. 

Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour sui- 
vant à chercher des interprétations aux discours mysté- 
rieux de Lothario. Elle n’en trouva point qui changeassent 
la moindre chose à ses dispositions. Une naissance peut- 
être obscure, une fortune peut-être dérangée par des 
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prodigalités excessives, de grands malheurs politiques ou 
privés qui le tenoient pour jamais éloigné de sa patrie, 
telles furent les diverses suppositions sur lesquelles son 
imagination s'arrêta, et aucune d’elles ne lui faisoit naître 
l’idée d’un obstacle fondé au bonheur d'Antonia. La ré- 
sistance même de Lothario s’expliquoit alors par des sen- 
timents si délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas 
sur les moyens d’en triompher. 

Après quelques moments d’entretien avec Antonia, 
elle l’autorisa à disposer de sa main en faveur de Lo- 
thario, et à lui en donner la nouvelle elle-même, per- 
suadée que ses généreux scrupules ne résisteroient pas 
à l’amour. Antonia, plus craintive et menacée, par des 
sentiments sombres dont elle avoit conservé l’habitude 
depuis l’enfance, de ne jamais goûter la félicité dont on 
lui présentoit les images, attendoit avec une impatience 
plus inquiète que ce jour fût écoulé. Il lui sembloit que 
Lothario ne reviendroit point, qu’elle l’avoit vu pour la 
dernière fois. 

Il revint cependant. 

Sa physionomie triste et fatiguée annonçoit des médi- 
tations pénibles. Son teint étoit plombé. Son œil avoit 
perdu la douceur ordinaire de son expression; il pei- 
gnoit le vague inquiet et orageux d’une imagination ma- 
lade. Il s’assit près d'Antonia et la regarda fixement; 
madame Alberti étoit occupée à quelque distance et se 
déroboit à dessein à leur conversation. Cette situation 
avoit quelque chose de difficile pour l’organisation ti- 
mide et foible d’Antonia. Elle essayoit de sourire, et une 
larme rouloit dans ses yeux. Son cœur battoit avec une 
grande violence. Quelquefois elle se détournoit de Lo- 
thario, et puis elle s’étonnoit, en revenant à lui, de le 
retrouver dans cette contemplation immobile et sinistre 
où elle l’avoit laissé. Elle vouloit articuler quelques pa- 
roles, mais elle balbutioit à peine des sons confus, et 
Lothario ne s’informoit point de ce quelle avoit voulu 
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dire. L’attention avec laquelle il la couvroit de son regard 
avoit quelque chose d’un prestige et d’une vision noc- 
turne. Enfin elle parvint à rompre une partie de ce 
charme, en lui disant : 

— Vous êtes donc malheureux, Lothario?... 

Cette question se lioit, par un rapport imperceptible, 
à leur dernier entretien, mais elle ètoit plutôt l’expression 
d’un sentiment douloureux qui résultoit de ce qu’elle 
avoit promis de dire. 

Lothario ne répondit point. 

— Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop cruel 
envers ceux qui vous aiment... 

— Ceux qui m’aiment! dit Lothario en couvrant sa tête 
de ses mains. Toujours ceux qui m’aiment! Mon mauvais 
ange vous a enseigné là une phrase magique qui me navre 
l’àme! 

— J’y revenois à dessein, répondit Antonia, car je ne 
sais point de malheur absolu pour l’homme qui est aimé; 
et si tel est votre destin, Lothario, que beaucoup d’affec- 
tions aient trompé votre tendresse, que beaucoup de féli- 
cités aient échappé à vos espérances, ce ne fut jamais à 
ce point, mon ami, que vous n’ayez plus trouvé auprès 
de vous cette compensation si précieuse qui dédommage 
un cœur sensible de toutes les douleurs; vous le savez, 
Lothario, vous êtes aimé. 

Lothario se remit à regarder Antonia, mais le carac- 
tère de sa physionomie étoit tout à fait changé. On ne 
remarquoit en lui qu’un mélange de joie inquiète, d'éton- 
nement et de terreur qui n’appartenoil pas à ses traits. 

— Lothario, poursuivit-elle, je ne connois ni votre 
famille, ni votre rang, ni votre fortune, et il m’importe 
peu de connoitre tout cela ; mais on m’a dit que la main 
de cette Antonia dont vous désirez d’occuper le cœur 
n’étoit à dédaigner pour personne, sous aucun de ces 
rapports ; et Antonia, libre de son choix, ne l’arrêteroit 
que sur vous. 

15 
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— Sur moi! s’écria Lothario avec une sorte de fureur. 

Madame Alherti s’approcha. 

— Sur moi! et c’est vous, c’est Antonia qui m’accable 
d’une dérision si amère! 

— Lothario, reprit Antonia, d’un ton de dignité froide, 
vous méprisez Antonia, ou vous ne l’avez pas comprise. 

— Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage? lie quoi 
m’a-t-on parlé? I)’un mariage, si je ne me trompe, et 
c’est vous... 

Antonia s’appuya sur sa sœur. Elle pleuroit. 

— Ma fille, dit madame Alherti, respecte ses secrets. 
Il ne te repousseroit point si un obstacle invincible, un 
autre lien peut-être... 

Lothario l’interrompit. 

— Ah ! gardez-vous de le croire. Né pour aimer An- 
tonia, et pour n’aimer qu’elle, je n’ai engagé ma liberté 
dans aucune autre affection... Et si sa main pouvoit être 
le prix de l’amour — ou du courage, c’est à moi, je le 
jure, qu’elle appartiendroit ; mais de quel droit et à 
quelles conditions? A quelles conditions, grand Dieu! et 
quel homme oseroit les proposer? Vengeances du ciel, 
que vous êtes redoutables! Écoutez-moi, n’avez-vous pas 
entendu dire, — ne vous a-t-on pas parlé — il y a peu de 
temps encore d’un homme qui s’appelle — Lothario — 
ce doit être son nom ! et l’épouse de Lothario, dans quel 
palais, le savez-vous, dans quels domaines il la présente- 
roit à ses vassaux ! 

Antonia s’assit. Un frisson mortel glaçoit ses membres. 
Des lueurs horribles apparoissoient à son esprit qui se 
révoltoit contre elles. Elle cherchoit à pénétrer cet impé- 
nétrable mystère; et tout ce qu'elle pouvoit distinguer, 
c’est qu’il ètoit profond et affreux. Lothario s’éloignoit, 
se rapprochoit d’elle tour à tour. Quelquefois ses traits 
portoient l’empreinte du délire, quelquefois ils parois- 
soient se détendre et se décomposer sous une force irré- 
sistible. Depuis quelque temps il étoit pensif et abattu. 
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Tout à coup son front s’éclaircit, ses yeux s’animèrent, 
une idée subite qui le réconcilioit avec l'espérance éclata 
sur sa physionomie. Il tomba aux genoux d’Antonia; et 
pressant avec transport ses mains et celles de madame 
Alberti en les baignant de larmes : 

— Si cependant, dit-il, j’avois été le monde pour elle et 
pour vous! 

— Le monde ! répondit Antonia. 

— Elle et vous, continua madame Alberti. Toute ma 
vie étoil dans cette pensée. 

— Il seroil vrai? s’écria Lothario, comme accablé sous 
le poids d’un bonheur qu'il n’avoit jamais prévu; il seroit 
vrai, et je pourrois commencer avec vous une existence 
nouvelle, emporter mon nom et ma destinée du milieu 
des hommes, — je le pourrois! Mais faut-il... comment 
oserois-je’ soumettre ce que j’aime... Ainsi le veut ma 
fatale étoile! C’est loin d’ici, loin des villes, dans un pays 
où vous jouiriez inutilement de l'éclat d'un grand nom et 
d’une grande fortune, mais où désormais je consacrerois 
ma vie entière... Ah! laissez-moi me reposer un mo- 
ment sous les sentiments qui m’oppressent ! 

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, 
puis il se leva; et, reprenant son discours avec plus de 
calme, il s’exprima ainsi : 

— Bien jeune encore, je sentois déjà avec aigreur les 
maux de la société, qui ont toujours révolté mon âme, 
qui l’ont quelquefois entraînée dans des excès qu’Antonia 
me reprochoil hier, et que je n’ai que trop péniblement 
expiés. Par instinct plutôt que par raison, je fuyois les 
villes et les hommes qui les habitent; car je les haïssois, 
sans savoir combien un jour je devois les haïr. Les mon- 
tagnes de la Carniole, les forêts de la Croatie, les grèves 
sauvages et presque inhabitées des pauvres Dalmates, 
fixèrent tour à tour ma course inquiète. Je restai peu 
dans les lieux où l’empire de la société s’étoit étendu, 
et, reculant toujours devant ses progrès qui indignoient 


itized by Google 



17C 


ROMANS 


l’indépendance de mon cœur, je n’aspirois plus qu’à m’y 
soustraire entièrement. 11 est un point de ces contrées, 
borne commune de la civilisation des modernes et d’une 
civilisation ancienne qui a laissé de profondes traces, la 
corruption et l’esclavage : le Monténègre est comme 
placé aux confins de deux mondes, et je ne sais quelle 
tradition vague m’avoit donné lieu de croire qu’il ne 
participoit ni de l’un ni de l’autre. C’est une oasis euro- 
péenne, isolée par des rochers inaccessibles, et par des 
mœurs particulières que le contact des autres peuples 
n’a point corrompues. Je savois la langue des Monténé- 
grins. Je m’èlois entretenu avec quelques-uns d’entre 
eux, quand les besoins qui ne s’accroissent jamais, et 
qui ne changent jamais de nature, en avoient amené par 
hasard dans nos villes. Je me faisois une douce idée de 
la vie de ces sauvages qui se suffisent depuis tant de 
siècles, et qui, depuis tant de siècles, ont su conserver 
leur indépendance en se défendant soigneusement de 
l’approche des hommes civilisés. En effet, leur situation 
est telle que nul intérêt, nulle ambition ne peut appeler 
dans leurs déserts cette troupe de brigands avides qui 
envahissent la terre pour l’exploiter. Le curieux seul et 
le savant ont quelquefois tenté l’accès de ces solitudes, 
eL ils y ont trouvé la mort qu’ils alloient y porter; car la 
présence de l’homme social est mortelle à un peuple 
libre qui jouit de la pureté de ses sentiments naturels. 11 
étoit donc difficile d’y pénétrer; j’y parvins cependant, 
à la faveur de vêtements semblables aux leurs et de l’ha- 
bitude de leur langage. Ce n’étoit point d’ailleurs des 
hommes que j’allois chercher, c’étoit une terre indépen- 
dante où n’avoit jamais retenti la voix d’un pouvoir hu- 
main fondé sur d’autres droits que la paternité. J’avois 
mesuré mes besoins, ceux d’un adolescent à tête ardente, 
qui croit se suffire toujours, parce que, dans quelque 
moment d’ivresse amère, il a cru sentir que toutes les 
affections sont insuffisantes pour son cœur, et que Dieu 




Ju 


Digitized by 


JEAN SBOGAR. 


177 


l’a fait seul de son espèce. Il ne falloil à mon ambition 
qu'une cabane contre les froids rigoureux de l’hiver, un 
arbre fruitier et une fontaine. J’errai longtemps sur la 
seule trace des bêtes sauvages, à travers les groupes va- 
riés des montagnes Clémentines, fuyant de loin la fumée 
des maisons de l’homme, dans lequel un sentiment que 
les Monténégrins éprouvent bien réciproquement me fai- 
soit voir partout un ennemi. 

Je ne vous peindrai pas les. fortes impressions que je 
recevois de cette grande et imposante nature qui n’a 
jamais été soumise, et dont les bienfaits suffisent à une 
population heureusement assez rare pour être dispensée 
de les solliciter. Je ne vous dirai pas avec quelle joie je 
ravissois à la terre une racine nourrissante, sans crainte 
de faire tort à la cupidité d’un fermier avare, ou de 
tromper l’espérance d’une famille de laboureurs affamés, 
et d’entendre résonner ce mot fatal qui me rappelle tou- 
jours, comme à un de vos écrivains, l’usurpation de la 
terre : Ceci est mon champ! Un jour enfin, comment 
exprimerai -je le mélange inexplicable des sentiments 
qui se succédèrent en moi? le soleil se couchoit dans la 
plus belle saison de l’année, il se couchoit à l’extrémité 
d’une vallée immense qu’ombrageoient de toutes parts 
des bocages de figuiers, de grenadiers et de lauriers- 
roses, et que couvroient, de distance en distance, de 
petites maisons isolées, mais entourées des plus belles, 
des plus riantes cultures. C’est un tableau qui apparte- 
noit, il est vrai, à l’état de société, mais à la société du 
premier âge. En aucun temps, en aucun lieu, l’habitation 
du cultivateur n’avoit flatté mes regards d’un aspect 
plus agréable. Jamais mon imagination n’avoit rêvé tant 
de prospérité pour la demeure du villageois. Je conçus 
alors les rapports pleins de charmes de l’homme aimé de 
l’homme, et utile à son bonheur sans lui être nécessaire, 
dans une tribu agricole; je regrettai de n’avoir pas vécu 
au moment où la civilisation n’en étoit qu’à ce point, ou 
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de ne pas être admis à en jouir chez le peuple qui en 
goûtoit la douceur. Bientôt, je frémis en pensant, en me 
rappelant que les lois d'une telle société dévoient être 
terribles, et que l’étranger qui en souilloit le territoire 
ne pouvoit attendre que la mort. Mon sang bouillonnoit 
d’indignation contre moi-même à l’instant où, dans les 
veines d’un autre, il se seroit glacé de terreur. — Ah ! 
malheur au profane, m’écriai-je, qui apporteroit ici les 
vices et les fausses sciences de l'Europe, si j’y avois une 
mère, une sœur ou une maîtresse! Il payeroit cher l’in- 
jure qu’il a faite à l’air que je respire en l’empoisonnant 
de son souffle. 

Un Monténégrin m’avoit entendu, car je m’étois ex- 
primé dans sa langue. 

— Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me pre- 
nant la main, et ceux mêmes qui comme toi descendent 
vers nos vallons des hauteurs du Monténègre, dont les 
barrières extérieures sont presque insurmontables aux 
étrangers, ne sont pas toujours admis à vivre parmi 
les bergers mérédites. La différence de nos mœurs nous 
sépare d’ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs et 
guerriers, et que vous consentiriez difficilement à par- 
tager les douces habitudes et la vie tranquille de nos 
pasteurs; seulement, pour ne point gêner la liberté na- 
turelle des hommes, en abusant du pouvoir que nous 
exerçons sur nos enfants, nous permettons quelquefois 
l’échange de ceux que leur inclination appelle à défendre 
nos montagnes contre ceux d’entre vous à qui des goûts 
plus simples font ambitionner les paisibles travaux de 
nos champs; et ce commerce libre d’hommes et de sen- 
timents entretient nos rapports avec nos voisins, malgré 
la dilférence de nos mœurs. Ainsi, depuis des siècles, les 
Monténégrins guerriers enveloppent nos montagnes d’une 
ceinture d'hommes formidables, et protègent ces champs, 
qui les nourrissent à leur tour, quand la nature refuse 
de pourvoir à leurs besoins, ce qui arrive rarement. Vous 
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êtes probablement un des enfants de nos frères, et tout 
ce grand espace, poursuivit-il en m'indiquant un recoin 
isolé de la vallée, délicieux par son aspect, et déjà cou- 
vert des espérances d’une riche moisson, tout cela vous 
appartient, qui que vous soyez. Si vous choisissez une 
épouse parmi nos filles; si elle vous donne des enfants, 
et que votre domaine ne vous suffise plus, nous l’agran- 
dirons en raison de vos besoins, sauf à rendre propor- 
tionnellement à la nature ce dont vous pourrez vous 
priver quand voire famille se sera étendue dans nos mon- 
tagnes ; car chez les autres peuples on juge de la pros- 
périté des familles et des villages à l'étendue des cul- 
tures, et chez nous on la mesure sur l’étendue des terres 
qui restent en friche, et dont des besoins précoces, in- 
dices d’une population trop nombreuse, n’ont pas rendu 
l’exploitation nécessaire. A compter de ce moment, vous 
êtes pasteur mérédite; vous êtes libre, et il n’existe entre 
vous et nous d’autre lien obligé que celui des secours mu- 
tuels et de l'hospitalité, dans les rares occasions où quel- 
que événement inopiné peut les rendre nécessaires. Si 
vous n’avez pas de besoins actuels, allez prendre posses- 
sion de votre domaine ; autrement, recourez à nous, et 
rien ne vous manquera de ce que la nature accorde aux 
désirs d’un homme simple. 

En achevant ces paroles, il se disposoit à me quitter^ 
mais une idée insupportable corrompoit mon bonheur 
et me rendoit incapable d’en jouir. Il y alloit de ma vie de 
me faire connoitre, mais quelque chose de plus impé- 
rieux que l’intérêt de ma vie me défendoil de recevoir de 
la bonté hospitalière de ces montagnards un bienfait qui 
ne m’étoit pas destiné. 

— Mon frère, lui dis-je, vous êtes abusé par les appa- 
rences. Je suis né hors des montagnes Clémentines; j’y 
ai cherché la liberté. Tout me prouve que j’y aurois 
trouvé les seuls biens que je désire sur la terre, la libre 
jouissance de l’air, du ciel et de mon cœur; mais ce pa- 
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radis que vous m’offrez appartient à un homme plus heu- 
reux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu’un étranger 
que vous avez le droit de punir. 

Le Morlaque meregardoit. 

— Jeune homme, dit-il après un moment de silence, 
on ne sait pas tromper à ton âge, mais à ton âge est-on 
bien sûr de ne pas se tromper soi-même ? Puisses-tu être 
désabusé du monde que tu quittes et l’être pour tou- 
jours! Rsssure-toi, d’ailleurs. Jeune comme toi, et alors 
étranger comme loi au Monténègre, j’y vins chercher 
un asile, et la même bienveillance m’accueillit parmi ces 
pasteurs dont je craignois aussi d’être repoussé. Va, 
continua-t-il avec une sorte d’autorité, prends possession 
des terres que je t’ai montrées. Elles n’appartenoient à 
aucun homme en particulier, mais au premier venu, et 
nous n’en sommes pas au point d’être obligé de réprimer 
l’excès d’une population embarrassante. Cent familles 
occupent ici un territoire qui suffiroit à un peuple. Les 
enfants de tes enfants v croîtront sans être à charge à 
leurs voisins et sans souffrir de l’aspect de la misère. 
Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et jouis de la paix de 
ton cœur. 

Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et 
maître d’un sol fertile qui demandoit à peine .quelques 
travaux que leur facilité et leur succès changoient tou- 
jours en plaisir. Mon domaine sauvage étoit arrosé par 
les eaux d’un ruisseau abondant qui, de temps en temps 
grossi par les orages, tomboit en cascade du sommet de 
mes rochers et alloit baigner au loin des vergers trop 
riches pour mes besoins, mais dont les fruits attiroient 
des familles innombrables d'oiseaux voyageurs. Je jouis- 
sois avec délices du plaisir de prémunir ces hôtes passa- 
gers de mes jardins contre les vicissitudes imprévues des 
saisons; heureux quand je ravissois l’abeille même, l’a- 
beille saisie tout à coup par une brise du soir, à l’action 
mortelle du froid, et quand je la rapportois, réchauffée 
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par mon souffle, au creux de la roche solitaire où elle 
avoit coutume de trouver son abri. Je vécus ainsi deux 
ans sans communiquer avec personne. J’en avois dix- 
huit alors, et l’habitude d’une vie agreste avoit développé 
mes forces de manière à m’étonner moi-même. 

J’étois heureux, je le répète, heureux parce que j’étois 
libre, parce que j’étois sûr de l'être, et je ne connois 
rien de plus propre à remplir le cœur de l’homme d’é- 
motions délicieuses que cette pensée dont il jouit si rare- 
ment. Comme tout m’enchantoit, comme tout me met- 
toit hors de moi dans la contemplation de la nature! 
souvent cependant j’étois tourmenté par un besoin in- 
concevable d’être aimé, et par la persuasion désolante 
que jamais une femme de mon choix ne viendroit dans 
ces déserts s’associer à mon sort. J’éprouvois alors que 
le sentiment le plus tendre peut se changer en fureur 
dans un cœur passionné. J’accablais le monde qui possé- 
doit ce trésor inconnu de toute la haine que j’aurois 
portée à un rival heureux. Je rêvois avec dépit, avec 
une jalouse colère, à ces jeunes filles éblouies des atours 
de la mode et des flatteries de quelques adorateurs effé- 
minés, qui avoient laissé tombé sur moi un regard dé- 
daigneux à cause de mon obscurité ou de ma trop 
grande jeunesse. Je sentois avec une sorte de rage qu’il 
seroit doux de les détromper un jour des préventions de 
leur vanité, en versant du sang sous leur yeux ou en 
les effravant de la clarté d’un incendie... Pardonnez, 
Antonia, au délire d’une folle jeunesse abandonnée à ses 
passions. 

Je cherchois à dessein les ours de la montagne pour 
les attaquer avec un pieu qui étoit la seule arme dont je 
fusse pourvu, et je regrettois que ces femmes ne fussent 
pas obligées de venir se réfugier, frémissantes de ter- 
reur, sous la protection de mon bras, car je les voyois 
partout. Je ne fréquentois point d’ailleurs les autres 
bergers mérèsites, qui ne se fréquenloient presque pas 
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entre eux; mais j’en étois connu par quelque courage et 
par une grande force physique que le hasard m’avoit fait 
quelquefois essayer sous leurs yeux. 

La bizarrerie de mon apparition, l’isolement absolu 
dans lequel je vivois, et dont aucune circonstance ne m’a- 
voit fait sortir, ce qu’on rapportoit surtout de ma vigueur 
et de mon audace, m’avoient acquis ce crédit populaire 
que les sauvages accordent à l’extraordinaire comme les 
hommes civilisés. 

Un jour les montagnes Clémentines furent investies 
par des troupes étrangères. Quelques détachements 
aventureux vinrent y mourir. Ils étoient soutenus par 
une armée qui ne tenta pas de les suivre, mais qui me- 
naça quelque temps nos solitudes. Le bocage du plateau 
inférieur où j’habitois est à peu près inaccessible. Qu’y 
viendrait chercher d’ailleurs la cupidité des peuples voi- 
sins? Mais beaucoup de nos frères de l’extérieur étoient 
morts; nous nous levâmes pour les remplacer. Le hasard 
de la bataille me livra prisonnier à nos ennemis, en dépit 
de ma résolution. J’avois tout fait pour mourir, caria vie 
me lassoit; mais je perdis la connoissance avec le sang, 
et on m’entraîna au loin. Cela seroit fort long et fort inu- 
tile à raconter. 

Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un autre 
mystère qu’il faudra peut-être expliquer. Mais combien 
de fois le souvenir de cet asile inviolable et délicieux, 
que je me suis acquis dans une société nouvelle, hors des 
pouvoirs et des lois delà terre, a fait palpiter mon sein! 
Combien de fois j’aurois tout quitté pour en reprendre pos- 
session, si l’ascendant d’un sentiment invincible ne m’a- 
voit pas retenu ! 

— Depuis longtemps? dit Antonia. 

— Depuis que je vous ai vue, reprit froidement Lo- 
thario; — et si mon cœur, moins téméraire dans ses 
sentiments, s’étoit attaché à quelque femme isolée comme 
moi au milieu du monde, qui eût pu comprendre et en- 
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vier le bonheur de mes bocages? — C’étoit le rêve de la 
jeunesse! 

— Il me semble, Lothario, reprit madame Alberti, que 
vous créez des chimères pour les combattre. Je n’ai 
point examiné, je n’ai pas même entrepris d’approfondir 
le secret étrange qui vous fait renoncer de si bonne heure 
à tous les avantages que vos heureuses qualités vous don- 
noient lieu d’espérer dans le monde : mais mon existence 
est liée sans condition à l’existence de ma sœur, et je sais 
déjà qu’elle est prête à se soumettre aux caprices sau- 
vages de votre philosophie, jusqu’à ce qu’il vous plaise 
de revenir à un genre de vie plus digne d’elle et de vous. 
Elle seule a le droit de me désavouer. 

— Allons aux montagnes Clémentines, dit Antonia, en 
se jetant dans les bras de sa sœur. 

— Aux montagnes Clémentines ! s’écria Lothario, 
Antonia y seroit venue! elle m’y auroit suivi, et la priva- 
tion d’un tel bonheur ne suffiroit pas à mon châtiment 
éternel ! 

. La porte s’ouvrit aux visites ordinaires. 

Un poids de glace tomba sur le cœur d’ Antonia. Lo- 
thario s’approcha d’elle doucement; et couvrant ses trans- 
ports d’une apparence froide et polie : 

— Aux montagnes Clémentines ! répéta-t-il à voix basse. 
Antonia y seroit venue? 

Antonia chercha les yeux de sa sœur. 

— Partout, dit-elle en la montrant, partout avec elle 
— et avec Lothario. 

— Laissez-moi rêver, reprit-il, au bonheur qui m’estré- 
servé ou à celui que j’ai perdu. Je ne suis pas assez calme 
pour voir distinctement mon avenir. — Demain... ou 
jamais ! 

Lothario éloit sorti dans le plus grand trouble; le 
cœur d’Ànlonia n'étoit pas plus tranquille. Son inquié- 
tude étoit devenue une affreuse perplexité. Deux heures 
après, Matteo entra, et présenta une lettre à Antonia, qui 


Digitized by Google 



184 ROMANS. 

la remit à madame Alberti. Elles étoienl seules. Ce billet 
ètoit conçu en ces termes : 

« Jamais, Àntonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez- 
moi... après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à 
tout, au seul bonheur que mon misérable cœur ait jamais 
compris. Je vais chercher la mort qui m’a trop longtemps 
épargné. O mon Antonia ! si ce monde auquel tu crois 
peut s’ouvrir un jour à la voix du repentir ; si, parmi les 
enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité d’a- 
vance, je te reverrai. — Te revoir ! hélas ! jamais, An- 
tonia, jamais ! « Lothario. » 

Madame Alberti avoit lu ces lignes d’une voix trem- 
blante, et sans oser lever les yeux sur sa sœur. Quand 
elle regarda Antonia, elle fut effrayée de sa pâleur et de 
son immobilité. Un coup terrible venoit d’être porté à ce 
foible cœur, et madame Alberti conçut que ce coup étoit 
irréparable. 

Le départ de Lothario fut le jour môme connu dans 
Venise; et, suivant l’usage, il y fit naître une foule de 
conjectures diverses, plus étranges les unes que les au- 
tres. Lorsque Antonia fut en état d’y réfléchir, elle n’y 
vit qu’une énigme affreuse, dont elle ne pouvoit cher- 
cher le mot sans sentir son cœur défaillir et sa raison 
s’égarer. Une seule fois, elle crut un moment pouvoir 
en saisir le mystère. Depuis le jour où Lothario avoit dit 
à Antonia son dernier adieu, demain ou jamais, on avoit 
évité de la laisser entrer dans cet appartement, qui ne 
lui rappeloit que des pensées cruelles et de mortels 
regrets. Comme elle étoit parvenue à s’y introduire 
sans témoins, et quelle regardait, pensive, la place où 
il l’avoit quittée, elle aperçut, au pied du siège sur le- 
quel elle étoit assise, de petites tablettes de cuir de 
Russie, garnies d’une agrafe d’acier dont le ressort étoit 
brisé. Elle s’en saisit ; et pensant qu’elles pouvoienl con- 
tenir l’explication dont elle avoit besoin, que peut-être 
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même Lothario ne les avoit pas abandonnées sans des- 
sein dans cet endroit, elle les ouvrit avec empressement, 
et y promena rapidement ses regards. Elles ne renfer- 
moient qu’une douzaine de pages éparses, tracées tantôt 
avec un crayon, tantôt avec une plume, suivant les 
circonstances où les idées s’étoient présentées à l’imagi- 
nation de Lothario. 

Deux ou trois de ces lignes étoient écrites avec du sang. 

Elles offroient peu de liaison entre elles; mais pres- 
que toutes étoient inspirées par ce fatal esprit de para- 
doxe, par cette misanthropie sauvage et exaltée qui do- 
minoitdans ses discours. 

Trop préoccupée par les sentiments qui remplissoient 
son cœur pour s’attacher à leurs sens, et pour y voir autre 
chose que ce qu’elles offroient en effet de plus remar- 
quable, des images singulières, des pensées rêveuses, 
des traits d’une énergie sombre, mais rien qui pût dis- 
siper ses doutes ou les fixer, Antonia referma les tablettes 
de Lothario et les cacha dans son sein, sans les commu- 
niquer à madame Alberti. 


XIII 


Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi l’innocent gémit, 
tandis que le crime est revêtu de la robe d’honneur. Le jour 
des vengeances, le jour de la rétribution éternelle peut seul 
nous dévoiler le secret du juge et de la victime. 

Hcrvet. 


TABLETTES DE LOTHARIO 

— Le mont Taurus élevoit son front par-dessus toutes 
les collines; une d’elles lui dit ; Je ne suis qu’une colline, 
mais je renferme un volcan. 

— La société, c’est-à-dire une poignée de patri- 

te. 
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eiens, de publicains et d'augures, et de l’autre eôté, 
le genre humain tout entier dans ses langes et dans ses 
lisières.... 

— Les législateurs du dix-huitième siècle ressemblent 
aux architectes de Lycérus, qui emportoient dans les 
airs les matériaux d’un palais, et qui ne s’occupoient pas 
des fondements. 

— Les peuples usés demandent à être gouvernés. Les 
peuples dépravés ont besoin d’être soumis. La liberté est 
un aliment généreux qui ne convient qu’à une saine et 
robuste adolescence. 

— Quand la politique est devenue une science do 
mots, tout est perdu. Il y a quelque chose de plus vil 
au monde que l'esclave d’un tyran : c’est la dupe d’un 
sophisme. 

— Il est inconcevable que les hommes s’égorgent 
pour leurs droits, et que ces prétendus droits de l’homme 
ne soient que des mots mystiques interprétés par des 
avocats. Pourquoi ne parle-t-on jamais à l’homme du 
premier des droits de l’homme, de son droit à une part 
de terre déterminée dans la proportion de l’individu au 
territoire? 

— Quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le 
nom de l’égalité à son frontispice? Est-ce la loi agraire? 
— Non, c’est le contrat de vente d’une nation livrée aux 
lâches par des intrigants et des factieux qui veulent de- 
venir riches. 

— Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le 
servir. Il est arrivé au pouvoir. On croit qu’il va deman- 
der le partage des biens. Ce n’est pas cela. 11 acquiert 
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des biens et il s’associe avec les tyrans pour le partage 
du peuple. 

— Le mot sacré des Hébreux, c’est I'or. Il y a une ma- 
nière de le prononcer à l’oreille des juges de la terre qui 
fait tomber votre ennemi roide mort. 

— Lycurgue pensa une chose étrange : c’est que le 
vol étoit la seule institution qui pût maintenir l’équilibre 
social. 

— N’es-tu pas las, jeune homme, de moissonner les 
jardins de Tantale? Ouvre les yeux sur les maux de l’hu- 
manité; regarde. Le gouffre de Curtius est encore ou- 
vert, et il faut que beaucoup s’y précipitent pour le salut 
du monde. 

— L’aumône est une restitution partielle, faite à l’a- 
miable. Le mendiant transige; plaidons. 

— Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui 
la société ; il sera bientôt corrompu et méprisable 
comme vous, mais il ne comprendra jamais l’aréopage 
impassible qui envoie froidement un mendiant à la 
potence pour avoir décimé le banquet d’un million- 
naire. 

— C’est une question difficile à décider que de savoir 
ce qu’il y a de plus hideux dans la vie sociale du délit 
ou de la loi, ce qu’il y a de plus cruel du coupable ou du 
juge, du crime ou du châtiment. Les opinions sont fort 
partagées. 

— Tuer un homme dans le paroxysme d'une passion, 
cela se comprend. 

lie faire tuer par un autre en place publique, dans le 
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calme d'une méditation sérieuse et sous le prétexte d'un 
ministère honorable, cela ne se comprend pas. 

— Une chose effrayante à penser, c'est que l’égalité, 
qui est l’objet de tous nos voeux et de toutes nos révo- 
lutions, ne se trouve réellement que dans deux états de 
l’homme, l’esclavage et la mort. 

— De voir les peuples se débattre autour d’une idée 
comme des fourmis pour un brin de paille, il y a de quoi 
mourir de confusion. Un brin de paille, au moins, c’est 
quelque, chose, et une idée, ce n’est rien. 

— Le vol du pauvre sur le riche, si on remontoit à 
l’origine des olioses, ne seroit, en dernière analyse, 
qu’une réparation, c’est-à-dire le déplacement juste et 
réciproque d’une pièce de monnaie ou d’un morceau de 
pain qui retourne des mains du voleur dans les mains du 
volé. 

— La plus haute portée de • liberté à laquelle puisse 
parvenir une nation qui s’avise de sa souveraineté, c’est 
le droit de choisir un esclavage à son goût. 

— 11 y a un grand obstacle à l’affranchissement des 
villes, ce sont les villes. 

— Monlrez-moi une ville, une ruche ou une fourmi- 
lière, et je vous montrerai l'esclavage; le lion et l’aigle 
seuls sont rois, parce qu’ils sont solitaires. 

— La méchanceté est une maladie sociale. L’homme 
naturel n’est pas plus malfaisant qu’une autre brute. 
L’homme civilisé fait horreur ou pitié. Comptez les 
étages d’une maison, et rappelez-vous la parabole de 
Babel. 
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— Si j’avois le pacte social à ma disposition, je n’y 
changerois rien; je le déchirerois. 

— Le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, 
c’est la société. La première fois que l’homme s’est en- 
veloppé d’une ceinture de feuillages, il a revêtu l’escla- 
vage et la mort. 

— 11 y a deux instincts très-opposés dans l’homme 
simple : l’instinct de conservation pour lui et pour ce 
qui procède de lui ; l’instinct de destruction pour tout 
ce qui lui est appris et commandé. La société est donc 
fausse. 

— Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies dans 
leur destination et dans leur fin. Si la société étoit en- 
trée dans le but de la création, l’alouette ne conduiroit 
jamais ses petits dans un champ de blé mûr et prêt pour 
la moisson. 

— Il y a peu d’hommes dont le cœur ne tressaille 
d’indignation et de douleur à l’aspect d’un fier lion gar- 
rotté dans une cage de fer, et léchant avec humilité la 
main sanglante du boucher qui le nourrit. Que doit pen- 
ser l’homme qui regarde l’homme? 

— Pour rendre l’inégalité politique moins outrageante, 
presque tous les peuples qui ne l'ont pas fait reposer 
sur des avantages moraux en ont du moins rattaché 
l’origine à des souvenirs généreux ou à des traditions 
sacrées. Il ne s’est pas trouvé encore de législation assez 
dépravée pour avouer dans ses institutions l’aristocratie 
de l’argent. Quand nous en serons là, il fera beau vivre, 
car tout finira. 

— Il est bien humiliant pour l’espèce que les es- 
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claves ne soient en minorité nulle part dans une société 
humaine. Que faut-il donc pour changer une mauvaise 
place contre une bonne , quand on a la force et le 
nombre ? 

— Rien de plus facile que de persuader à l’homme 
qu’il dépend de l’homme en vertu d’un droit mystérieux 
fondé sur un litre inconnu. Mais comment lui faire com- 
prendre ce qui est vrai , que sa dépendance résulte 
purement et simplement de l’inégalité d’un ancien par- 
tage du sol, qui n’a changé ni de forme ni d’étendue, et 
qui peut tous les jours être remis en litige? 

— La ruche de l’abeille n’appartient pas au frelon, 
mais les fleurs des champs appartiennent à tous les in- 
sectes de l’air. La seule propriété inviolable de l’individu, 
c’est son industrie. 

— Est-il vrai que la plupart des souverains de l’Europe 
s’occupent de faire cadastrer la terre ? Soit. 

— Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est une 
grande pitié. 

Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule d’un ermite 
à demi cachée dans la cendre du cratère ; mais qu’un 
roi pense à bâtir son trône au fond, je ne le lui conseille 
pas! 

— Tendre pour la dernière fois l’arc de Nemrod, ce 
n’est pas une rare merveille, Napoléon : dix autres l’ont 
fait avant vous. - Passe encore pour le briser. 

— Nos feux d’artifice de Venise finissent par une gerbe 
de feu qui èclipseroit le soleil dans son midi. 

La nuit n’en est que plus profonde après cela, la nuit 
qui appartient aux voleurs. 
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Le lendemain d’une grande nation, c’est la nuit d’un 
feu d’artifice. 

— « Si vous réussissiez dans vos projets, disent-ils; ce 
seroit à recommencer demain. » 

Le grand mal que de recommencer demain! Nous 
sommes si bien aujourd’hui! 

— Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur 
d'un autre, on est très-réelleinent mort. Il n’y manque 
plus que la façon. 

— Une société qui tue un homme est bien convaincue 
qu’elle fait justice. — Immense et sublime justice rétri- 
butive que celle d’un homme qui tueroit la société. 

— Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié : faire 
du mal à qui ne peut se défendre, et voler qui a besoin. 

Supplices et malédictions sur l’infâme qui a dérobé le 
chien d’un aveugle ! 

— Le sauvage de la mer du Sud qui donne une 
femme pour une hache ne fait pas un mauvais marché. 
Quel est le pays où l’on n’auroit pas une femme avec une 
hache? 

— 11 y a au fond du cœur de l’homme trois erreurs ou 
trois mystères qui le décident à vivre : Dieu, l’amour et 
la liberté. — Et il y a bientôt deux mille ans que la so- 
ciété n’exisleroit plus, si quelques mendiants de Galilée 
ne s’étoient avisés de faire une religion avec cela. 

Combien connoissez-vous de spéculateurs qui place- 
ment sur la durée probable de cette dernière institution 
du monde politique un sequin en viager? 

— Je voudrois bien qu’on me montrât dans l’histoire 
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une monarchie qui n’ait pas été fondée par un voleur. 

— Quand les nations arrivent à leur dernier période, 
il n’y a plus entre elles qu’un cri de ralliement : Todt 

est A TOUS. 

Et le jour où l’étendard qui portera cette devise sera 
mouillé des pleurs d'un enfant, je l’arracherai pour m’en 
faire un linceuil. 

— L’histoire des peuples anciens n’est pas difficile à 
raconter; l’histoire des peuples à venir n’est pas difficile 
à prévoir. — Les pères, les vieillards, les sages, les prê- 
tres, les soldats, les rois. — Et puis après.... les peuples 
peut-être?... 


— Il n’y a que trois manières de lier sa mémoire à 
celle du temple de Delphes. Il faut le bâtir, le consacrer 
ou y mettre le feu. 

— Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de 
loi, et je vous montrerai un vol qui prendra le nom de 
propriété. 

— La liberté n’est pas un trésor si rare : elle est dans 
la main de tous les forts et dans la bourse de tous les 
riches. 

— Tu es maître de mon argent, et je le suis de ta vie. 
Cela ne nous appartient, ni à toi, ni à moi. Rends, et je 
laisse. 

— Mille fortunes pour une pensée ! mille pensées pour 
un sentiment! mille sentiments pour une action! mille 
actions sublimes pour un cheveu! — elle monde, et l’ave- 
nir, et l’éternité avec tout cela! 
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— Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre homme ! 
l’enlumineur d’une vieille morale, pauvre homme ! un 
législateur, pauvre homme ! — Un conquérant, quelle 
misère ! 

— S’il y a une bonne société au monde, c’est celle où 
l’on partage tout, en donnant une prime au plus fort. — 
Quand la ruse et la trahison s’en mêlent, il arrive une 
législation. 

— Je ne sais plus qu’un métier à décréditer, celui de 
Diku. 


— On m’a demandé quelquefois si j’aiiriois les enfants. 
Je le crois bien. Ils ne sont pas encore hommes. 

— Toutes les voix de la terre annoncèrent une fois, 
que le grand Pan étoit mort. Ce fut l’émancipation des 
esclaves. Quand vous les entendrez une seconde fois, ce 
sera l’émancipation des pauvres, et alors l'usurpalion du 
monde recommencera. 

— De tous les gouvernements, celui qui révolte le 
moins mon cœur, celui qui dégrade le moins l’humanité, 
c’est le despotisme de l’Orient, où l’abaissement des peu- 
ples est au moins expliqué par des superstitions. Je con- 
çois un tyran qui descend des prophètes et qui est allié 
des astres. Au Thibet, il est invisible, immortel, sacré. 
Cela est bien, cela ne devroit jamais être différemment. 
La tyrannie et l’esclavage sont deux états qui impliquent 
deux espèces. Les plus avilis des hommes, ce sont les es- 
claves qui rcconnoissent des tyrans faits à leur image. 

— On a bien des grâces à rendre à son étoile quand 
on peut quitter les hommes sans être obligé de leur faire 
du mal et de se déclarer leur ennemi. 

17 
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— Quelle différence y a-t-il entre un crime et une ac- 
tion héroïque, entre un supplice et une apothéose? Le 
lieu, le temps, la méprisable opinion d’une foule stupide 
qui ne connoit pas le véritable nom des choses, et qui 
applique au hasard ceux que l’usage lui a appris. 

— Les lléaux sont dans l’ordre de la nature, et les lois 
n’y sont pas. 

— C’étoit une idée moins appropriée à la Divinité, telle 
que je la conçois, mais qui avoit quelque chose de con- 
solant pour l’homme, que de donner des infirmités aux 
dieux. J’aime qu’Apollon soit banni, que Cérès souffre 
de la faim chez la mère de Slellion, que Vénus soit bles- 
sée par Diomède, que le berceau d’Ilercule soit entouré 
de serpents comme celui du génie, et qu’il meure lui- 
même dévoré par cette robe de Nessus qu'il a léguée à ses 
successeurs. 

— Si mon cœur pouvoit se donner la foi,... si j’avois 
un dieu à inventer, je voudrois qu’il fût né sur la paille 
d’une étable ; qu’il n’eût échappé aux assassins que dans 
les bras d’un pauvre artisan qui auroit passé pour son 
père ; que son enfance se fût écoulée dans la misère et 
dans l’exil ; qu’il eût été proscrit toute sa vie, méprisé 
des grands, inconnu des rois, persécuté par les prêtres, 
renié par ses amis, vendu par un de ses disciples, aban- 
donné parle plus intègre de ses juges, dévoué au supplice 
de préférence au dernier des scélérats, fouetté de verges, 
couronné d’épines, outragé par les bourreaux, et qu’il 
eût péri entre deux voleurs, dont l’un le suivit dans le 
ciel. 


— Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! 
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C’est moi qui conduis au séjour des gémissements, c'est moi 
qui conduis dans l'étemelle douleur, c’est moi qui conduis au 
milieu du peuple réprouvé des rebelles. Laisse! toute espé- 
rance, vous qui entrez. 

Dartb. 


Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d’Antonia 
avoit fait de rapides progrès. Elle étoit tombée dans un 
abattement d'autant plus effrayant qu'elle sembloit en 
ignorer elle-même ou en avoir oublié la cause. Sa tris- 
tesse n’avoit rien de déterminé; c’étoit un malaise vague 
duquel on la tiroil avec une distraction vive, mais où elle 
rentroit plus vite qu’elle n’en étoit sortie. Il lui arrivoit 
souvent de sourire, et quelquefois même sans motif; alors 
sa gaieté faisoit peine à voir, parce que l’expression de 
sa physionomie paroissoit ne pas bien s’accorder avec 
l’état de son cœur. Jamais elle n’avoit cherché avec plus 
de soin les promenades solitaires. Presque tous les lieux 
qu’elle fréquentoit lui rappeloient Lothario, mais elle ne 
le nommoit jamais. Elle éviloit les conversations où son 
souvenir pou voit se mêler; onauroitcru qu’elle cherchoit 
à sc persuader qu’il n’avoit pas existé pour elle, et qu’il 
n’étoit dans sa vie que l’illusion d’un rêve ou d’un accès 
de délire. Elle s’occupoit souvent au contraire de son père 
et de sa mère, qu’elle n’avoit pas nommés depuis long- 
temps, et elle en parloit, contre son usage, sans répandre 
des larmes, comme si elle n’en avoit été séparée que par 
un court espace de chemin, et qu’elle dût bientôt les re- 
joindre. 

Madame Àlberti regarda cette circonstance comme 
quelque chose d’heureux dans la situation d’Antonia. 
Elle pensa que ses souvenirs se détruiroient plus facile- 
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ment les uns par les autres, et qu’il lui seroit plus aisé 
d’oublier les contrariétés d’un sentiment dont elle éloit 
encore loin de connoître toute la puissance, auprès du 
tombeau de ses parents. Elle résolut donc de reconduire 
Antonia à Trieste, et Àntonia reçut cette proposition avec 
un témoignage de satisfaction froide, le seul que ses traits 
mornes et ses yeux fixes pussent imparfaitement mani- 
fester. Au reste, madame Alberti n’avoit pas renoncé 
pour elle à toute espérance. Elle étoit bien persuadée, 
au contraire, et il n’y avoit à la vérité rien de plus pro- 
bable, que l’étrange procédé de Lothario n’étoit qu’un 
nouvel effet de la bizarrerie de son caractère ou de l’em- 
barras de sa position, et qu’il ne tarderoit pas à reve- 
nir aux pieds d’Antonia réclamer les droits qu’elle lui 
avoit donnés à un bonheur qui sembloit passer toutes ses 
espérances. 

Il étoit possible que les raisons qui rendoient néces- 
saire ce mystère singulier dont il enveloppoit ses actions 
l’empêchassent alors de former un nœud qui, en fixant 
tout à fait son existence, le soumettroit de trop près et par 
trop depointsà la curiosité des hommes, et le soustrairoit 
à ce vague de conjectures dont l’incertitude ne lui étoit 
sans doute pas inutile. 

Dans l’état de l’Europe, combien d’hommes éminents 
étoient forcés, comme Lothario, à cacher leur nom à tra- 
vers vingt pays différents, et à se dérober comme lui aux 
affections les plus profondes, aux devoirs les plus doux 
de la nature, pour conserver leur sécurité, et surtout 
pour ne pas compromettre celles des personnes qui leur 
étoient chères ! 

Telle étoit évidemment la situation de Lothario, et il 
falloit bien qu’elle changeât un jour. Il auroit été absurde 
de chercher à sa conduite une autre explication. On pou- 
voit même penser que s’il avoit redouté, avec de justes 
motifs, de trop prolonger son séjour dans une grande 
capitale où il est déjà très-connu, il ne manqueroit pas 
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de se diriger du côté de Trieste, quand il auroit appris 
qu’Antonia y éloit de retour. 

Ces suppositions avoient beaucoup de vraisemblance, 
et Antonia ne les repoussoit point; seulement elle ne 
répondoil rien, et regardoit sa sœur d’un œil défiant 
quand il en étoit question; puis elle se jetoit dans ses 
bras. 

Les affaires qui les avoient appelées à Venise ne les re- 
tenant plus, elles partirent sur un bateau qui se rendoit à 
Trieste par les lagunes. Cette manière de voyager leur 
avoit paru préférable à toute autre, parce qu'elle leur 
faisoit éviter les routes infestées par la troupe de Jean 
Sbogar, et surtout le passage dangereux où elles avoient 
failli devenir ses prisonnières. 

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérêt au voya- 
geur. Tracés par la nature entre des portions de terre 
désertes et arides que la mer envahit et abandonne tour 
à tour, et qui ne peuvent offrir d'asile qu’aux troupes er- 
rantes des oiseaux de rivage, rien ne varie, rien n'anime 
leur triste monotonie. Ils ne présentent partout aux re- 
gards que des grèves stériles ou des forêts de roseaux, 
d’où s’élève quelquefois avec un long cri le héron surpris 
dans son sommeil par le bruit des mariniers et des pas- 
sagers. 

Antonia, pensive, n’avoit encore été distraite par au- 
cune circonstance digne de l’occuper, quand la nuit 
tomba et vint prêter à tous les objets un caractère plus 
calme et plus doux. Le ciel étoit parsemé d’étoiles bril- 
lantes, mais la lune lui refusoit sa lumière. On ne dis- 
tinguoit plus rien hors de la barque, et le balancement 
alternatif des rameurs s’y faisoit à peine apercevoir. On 
n’entendoit que la chute cadencée de leurs rames et le 
sifflement de l’eau divisée par la proue. Tout à coup 
l’homme placé au gouvernail rompit le silence de la na- 
ture en chantant, d’une voix qui n’étoit pas sans agré- 
ment, quelques strophes du Tasse où sont peintes en vers 
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harmonieux les délices de la solitude entre deux amants 
également épris. Ses accents, que rien ne réfléchissoit 
dans l’immensité de l’air et du ciel, et qui s’étendoient 
sans obstacle sur la surface unie de la mer, faisoient 
participer l’âme à la jouissance de cet infini dans lequel 
ils aboient mourir. Antonia les écoutoit avec un senti- 
ment dont la douceur l'étonna, et qu’un moment, aupa- 
ravant elle n’auroit pas cru pouvoir goûter encore. Elle 
ne savoit à quoi attribuer la confiance qui remplissoit 
son cœur, et qui en calmoit tous les orages. Ce n’étoit 
pas l’illusion vive et tumultueuse des premières espé- 
rances, c’étoit la jouissance reposée d’un avenir pur. H 
lui sembloit que ces intelligences tutélaires qui veillent 
sur les derniers moments de l’innocence, et qui viennent 
lui ouvrir le séjour de l’éternel repos, dévoient manifes- 
ter ainsi leur présence. 

Madame Alberti éprouvoit la même émotion. Sa main 
s’étoit unie à celle d’Antonia, elles s’étoient penchées l’une 
contre l’autre, et leurs cœurs battoienl d’un mouvement 
régulier et doux. Plongées dans une langueur que l’ex- 
trême tranquillité de l’air et l’ondulation presque insen- 
sible des eaux contribuoient à entretenir, elles s’endor- 
mirent en s’embrassant. 

U y avoit peu de temps que leur repos duroit quand un 
coup de fusil, tiré à peu de distance, troubla le sommeil 
d’Antonia. Madame Alberti étoit encore appuyée contre 
elle, mais elle ne parla point. Antonia crut d’abord qu’elle 
avoit rêvé; mais l’immobilité du bateau, le silence des 
rames, et quelques mots étrangers qu’elle entendit dans 
l’entretien confus des mariniers épouvantés, la détrom- 
pèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans pouvoir y 
parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit saisir le bras 
par une main froide et nerveuse. 

— C’est encore une femme, dit une voix : Jean ne sera 
pas content. 

A ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son front, 


Digitized by Google 



JEAN SBOGAR. 


190 


une sueur froide inonda ses membres, et elle perdit con- 
noissance. Elle ne revint à elle qu’au bruit des roues d’une 
voiture qui la conduisoit, et sous laquelle treinbloient, en 
grondant sourdement, les ais retentissants d’un pont- 
levis. 

Elle étoit seule. 

Antonia, revenue de ce premier accès d’étonnement 
qui donne aux. malheurs inattendus l’apparence d'un 
songe, ne tarda pas à comprendre celui-ci. 11 étoit hors 
de doute que c’étoient des bandits apostés sur le bord de 
la mer qui avoient arrêté le bateau, et ces bandits ne 
pouvoient appartenir qu’à la troupe de Jean Sbogar. Des- 
cendue de la voilure, et soutenue par deux hommes dont 
le vêtement bizarre et la physionomie féroce la remplis- 
soient d'effroi toutes les fois que les lumières éparses 
sous les voûtes venoient à les éclairer, elle parcouroit les 
vastes galeries, les escaliers immenses, les salles gothi- 
ques du château, en se confirmant de plus en plus dans 
l’horrible idée qu’elle étoit prisonnière à Duino. 

Arrivée à une chambre qui paroissoit lui être destinée, 
et où son affreuse escorte la laissa libre un moment, elle 
s’élança vers une croisée ouverte, et ne vit devant elle 
que la mer. Une lueur lointaine, qui lui parut être celle 
du phare d’Aquilée, brilloit seule au milieu des astres 
nocturnes. Elle ne douta plus de son sort, et tomba na- 
vrée de douleur sur un fauteuil. 

— A Duino! s’écria-t-elle : — Jean Sbogar! — Mais 
qu’a-t-on fait de ma sœur? 

Les voûtes sonores répondirent seules à ses cris. 

Le dernier mot qu’elle avoit prononcé expira dans leurs 
profondeurs, comme une voix foible qui s’éteint. Antonia 
se leva épouvantée en répétant: Ma sœur!... du ton d’une 
personne affligée d’un songe pénible, et qui cherche à se 
réveiller. 

L’illusion de l’écho se renouvela plus sinistre encore. 
Elle ressembloit au dernier gémissement d’une mort vio- 
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lente . La malheureuse Antonia, presque incapable de se 
soutenir, s’appuya contre un des grands pilastres de la 
porte d’entrée, sous un réverbère qui répandoit sur elle 
toute sa clarté. Elle embrassa en tremblant la colonne 
froide, y colla son visage à demi recouvert de ses cheveux 
flottants, et se sentit fléchir sous le poids de sa terreur. 
Quelques hommes groupés dans le corridor paroissoient 
la regarder de loin; mais la foiblesse de sa vue ne lui 
laissoit distinguer, dans l’ombre où ils étoient cachés, 
que le mouvement de leurs panaches, et elle n’étoit pas 
bien sûre de ne pas s’abuser, quand un cri terrible frappa 
son oreille. 

Un de ces hommes s’étoit enfui en la nommant. 

La nuit étoit fort avancée, lorsque Antonia céda pour la 
seconde fois à ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien 
des heures après qu’on put la rendre entièrement à elle- 
même. Elle s’étonna, en regardant autour d’elle, de la dé- 
licatesse des soins dont elle étoit l’objet. On l’avoit trans- 
portée dans une chambre plus commode et plus ornée. Il 
n’y avoit pas de femmes dans le château, mais elle étoit 
servie par des enfants d'une figure agréable. 

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la 
permission d’être introduit près d’elle pour s’acquitter 
des ordres dont son capitaine l’avoit chargé. C’étoit un 
très-jeune homme, dont la physionomie triste, mais douce 
et modeste, auroit inspiré dans tout autre lieu la con- 
fiance et l’intérêt. 11 venoit apprendre à Antonia que son 
bateau n’avoit ôté attaqué que par la méprise la plus fu- 
neste; que rien de ce qu’elle possédoit ne lui seroit en- 
levé; qu’elle-même étoit libre à Duino, qu’elle n’avoit pas 
cessé de l’être; que tout étoit disposé pour son voyage, 
et qu’il dépendoit d’elle seule de le hâter ou de le retar- 
der, suivant que sa santé l’exigeroit; qu’en attendant, 
enfin, elle pouvoit commander en souveraine à tout ce 
qui habiloit dans le château. 

— Mais ma sœur ! s’écria Antonia. 
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— Votre sœur, madame, répondit le jeune homme en 
baissant les yeux, ne peut vous être rendue. C’est la seule 
réserve que nous soyons obligés de mettre à notre obéis- 
sance, et cette condition même n’est pas imposée par 
une force qui dépende de nous. 

' — Et qui a pu l’imposer? reprit vivement Antonia. Qui 
empêcheroit que je me réunisse à ma sœur, qui a été 
arrêtée, enlevée, conduite ici avec moi? Ah! je ne veux 
aucun des avantages, aucune des réparations que vous 
m’offrez, si je ne les partage avec elle. 

— Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je n’ai 
pas reçu d’autres instructions. 

Et il se retira sans attendre de nouvelles instances. 

Le nom de madame Alberti erroit encore sur les lèvres 
d’Antonia interdite; il ne fut pas entendu. 

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus 
facile à comprendre qu’à décrire. Elle commençoit à 
espérer que cet événement n’auroit pas les suites af- 
freuses qu’il lui avoit fait craindre; mais elle ne devinoit 
pas les motifs qu’on pouvoit avoir de la tenir éloignée 
de sa sœur, et ce nouveau mystère étoit un abîme où son 
esprit s’ôgaroit. Tout lui persuadoit d’ailleurs qu’on ne 
l’ avoit pas trompée par de fausses promesses. Le soleil 
étoit couché depuis plusieurs heures, et ses portes res- 
toient ouvertes. Les gens employés à la servir s’étoient 
retirés d’eux-mêmes pour lui laisser une liberté entière, 
on lui indiquant la partie de son appartement qu’ils 
olloient occuper et où ils attendoient ses ordres. Enfin 
il ne paroissoit pas un soldat dans la vaste étendue des 
corridors qu’on avoit éclairés comme pour lui offrir un 
passage, à quelque moment quelle prit la résolution de 
sortir. 

Rassurée par tout ce qu’elle remarquoit, elle n’hésita 
pas à s’engager dans la galerie qui aboutresoit à sa 
chambre et à suivre ses détours jusqu’au grand escalier 
du château. Elle descendit sans obstacles, parcourut avec 
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la même facilité le vestibule et les cours, et parvint au 
pont-levis sans rencontrer personne. Il se baissa à son 
approche, comme si une puissance magique avoit inter- 
prété le vœu d’Antonia, et s’étoit empressée d’y obéir. A 
peine l’eut-elle laissé derrière elle, qu’elle aperçut une 
voiture de voyage prête à partir, et gardée par des dômes* 
tiques. Elle crut même reconnoître qu’elle étoit chargée 
des bagages qui avoient été pris avec elle sur le bateau, 
et l’empressement du postillon, à son approche, lui donna 
lieu de croire qu’elle étoit attendue. Elle s’informa ce- 
pendant de la destination de cette voiture. 

— Apparemment pour Trieste, répondit un des domes- 
tiques; mais pour tel lieu qu’il plaira à la signora Antonia 
de Monteleone. 

— C’est moi, reprit Antonia. 

— Nous n’en doutions pas, dit le postillon; il n’y a pas 
d’autre femme dans ce château, et nous sommes prêts à 
vous obéir. 

— Il y a une autre femme dans ce château, s’écria An- 
tonia... Ma sœur est dans ce château... Ne vous a-t-on 
pas prévenus que je scrois accompagnée de ma sœur? 

— On n’a parlé que de la signora, dit-il en secouant 
tristement la tête, et il n’y a pas d’apparence que sa 
sœur puisse sortir du château, si ce n’est pas l’intention 
du propriétaire. Mais madame ne connoît peut-être pas le 
propriétaire du château de Duino. Captive depuis si peu 
de temps... 

— Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais où je suis. 
Il est cependant incompréhensible que ma sœur ne soit 
pas ici. 

Le pont-levis étoit encore baissé. Le château n’étoit 
gardé que par les vigies de ses tours. Antonia jeta les 
yeux dans l'intérieur, et pensa que sa sœur y étoit pri- 
sonnière. ' 

— Je resterai, dit-elle d’une voix forte, je ne partirai 
pas sans elle, et sa destinée sera la mienne, 
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Eu prononçant ces paroles, elle avoit rapidement par- 
couru une partie de l’espace qui la séparoit du grand 
escalier. Elle se retourna pour voir si elle n’étoit pas 
suivie. Le pont-levis se relevoit. A cet aspect son courage 
foiblït; il lui sembla que tout finissoit, et qu’elle venoit 
d’élever entre elle et le monde une barrière qu’elle ne 
franchiroit plus. Elle auroit voulu se voir transportée 
tout à coup au milieu d’une forêt sauvage, à la merci des 
animaux les plus féroces, pendant une des nuits les plus 
âpres de l’hiver, mais encore libre et maîtresse d’elle- 
même ; les murs du château pesoient sur elle, sur l’air 
qu’elle respiroit, et son cœur comprimé étoit près d’é- 
clater dans son sein. Elle s’approcha de la balustrade 
pour s’appuyer et pour reprendre haleine. Ses yeux 
étoient tournés vers un soupirail d’où sortoit une faible 
lumière qui venoit trembler à ses pieds. Au bout de quel- 
ques instants d’attention vague et involontaire, elle crut 
saisir des bruits singuliers qui sortoienl aussi des souter- 
rains du château et qui rappeloient à son esprit la solen- 
nité de certains chants religieux. Elle jugea d’abord que 
ce devoit être le mugissement de la mer qui se brise au 
pied de la montagne ; mais ces bruits n’arrivoient à elle 
<jue par intervalles, quelquefois même ils paroissoient 
tout à fait arrêtés, et Antonia se rapprochoit à pas mesu- 
rés du soupirail avec une curiosité inquiète. Ils la frap- 
pèrent enfin plus directement, au point qu’elle s’imagi- 
noit y discerner des sons articulés et le nom même de sa 
sœur. Persuadée que la préoccupation de son esprit pou- 
voit avoir produit cette illusion, elle s'agenouilla sur le 
bord du soupirail ; et, retenant sa respiration pour ne 
pas perdre le moindre bruit qui agitoit l’air, elle l’enten- 
dit encore. 

— Ma sœur est là; dit-elle à haute voix, incapable de 
modérer le sentiment qui absorboit toutes ses idées, qui 
pénétroit tous ses sens d’un mélange inconcevable de 
joie et de terreur. 
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Elle se leva précipitamment, et s’élança dans une 
rampe mal éclairée qui devoit la conduire aux souter- 
rains du château. Après d’innombrables détours qu’indi- 
quoient d’espace en espace des lampes pâles cachées 
dans les creux de la muraille, elle ralentit sa marche, 
parce que le bruit qui l’avoit attirée s’éloit rapproché de 
manière à ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle n’en- 
tendit plus le nom de madame Alberti. C’étoit seulement, 
comme elle l’avoit présumé, un chant semblable aux 
chants de l’Église, qui étoit entonné par une seule voix et 
répété en chœur. Bientôt elle arriva au lieu même de la 
cérémonie ; et, transie de frayeur, elle se glissa comme 
un spectre entre les hautes colonnes qui soutenoient la 
voûte à une hauteur prodigieuse, cachée dans les ombres 
que projetoient au loin leurs bases énormes. Toutes ces 
colonnes chargées de faisceaux de lances, de cimeter- 
res et d’armes à feu, formoient une espèce de forêt à 
travers laquelle on ne pouvoit distinguer que confusé- 
ment ce qui se passoit au centre de cette salle souter- 
raine. 

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sœur, 
s’armoit de plus en plus d’une résolution jusqu’alors 
étrangère à son caractère. Chaque fois que les voix réu- 
nies remplissoient les échos d’un bruit prolongé qui pou- 
voit couvrir le bruit de ses pas, elle voloit d'une colonne 
à l’autre, et altendoit, pour oser tourner ses yeux sur 
l’enceinte, que le silence universel qui y succédoit de 
temps à autre, et que son aspect auroit sans doute trou- 
blé, lui prouvât qu’elle n’avoit pas été aperçue. 

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui pcrmettoit 
de distinguer les objets que comme s’ils avoient été in- 
terceptés par un nuage, et le vague que son imagination 
prêtoit à leurs formes incertaines augmenloit la terreur 
de cette scène nocturne. 

Du côté opposé à l’entrée du souterrain, s’élevoit une 
longue suite, d’arcades anguleuses dont les pointes se per- 


Digitized by Google 



JEAN SBOGAR. 


205 


doient dans l’obscurité de la voûte, et qui n’étoient sépa- 
rées entre elles que par d’autres groupes de colonnes 
minces, noircies et usées par le temps. Des tentures de 
deuil coupoient ces arcades à une certaine élévation, et 
les brigands disséminés sur le fond de cette décoration 
funèbre ajoutoient à sa mystérieuse horreur; les uns, 
immobiles et recueillis, assis au fond des stalles creusées 
dans le massif des colonnes, et qu’on auroit pris pour des 
figures sinistres disposées par un sculpteur atrabilaire; 
ceux-ci, debout autour des candélabres de fer, et attisant 
de leurs poignards la flamme des torches et des brasiers; 
ceux-là qui se perdoient dans la nuit des portiques éloi- 
gnés, et qui, à travers les ténèbres mobiles dont s’obs- 
curcissoient et se dégageoient tour à tour leurs tôles 
sourcilleuses et leurs barbes touffues, ressembloient à 
autant de fantômes. Parmi eux, il en étoit un surtout 
dont la singulière attitude excitoit d’autant plus vivement 
l’attention d’Antonia, qu’elle jugea bientôt qu'il étoit mal- 
heureux et sensible. Son visage étoit enveloppé d’un 
crêpe qui le cachoit entièrement. Agenouillé sur les pre- 
mières marches d’une estrade dont le reste se déroboit à 
la vue d'Antonia, il étoit appuyé sur la poignée de son 
sabre et pleuroit amèrement. Le bruit de ses sanglots 
interrompoit seul la voix ferme et soutenue du prêtre qui 
présidoit au sacrifice. Anlonia, hors d’elle-même et pres- 
sée d’une curiosité invincible, fit un mouvement pour 
voir l’autel. C’étoit un lit funèbre, et sur ce lit une 
femme couchée, la tête soulevée sur un coussin de ve- 
lours noir, et à peine défigurée par les traces récentes de 
la mort. 

— Ma sœur! s’écria Antonia, et elle tomba. 

C’étoit elle, en effet, car le coup de fusil tiré sur le ba- 
teau l’avoit tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui rendoit 
les derniers honneurs. 
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pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta chevelure 
sanglante? Pourquoi tournes-tu sur moi ces yeux dont la pru- 
nelle desséchée a disparu de son orbite ? Ce n'est pas moi qui 
t'ai tué. 

Shaksj-karf.. 

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, avec vos 
larges plaies livides? et vous, mères éplorées, qui me montrez 
ces flammes allumées par mes mains, ces ilammes dont les lan- 
gues horribles dévorent le berceau de vos premiers nés? 

Schiller, 


Aulonia resta longtemps ensevelie dans un étal qui 
ressembloit au sommeil. Elle ne paroissoit éprouver au- 
cune agitation, et ce calme étoit si profond, il devoit 
faire place, selon toute apparence, à de si mortelles an- 
goisses, qu’on trembloit de le voir cesser. Cependant elle 
revint à elle sans manifester de douleur. Tout au plus, elle 
sembloit occupée d une idée fâcheuse, d’un souvenir im- 
portun qu’elle essayoit de chasser. Elle promenoit ses 
regards autour d’elle avec incertitude, et passoit sa main 
sur son front pour chercher à se rendre compte d’un 
doute inquiétant. 

— Je sais bien, dit-elle enfin, je sais où elle est. Je la 
retrouverai ce soir. 

Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha d’elle 
pour s’informer de son état. Elle lui sourit comme à une 
personne connue, parce que c’éloit lui qui lui avoit parlé 
la veille de la part de Jean Sbogar. 

— Je vous attendois depuis longtemps, reprit-elle. Je 
voudrois savoir de quel supplice vous punissez les indis- 
crets qui pénètrent dans vos fêtes sans y avoir été priés. 
Je connois une jeune fille... Mais je vous recommande 
ce secret sur le salut de ce que vous aimez le mieux au 
monde... Promettez-moi de n’en parler jamais à per- 
sonne. 
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Le jeune homme la regardoit, les yeux mouillés de lar- 
mes, parce qu’il s apercevoit que sa raison étoit égarée. 

— Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande sur- 
prise, ce sont des larmes ! je croyois qu'on ne pleuroit 
plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant à moi, je ne 
puis plus en montrer. Je me souviens d’avoir vu un autre 
homme, c’étoit dans un endroit où je n’étois pas atten- 
due, un homme qui pleuroit aussi. Je pense que ce pou- 
voit être toi, car son visage étoit couvert d’un voile qui 
m’empêchoit de le connoitre. 

— Ses traits me sont inconnus comme à vous, répon- 
dit Fitzer. Peu d’entre nous l’ont aperçu autrement qu’à 
travers ce voile ou la visière de son casque. Nos vieux 
guerriers seuls l’ont vu à découvert dans les combats ; 
mais il vient très-rarement à Duino, et n’v paroit que mas- 
qué depuis que nous parcourons sans danger les pro- 
vinces vénitiennes. C’est notre capitaine. 

— Où est-il? reprit froidement Antonia. 11 ne sait donc 
pas que je suis ici? 

— Il le sait, mais il n’ose se présenter devant vous, de 
crainte que sa présence ne vous alarme, et quejvous ne 
lui imputiez l’erreur qui vous a rendue captive. 

— Captive! dis-tu? Antonia est plus libre que l’air ! 
Cette nuit encore, je me suis promenée bien loin d’ici 
dans des bosquets délicieux, où je respirois un air si pur! 
Je n’ai jamais vu tant de fleurs ! Ma sœur y étoit avec 
moi ; elle a voulu y rester. J’y allois plus souvent quand 
j’ètois plus jeune; mais je n’y suis jamais allée avec ma 
mère. Ma vie a bien changé depuis ce temps-là. 

Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses paupières s’a- 
baissèrent. Son teint étoit animé de couleurs foncées, ses 
lèvres paroissoient desséchées par une fièvre brûlante. 
Elle rioit et sanglotoit. 

Le destin d’Antonia étoit accompli. 11 ne lui restoitplus 
sur la terre d’autre protection que celle de ce re- 
doutable amant qui lui avoit si mystérieusement apparu 
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au Farnedo , et qui étoit Jean Sbogar lui-même. L’amour 
de Jean Sbogar veilla sur elle avec une sollicitude et avec 
une pureté qui l’auroit étonnée sans doute, si le trouble 
de sa raison lui avoil permis de réfléchir sur son état. 
On fit venir des chaumières de Sestiana de jeunes femmes 
pour la servir et pour la garder ; des médecins célèbres 
furent appelés ou enlevés des villes voisines pour lui 
donner les soins que sa maladie exigeoit. Un ecclésias- 
tique, depuis longtemps prisonnier des brigands, celui 
qui venoit de célébrer le service funèbre de madame 
Alberli, dans un souterrain qu’ils avoient converti en 
chapelle pour cette cérémonie, épioit auprès de son lit 
de douleur les instants lucides que son mal lui laissoit, 
pour lui porter les consolations du ciel. Ces hommes fé- 
roces, enfin, dont l'âme n’avoit conçu jusque-là que des 
pensées de sang, purifiés par l’aspect de tant d’innocence 
et touchés de tant d’infortune, lui prodiguoient les mar- 
ques de soumission les plus délicates et les plus tendres. 
Antonia s’accoulumoit à les voir et à les entretenir des 
illusions bizarres qui se succédoient dans son imagina- 
tion malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osoit se présenter 
auprès d’elle sous le voile ou le casque à visière qui dé- 
roboit ses traits, que lorsqu’elle étoit livrée au sommeil, 
ou que le délire lui ôtoit la connoissance de tous les 
objets, et qu’il pouvoit nourrir ses regards de la doulou- 
reuse contemplation de l’objet aimé, sans s’exposer à lui 
inspirer de la crainte et de l’horreur. Un jour cependant, 
prosterné à ses pieds et incapable de contenir les senti- 
ments qui l’oppressoient : 

— Antonia ! s’écria-l-il d’une voix étouffée par les san- 
glots, Antonia! chère Antonia! 

Elle se retourna de son côté, et le regarda avec dou- 
ceur. 11 s’empressoit de s’éloigner. Elle le rappela d’un 
signe. Il demeura, la tète penchée sur sa poitrine, dans 
l’attitude de l’obéissance et de l’attention. 

— Antonia! dit-elle après un moment de silence, je 
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crois que c’est en effet mon nom, je le portois dans la 
maison où je suis née, et l’on me promettoit alors d’être 
heureuse. Écoute, continua-t-elle en prenant la main du 
voleur, je veux te faire une confidence. Du temps de ma 
première jeunesse, quand je croyois qu’il éloit si aisé et 
si doux de vivre, quand mon sang ne brûloil pas mes 
veines, quand les pleurs ne brûloient pas mes joues, 
quand je ne voyois pas des esprits qui courent dans les 
halliers, qui ouvrent la terre en la frappant de leur pied, 
qui y creusent des abîmes plus profonds que la mer, et 
qui en font jaillir des sources de feu ; quand les âmes 
des assassins qui n’ont point d’asile dans le tombeau ne 
venoient pas encore autour de moi bondir et s’élancer 
avec des rires cruels, et qu’à mon réveil je n’étois pas 
obligée de détacher la vipère enlacée à mes cheveux, la 
vipère dont la tête écumante d’un poison bleuâtre a re- 
posé sur mon cou... dans ce temps-là, il y avoit un ange 
qui voyageoit sur la terre avec des traits qui auroient 
ému le cœur d’un parricide ; mais je n’ai fait que le voir, 
parce que Dieu le retira quand sa félicité fut jalouse de 
la mienne, et je l’appelois Lothario, mon l.othario... Je 
me rappelle que nous avions un palais dans des mon- 
tagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver le 
chemin. 

Quoique le brigand n’eût pas quitté son voile, Antonia 
s’aperçut que ses pleurs avoient redoublé à ces derniers 
mots. Elle lui sourit alors avec une pitié tendre; et repre- 
nant sa main qu’elle avoit laissé échapper et qui n’avoit 
osé retenir la sienne ; 

— Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, et je 
t’en demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et 
que je suis ta fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois 
que je te connois et que je parle raison aujourd'hui. 11 y 
a longtemps que notre mariage est arrangé, mais je n’ai 
pas voulu avoir de secret pour toi. D’ailleurs ce Lothario 
pourroit bien ne pas exister. J’ai vu, depuis quelques 
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jours, tant de personnes qui n’existent que dans mon 
imagination et qui m'échappent quand je reviens à 
moi!... Je suis sûre, par exemple, que tu ne m’as pas 
connu de sœur? Non, reprit-elle après avoir réfléchi un 
instant. Si j’avois une sœur, elle me tiendroit lieu de 
mère, et nous ne pourrions nous passer d’elle à la célé- 
bration de nos noces. Dis-moi si tu fais, pour ce jour-là, 
de brillants préparatifs? Il le faut, car la mariée est une 
riche héritière. J’ai des agrafes d'or et des anneaux de 
diamants pour me parer; mais je ne veux dans mes che- 
veux qu’une simple guirlande d’églantier. 

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement redou- 
bloit. Un sourire affreux à voir s’arrêta sur sa bouche. 

' — Ce sera une belle fête ! continua-t-elle; tout l’enfer 

y sera. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire 
pâlir le soleil dans son midi. Vois-tu d’ici les conviés? 
Tu les connois tous. Je n’ai invité personne. En voilà 
qui ont les membres à demi calcinés par le feu ; des vieil- 
lards, des enfants dont les lambeaux se réveillent vivants 
des incendies que tu as allumés, pour prendre part à tes 
plaisirs... En voilà d’autres qui se lèvent dans leur lin- 
ceul, et qui se glissent à la table dû festin en cachant 
des plaies sanglantes. 0 mon Dieu! quels monstres ont 
tué cette jeune femme? Pauvre Lucile ! Et de quel nom 
ils me saluent... Les as-tu bien entendus?... Salut, sa- 
lut... Je n’oserai jamais le répéter ! Salut, disent-ils ; et 
ils murmurent tous ensemble le mot de ralliement des 
maudits, le cri de joie que Satan auroit poussé s’il avoit 
vaincu son créateur, la parole secrète que prononce une 
exécrable mère qui va égorger son enfant, pour se rendre 
sourde à ses gémissements. — Salut a la fiancée i>f. 
Jean Sbogar... 

En achevant ces mots, Antonia perdit connoissance. 
Cette crise fut longue et terrible : longtemps môme on 
désespéra de sa vie. Pendant huit jours, le chef des vo- 
leurs, immobile au pied du lit sur lequel elle étoif cou- 
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cliée, attentif à tous ses mouvements, ne s’étoit occupé 
d’aucun autre soin que de la servir. 11 veilloil et pleuroit. 

Quand l’état d’Antonia fut amélioré, certain quelle 
s’ètoit familiarisée avec son aspect et qu’elle le voyoit 
sans effroi, il veilloit encore. 

Gette assiduité la frappa. 

Les réminiscences qu’elle avoit du passé étoient trop 
confuses pour que le nom de cet homme et les souvenirs 
qui y étoient attachés lui inspirassent un sentiment con- 
tinu d’horreur. De temps en temps seulement, son âme 
se révoltoit contre l’idée de dépendre de lui, et sa seule 
approche la glaçoit d’épouvante; mais, plus ordinaire- 
ment, abandonnée comme un enfant, par l’absence de sa 
raison, au seul instinct de ses besoins, elle ne voyoit 
plus , dans le capitaine des bandits de Duino , qu’une 
créature sensible et compatissante qui s’efforçoit d’a- 
doucir l’amertume de ses souffrances, et qui prévenait 
avec empressement ses moindres besoins. Alors elle lui 
adressoit des paroles douces et flatteuses, qui paroissoient 
redoubler la douleur secrète dont il étoit dévoré. 

Un jour, entre autres, il étoit assis auprès d’elle, voilé 
suivant son usage, et attentif à protéger son sommeil 
contre tous les accidents qui pourraient le troubler. Elle 
se réveilla cependant tout à coup avec un mouvement 
brusque, en prononçant le nom de Lothario. 

— Je le voyois, dit-elle en soupirant profondément; 
il étoit assis à ta place. Je l’y vois souvent dans mon 
sommeil, et je me trouve bien heureuse; mais comment 
se fait-il que je croie l'y voir aussi quelquefois quand je 
suis éveillée, et quand il me semble que je ne rêve point? 
C’est là, sous ce rideau, qu’il a coutume de venir. — Dans 
ces jours de douleur.... et d’espérance, où je me sentois 
appelée à l'éternelle liberté, un ruisseau de flammes par- 
couroit tous mes membres, ma bouche étoit ardente, mes 
ongles bleus et meurtris. — Tout, ici, étoit plein de fan- 
tômes. — On y voyoit des aspics d’un vert éclatant, 
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comme ceux qui se cachent dans le tronc des saules; 
d’autres reptiles bien plus hideux, qui ont un visage 
humain; des géants démesurés et sans formes; des têtes 
nouvellement tombées, dont les yeux pleins de vie me 
pénétroient d’un affreux regard; et toi, tu étois aussi 
debout au milieu d’eux, comme le magicien qui prési- 
doit à tous ces enchantements de la mort.... Je criois de 
terreur, et j’appelois Lothario pour me protéger.... Tout 
â coup, — ne ris point de ma chimère! — je vis ce voile 
tomber, et, à l’endroit où tu étois placé, j’aperçus Lo- 
thario tout en larmes, qui étendoit vers moi ses bras 
tremblants, et qui me nommoit d’une voix gémissante.... 
Il est vrai que ce n’éloit point lui tel que je l’ai connu, 
triste , soucieux et sévère , mais beau d’une céleste 
bonté! Défait, livide, effaré, il tournoit des yeux san- 
glants; sa barbe étoit épaisse et hideuse; un rire déses- 
péré, comme celui des démons, erroit sur ses lèvres 
pâles.... Oh! tune concevrois jamais ce qu'est devenu 
Lothario !.... 

Le voleur paroissoil ne pas avoir entendu Antonia. Il 
étoit plongé dans un silence profond. Il se leva et mar- 
cha dans la chambre à pas précipités, puis il revint vers 
Antonia et la contempla longtemps. Ses dents se heur- 
toient violemment. Une méditation horrible sembloil 
l’occuper tout entier au point même de ne pas lui laisser 
discerner l’effroi toujours croissant qu’il inspiroit à son 
infortunée prisonnière. 

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soutenir 
sur ses genoux, et lui cria, les mains croisées en signe 
de prière : 

— Grâce, grâce, pardonne-moi! ne crains rien de Lo- 
thario; il ne veut point d’Antonia. Je me donnois à lui, 
et il m’a refusée. — Grâce encore pour cette fois, et je 
ne t’en parlerai jamais. 

Ensuite, elle retomba, car ses forces étoient épuisées. 
Jean Sbogar vola à ses pieds, saisit l’extrémité de la cou- 
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verture qui l’enveloppoit et qui flotloit jusqu’à terre, y 
imprima sa bouche avec fureur, et s’enfuit.... 


• XVI 


Force du guerrier, qu'es-tu donc? Tu roules aujourd’hui la 
bataille devant toi en nuages dépoussiéré. Tes pas sont jonchés 
de morts comme les feuilles desséchées marquent pendant la 
nuit la route d'un spectre. Demain, le rêve momentané de la 
bravoure est fini ; ce qui épouvantoit des milliers d'hommes a 
disparu, l e moucheron, porté sur ses ailes couleur de fumée, 
chante sur les buissons son hymne de triomphe, et insulte â ta 
gloire, qui n’est plus qu'un vain mot. 

Ossiah. 


Il y avoit deux mois qu’Àntonia vivoit de cette ma- 
nière parmi les brigands de Duino, sans que son état 
eût changé, sans qu’il eut donné d’espérance. Elle avoit 
seulement repris quelque force , et elle aimoit à venir 
respirer l'air du soir à sa fenêtre sur la mer. 

Un jour, aucune des personnes qui la servoient n’a- 
voit paru auprès d’elle. C’étoit la première fois que cela 
arrivoit; mais elle s’en aperçut à peine. Le bruit du 
canon qui grondoit aux environs de Duino l’occupa 
davantage, parce que l’émotion qu'il lui causoit se ré- 
pétoit souvent. Désirant de voir ses compagnes , elle 
descendit le grand escalier, parcourut les salles et les 
vestibules, et trouva le château désert. Le canon se 
rapprochoit, et chaque coup étoit suivi d’une rumeur 
seihblable à celle de la tempête. Antonia remonta, ou- 
- vrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y remarqua un 
grand nombre de petits bâtiments ou de nacelles pareilles 
à celles des pêcheurs, qui sembloient cerner le pied de 
la forteresse. 

Toutes ces impressions furent assez vives d’abord, 
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mais elles s’effacèrent promptement. La nuit étoit tom- 
bée, l’air étoit serein, les flots tranquilles, le ciel peuplé 
de myriades d'étoiles resplendissantes, comme dans la 
nuit où le bateau d’Antonia avoit été arrêté sur les côtes 
d’Istrie en sortant des lagunes. Elle prit quelque temps 
plaisir à le contempler. 

Cependant le bruit qu’elle avoit entendu s’augmentoit 
derrière elle d’une manière menaçante. Elle crut distin- 
guer un cliquetis d’épées, des imprécations, des gémis- 
sements, qui faisoient place, de moment en moment, 
à un silence de mort. Elle étoit trop malheureuse pour 
craindre, si elle avoit eu l’usage de sa raison, car son 
sort ne paroissoit pas susceptible de changer en mal ; 
mais elle ne vit dans la catastrophe qui s’annonçoit que 
le danger de souffrir, et les plaintes qui frappoient son 
oreille lui donnoient une idée affreuse des douleurs aux- 
quelles elle alloit être exposée. 

Les galeries du château n’avoient pas été éclairées, et 
l’obscurité étoit devenue profonde. Elle s’y engagea ce- 
pendant, et sc glissa le long des murailles ténébreuses, en 
les suivant de la main. Quand elle fut au haut de l’esca- 
lier, elle écouta. Les cours étoient remplies d’hommes 
d’armes qui parloient confusément. 

On ne se battoit plus. 

La crosse des fusils résonnoit seule en tombant sur les 
dalles du pavé. 

Tout à coup elle entendit un tumulte horrible, au mi- 
lieu duquel s’élevoit le nom de Sbogar. Un homme pour- 
suivi s’élança dans l’escalier et passa auprès d’elle 
comme l’éclair. Quelques flambeaux commençoient à 
luire sur les premiers degrés. Les baïonnettes se cho- 
quoient. Les marches de pierre retentissoient sous le 
pas des soldats. Antonia courut vers sa chambre ; et? en 
y entrant, il lui sembla qu’on la nommoit d’une voix 
sourde. 

— Qui m’appelle? dit-elle en tremblant. 
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— C’est moi, répondit Jean Sbogar, ne t’effraye point. 
Adieu pour toujours! 

11 s’étoit approché de la fenêtre, et déjà la troupe qui 
étoit à sa recherche remplissoit l’extrémité opposée de la 
galerie. 

Le voleur revint vers Antonia et la saisit. 

— C’est moi, c’est moi, dit-il; adieu pour toujours! 

Antonia éprouvoit un sentiment vague d’horreur et de 

tendresse qu’elle ne comprenoit point. 

Sbogar frémissoit. 

Il pressa l’un de ses bras contre son cœur. 

— Antonia, chère Antonia! s’écria-t-il; adieu pour tou- 
jours! Oh! pour la dernière fois, plus que celte minute 
dans tous les siècles! Antonia, chère Antonia! 

Son voile étoit tombé, mais Antonia ne voyoit point 
son visage. Elle le touchoit, elle avoit senti le feu de son 
haleine. Au même instant, les lèvres du brigand s’at- 
tachèrent aux siennes et leur imprimèrent un baiser 
qui répandit dans les sens d’Antonia une ivresse incon- 
nue, une volupté dévorante qui participoit du ciel et de 
l’enfer. 

— Profanation ou sacrilège ! dit Sbogar. Tu es ma 
maîtresse et ma femme, et que le monde périsse main- 
tenant ! 

En prononçant ces mots, il la déposa sur le degré élevé 
qui montoit à la fenêtre, et s’élança dans la mer. 

Les soldats étoient arrivés avec leurs torches. Ils s’é- 
tonnèrent de ne pas voir le voleur, et demandèrent à An- 
tonia si elle l’ avoit aperçu. 

— Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa 
bouche, il est allé le premier au lit nuptial; — et voilà, 
continua-t-elle en montrant le crêpe qu’il avoit laissé à 
ses pieds, voilà son présent de noces. 
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Celui que l’ange me fit voir alors éloit monté sur un citerai 
pâle, et trainoil tous les rivants à sa suite. Il s’appeloit la 
mort. 

Apocalypse. 


Les troupes françoises venoient d’entrer dans les pro- 
vinces vénitiennes. Le premier soin des généraux fut de 
purger ce pays des brigands qui l’infestoient, et qui pou- 
voient devenir pour une armée opposée le plus redoutable 
auxiliaire. C’est ce motif qui avoil déterminé l’attaque du 
château de Duino. Presque tous les bandits périrent les 
armes à la main. On ne put avoir de vivants qu’un petit 
nombre d’entre eux, que des blessures graves venoient 
de mettre hors de combat ou qui s’étoient précipités dans 
la mer, et qui dévoient avoir été recueillis par ces na- 
celles qu’Antonia avoit observées. On présumoit que Jean 
Sbogar se trouveroit parmi eux; mais, comme ses traits 
n’étoient pas connus des brigands eux-mêmes, rien ne 
pouvoit fixer sur ce point les doutes de leurs vainqueurs. 
Fitzer, Ziska et la plupart des principaux affidés du capi- 
taine éloient morts à ses côtés avant qu'il rentrât dans le 
château. 

Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y être 
jugés. On préféra celte ville assez éloignée à toute autre, 
parce qu’elle les mettoit hors de la portée et des tenta- 
tives de leurs complices, et que son heureuse position 
militaire la défendoit d’un coup de main. Àntonia y fut 
conduite dans une voilure séparée. Son état de démence 
étant bien manifeste, on la confia dans un hôpital aux 
soins d'un médecin célèbre par les progrès qu’il avoil 
fait faire à la connoissance et au traitement de celte triste 
maladie. 
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Ses efforts furent couronnés d’un funeste succès. An- 
lonia guérit, et comprit toute l'étendue de son malheur. 

Pendant le temps qu’elle avoil passé dans cette mai- 
son, elle ne cessa d’èlre l’objet de ces pieuses sollici- 
tudes dont la religion seule peut enseigner le secret ù la 
charité. A mesure qu’elle s’y étoit fait connoitre, et que 
son esprit dégagé des ténèbres qui l’obscurcissoient avoil 
repris ce charme liant qui enchaîne le cœur, elle avoil 
excité autour d’elle, et surtout parmi les saintes filles qui 
desservoient cef hospice, un sentiment plus doux que la 
pitié. 

Elle étoit aimée. 

Comme aucune affection ne la rappcloit dans le 
monde, et que cet asile paisible étoit désormais tout pour 
elle, il lui fut aisé de s’accoutumer à l’idée d’y finir 
sa vie. Un peu plus tard, elle auroit été forcée de s’y ré- 
soudre. 

Quelques démarches pour rentrer dans scs grands biens 
restèrent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés à la 
suite de l’armée, avoient fait constater la mort de ma- 
dame Alberti, avoient supposé la sienne, et s’étoient em- 
parés de son héritage. Ils étoient puissants. Celle spolia- 
tion les rendoit riches. Les réclamations d'Antonia ne 
pouvoient être entendues. Elle n’étoit plus aux yeux des 
hommes qu’une orpheline sans nom et sans aveu. Ce fut 
la moindre de ses infortunes, et son cœur ne la ressentit 
qu’en pensant au bien qu’elle auroit pu faire dans son 
nouveau genre de vie si elle y avoit apporté les ressources 
de l’opulence. Ses bijoux suffirent du moins à sa dot et à 
la distribution des aumônes qui dévoient faire connoitre 
aux pauvres qu’il leur étoit venu à l’hôpital de Sainte- 
Marie une bienfaitrice de plus. 

Le jour de sa profession, longtemps retardé à cause de 
son extrême foiblesse, étoit enfin arrivé, quand deux 
sbires vinrent la mander au nom de la justice. 

L’instruction du procès des brigands étoit achevée. Ils 

10 
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avoient été condamnés à la peine capitale au nombre de 
quarante; mais rien ne prouvoit que Jean Sbogar fût 
parmi eux, et la terreur de ce nom formidable planoit 
encore sur les provinces vénitiennes, où il pouvoit seul 
rallier de nouvelles bandes aussi dangereuses que la pre- 
mière. 

Dans celte incertitude, on se rappela la jeune fdle folle 
qui avoit été trouvée au château de Duino, et que tous les 
témoignages s’accordoient à présenter comme le seul ob- 
jet qui eût jamais attendri l’implacable férocité de Jean 
Sbogar. On pensa qu’elle le reconnoitroit sans doute 
parmi ses complices s’il se trouvoit avec eux, et que son 
premier mouvement l’indiqueroit d’une manière certaine; 
c’est pour cela qu’on avoit jugé à propos de la faire placer 
dans la grande cour des prisons au moment où les con- 
damnés y passeroient pour la dernière fois. 

Antonia étoit revêtue de son habit de noviciat; ses che- 
veux étoient déjà attachés sous le bandeau des vierges, 
dont son teint pâle effaçoit la blancheur : deux sœurs hos- 
pitalières l’accoinpagnoient. Presque incapable de se sou- 
tenir, elle s’appuyoit sur le bras de l’une d’elles; sa main 
étoit lixée sur l’épaule de l’autre, et sa tête retomboit sur 
sa poitrine. 

Bientôt un bruit étrange se fit entendre; c’étoit l’excla- 
mation d'une horrible impatience qui se vovoit enfin sa- 
tisfaite : elle leva les yeux et crut distinguer quelque 
chose d’extraordinaire; mais sa vue la servoit mal. Un 
officier de justice qui s’en aperçut la fit avancer de quel- 
ques pas : elle vit plus distinctement, sans comprendre 
ce qu’elle voyoit; c’étoient des hommes dont le costume 
hideux la navroit de terreur, et qui s’avançoient sur une 
seule ligne devant une haie de soldats. Leurs pas étoient 
mesurés, leurs stations fréquentes. A chacun d’eux elle 
sentoit s’accroitre son affreuse inquiétude; enfin elle fut 
frappée d’une illusion effroyable, et crut retomber en 
proie au délire dont elle venoit d’être sauvée. 
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C ’étoit lui. 

C’étoit ce tableau qui lui avoit inspiré une terreur si 
profonde à Venise, quand la tète de Lothario apparut 
dans une glace au-dessus de son châle rouge. 

Elle s’avança d’elle-mêrne pour convaincre ou pour dé- 
tromper ses yeux; sa physionomie avoit le môme carac- 
tère. Il étoit enveloppé d’une robe ou d’un manteau de 
la même couleur. 

C’étoit lui. 

— Lothario! s’écria-t-elle d’une voix déchirante en se 
précipitant vers lui. 

Lothario se détourna et la reconnut. 

— Lothario ! dit-elle en s’ouvrant un passage au travers 
des sabres et des baïonnettes, car elle concevoit qu’il 
alloit mourir. 

— Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar! 

— Lothario ! Lothario !... 

— Jean Sbogar! répéta-t-il avec force. 

— Jean Sbogar! cria Antonia. 0 mon Dieu!... et son 
cœur se brisa. 

Elle étoit par terre, immobile; elle avoit cessé de res- 
pirer. 

Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son 
sabre, et lui laissa frapper le pavé en l'abandonnant à son 
poids. 

— Cette jeune fille est morte, dit-il... 

— Morte ! reprit Jean Sbogar en la considérant fixe- 
ment. — Marchons ! 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



% 


THERESE AUBERT 


1819 


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


Le manuscrit de cette nouvelle a été trouvé dans une de ces 
maisons qui ont servi de prison à une certaine époque, et 
qui ont été rendues depuis à leur première destination. 11 avoit 
été caché, sans autre précaution, sous une pierre du pavé; de 
sorte que le temps et l’humidité en ayant altéré plusieurs 
pages, il y restoit des lacunes que l'éditeur a été obligé de 
remplir. C’est la seule part qu’il ait à l'ouvrage, car il n’a rien 
corrigé au style dans les endroits même où il ne falloit qu’ef- 
facer pour le rendre meilleur. Il a cru que les inspirations d’un 
jeune homme sensible et malheureux avoient un caractère qu’il 
n’est pas permis d'altérer, sous prétexte qu'elles ne sont pas 
toujours également bien servies par l'expression. Il a respecté 
jusqu'à des incorrections légères, par égard pour des senti- 
ments, quoique les sentiments que l'auteur a essayé de décrire 
ne soient pas d'un intérêt fort général. Cet infortuné n’avoit 
pu connoitre qu'un genre d’émotions que peu de personnes ont 
éprouvées profondément, dont le souvenir, repoussé par 

l’homme sage, importune l’homme froid, révolte l’homme cor- 
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rompu, et ne se conserve tout au plus que dans certaines âmes 
passionnées qui ont eu le tort ou le malheur de ne rien trouver 
de mieux. Si on étoit sûr d’avoir rencontré toutes celles qui 
nous entendent, on n’écriroit pas sans doute; mais pourquoi 
écriroit-on, si ce n’est pour les chercher? 

Il est un reproche sur lequel l’éditeur d’un ouvrage de ce 
genre doit passer condamnation d’avance, celui de présenter au 
lecteur des tableaux trop sombres, d'éveiller dans son cœur des 
sentiments trop pénibles. Il faut avouer que cette triste dis- 
traction ne convient heureusement qu’à un petit nombre d’es- 
prits chagrins, pour qui c’est un besoin de s'attendrir sur les 
peines des autres, dans les moments de relâche où ils peuvent 
goûter l'oubli de leurs propres douleurs, et c'est à eux que 
cette nouvelle s'adresse. Quant aux écrivains qui ambitionnent 
cette espèce de succès, je suppose qu'ils n’ont pas toujours été 
maîtres du choix. 


PRÉFACE NOUVELLE 

J'ai bien peu de chose à dire de Thérèse Aubert, quoique ce 
soit le seul de mes livres que j’aime, et peut-être à cause de 
cela. C'est le seul qui ait été écrit sous la puissance d’une im- 
pression, et. pour ainsi dire, d’une nécessité morale; le seul 
que j’aie mouillé de quelques larmes, et que je 11e puisse 
relire encore aujourd’hui sans pleurer un peu Cette émotion, 
que je ne me flatte pas de faire partager à beaucoup de monde, 
s'explique par l'intimité, par la personnalité des souvenirs. S’il 
me reste le temps de publier quelques fragments de mon jour- 
nal de jeune homme, et l’espoir de distraire et d’intéresser un 
lecteur sans sortir du vrai absolu, je serai obligé de revenir 
sur les mêmes faits, et on verra que ma fable et mon histoire 
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ne diffèrent que par de légères circonstances de date et de loca- 
lité. Dans l’épisode de Mondyon, dans celui de Jeannette, dans 
la rencontre à la ronde des jeunes tilles, il n’y a pas un fait, 
pas un nom, pas un mot d’invention. Certains détails de ce 
récit ont été criLiqués avec une grâce toute spirituelle et toute 
bienveillante, sous le rapport du goût. Mon respect pour les 
bienséances de la pensée et du style ne m’a pas décidé à les 
sacrifier, parce que leur absence auroil enlevé quelque chose à 
l'ensemble du sentiment qui me les inspiroit, parce que j’é- 
prouvois un triste besoin de n’en rien perdre pour moi-même, 
et que si, dans mes trop nombreux ouvrages, il y en a un que 
j'aie eu l’intention et le temps de faire pour moi, depuis que 
j’ai le tort ou le malheur d’écrire, c’est Thérèse Aubert. 

J’ai déjà dit que ce qu'il y avoit de plus fictif dans mon petit 
drame, c’étoit l’époque et le théâtre. 11 n’y a pas dix ans que 
j’ai vu le Mans pour la première fois, et cette particularité peut 
donner quelque intérêt à une anecdote qui montre d’ailleurs 
combien il est difiieile de rien inventer, quand on croit que 
l’on invente. Quelques mois après la publication de Thérèse 
Aubert, je reçus la visite d'un vieillard des environs du Mans, 
homme de vénérable physionomie et de noble langage, qui 
venoit me prier de rectilier le nom de son patron dans la lettre 
que je lui avois attribuée aux premières éditions, ou, pour 
mieux dire, je pense, aux premiers tirages d’une édition à 
trois frontispices. Il s'appeloit Pierre et non pas Jules; mais, 
sur tout le reste, et il me le prouva au point de me déchirer le 
cœur, la conformité des événements étoit complète. Il avoit 
exercé un emploi public au moment où j'ai placé mon récit ; 
il avoit été arrêté comme suspect de connivence avec les aristo- 
crates pour avoir sauvé une jeune tille vendéenne; sa propre 
fille étoit morte, aveugle, de la petite vérole, et elle s'appeloit 
Thérèse Aubert. Les sites même n’étoient pas sans rapport, et 
je m'en suis convaincu depuis. Nous nous attendrîmes tous les 
deux sur une sympathie de malheurs qui nous avoit unis à de 
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si longues distances. Cette sympathie, faut-il le dire, je regret- 
tois presque de la repousser dans ce qu’elle avoit de plus immé- 
diat, et j’en ai adopté ce qu’il a voulu. — Mais les jeunes 
âmes qui s'affectionnent à l’infortune se trompent quand elles 
ne l’aiment que pour son étrangeté. Elle est encore plus mo- 
notone que le reste. 

Je comprends à merveille qu’il y a, comme on dit aujour- 
d hui, beaucoup à.' individualisme, et, par conséquent , un im- 
mense ennui au fond de tout cela ; mais je ne peux guère me 
justifier d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant sou- 
vent qu’ils sont, comme mes préfaces, une sorte de roman de 
ma vie, qui n’est aussi qu’une préface inutile, marquetée 
d'historiettes. 
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Je m’appelle Adolphe de S..., je suis né à Strasbourg, 
le 19 janvier 1777, d’une famille noble dont j ’élois le 
dernier rejeton. J’ai perdu mon père dans l’émigration. 
Ma mère a péri dans une maison de détention pour les 
suspects ; je n’ai ni frères, ni sœurs, ni parents de mon 
nom. J’ai dix-sept ans et demi depuis quelques jours, et 
rien n’annonce que cette courte existence puisse se pro- 
longer. J’en dirai même la raison plus tard, quoique ma 
position n’intéresse plus personne. Aussi, ce n’est pas 
pour le monde que j’écris ces lignes inutiles; c’est pour 
moi, pour moi seul; c’est pour occuper, pour perdre de 
tristes et désespérants loisirs qui seront heureusement 
bien courts. C’est pour ouvrir une voie plus facile aux sen- 
timents qui m’oppressent, pour soulager mon cœur si le 
souvenir est un soulagement, ou pour achever de le briser. 

J’avois suivi mon père à quatorze ans; je venois de le 
perdre à seize. J’étois rentré à Strasbourg, rapportant 
pour tout bien son dernier adieu, ses derniers conseils, 
l’exemple de son dévouement, de son courage, de ses 
vertus privées, et je ne sais quelle émulation de malheur 
qui relève l’âme. Je cherchois ma mère; on ignoroit jus- 
qu’à sa fosse. Nos biens n’étoient plus à nous. Nos parents 
ètoient errants ou morts. Nos anciens amis auroient 
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craint de me reconnoitre, et probablement il y en avoit 
parmi eux qui ne m’auroient plus aimé ; j’étois si à plain- 
dre! J’avois eu pour professeur de grec un moine qui 
s’appeloit le père Schneider, et pour maître de musique 
un virtuose qui s’appeloit M. Edelman. L’un et l’autre 
avoient embrassé avec violence le parti de la révolution ; 
je m’informai d’eux cependant, parce que je les avois vus 
s’honorer de l’amitié de mon père, et que leur pitié, à 
eux, étoit ma dernière ressource. Le premier venoit 
d’être lié aux poteaux de l’échafaud dans un mouvement 
populaire; je passai sur la place d’Armes; je le reconnus 
pâle, défiguré, sanglant. La clameur publique l’accusoit 
des forfaits les plus odieux; mais il avoit été mon maître, 
il m’avoit peut-être aimé; j’aurois volé à lui, si je n’avois 
craint que ma tendresse ne le chargeât d’un crime de 
plus. Je pleurai amèrement en cachant mon visage. 
M. Edelman avoit été arrêté le même jour. Quelques 
mois après, m’a-t-on dit, ils sont tombés à Paris, sous 
cette faux terrible de la révolution qui n’épargne pas ses 
enfants. 

Mon dernier assignat avoit été échangé contre un peu 
de pain. Il faisoit très-froid, la journée s’avançoit, et je 
nesavois où me retirer. Je me souvins que, dans une petite 
ville assez voisine, j’avois passé quelques jours de mon 

enfance chez la jolie hôtesse de Ma reconnoissance, 

hélas! n’ose pas la nommer. Gomme elle étoit connue 
par son attachement à ce qu’on appeloit les aristocrates, 
c’étoit dans sa maison que nous avions couché, mon père 
et moi, la nuit qui précéda notre émigration. J’employai 
à ce voyage tout ce qui me restoit de forces. J'arrivai à la 
nuit obscure ; je gagnai avec précipitation le cabinet de 
madameT...,etje me jetai, ou plutôt je tombai à sespieds, 
car je ne pouvois plus me soutenir. Au nom de la cha- 
rité, lui dis-je, un peu de vin pour se remettre, un peu 
de paille pour se reposer, à votre pauvre petit Adolphe ! 
Je meurs s’il faut que je passe encore celle nuit dans la 
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neige! Elle m’embrassa et pleura; et comme ses larmes 
l’embellissoient ! Ensuite, elle me recommanda d’èlre 
prudent, et me conduisit dans une chambre écartée où il 
y avoit trois lits. J’ètois seulement prévenu que je n'avois 
rien à redouter de mes voisins. C’étoient des compagnons 
de malheur, mais je ne les connus pas ce jour-là. J’avois 
à peine achevé mon léger repas que tous mes sens furent 
liés par le sommeil. Quand je rouvris les yeux, il faisoit 
jour. 

Mes camarades m’embrassèrent en frères; le nom de 
mon père ne leur étoit pas étranger. Nos sentiments 
étoient les mêmes; notre fortune, notre destinée étoient 
communes; ils m’offroient d’ailleurs quelque chose de plus 
que des consolations; ils parloient de grands dangers à 
courir, de quelque gloire à mériter. Ils vouloient changer 
mon sort, et j’étois jaloux déjà de partager le leur, quel 
qu’il fût. L’amitié doit être un sentiment délicieux à tou- 
tes les époques et dans toutes les conditions de la vie; 
mais, entre de jeunes âmes froissées par de nobles mal- 
heurs, c’est presque une religion. 

L’un de ces messieurs avoit dix-huit à vingt ans. 
C’étoit un jeune homme d’une figure affable mais sérieuse, 
plein de calme et de résolution, d’énergie et de présence 
d’esprit. Il s’appeloit Forestier, et je crois qu’il étoit fils 
d’un cordonnier de Saumur ou de Chollet, je ne sais pas 
lequel. L’autre, qui avoit pour lui la plus grande défé- 
rence, étoit de deux ou trois ans plus jeune et se nommoit 
le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fût tout au plus de 
mon âge, il étoit beaucoup plus développé que moi. Ma 
petite taille, mes yeux bleus, la couleur un peu ardente 
de mes cheveux bouclés, la fraîcheur d’un teint animé 
que je tiens de ma mère et qui caractérise nos Alsa- 
ciennes, me donnoit, à mon grand regret, quelque 
chose de féminin et de timide qui m’avoit souvent ex- 
posé, sitr mon passage, a»x soupçons et aux railleries 
des voyageurs mal élevés. En vérité, dit Mondyon avec un 
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Ion de gaieté expansive qui ne l’abandonnoil jamais, 
nous aurons peine à persuader au général que ce nou- 
veau camarade ne soit pas une jeune fille déguisée. 
Je le détromperai de cette erreur, lui répondis-je, sur le 
premier champ de bataille où il y aura du sang à répandre 
pour le service du roi. Forestier sourit et me serra vive- 
ment la main; Mondyon, qui craignoil de m’avoir morti- 
fié, me sauta au cou. 

Ces deux officiers venoient de se montrer avec le plus 
grand éclat dans les premières affaires de la Vendée. Leur 
intelligence, leur zèle, leur courage éprouvé, leur jeu- 
nesse même, qui repoussoit à leur égard jusqu’au soup- 
çon d’une mission importante, et peut-être décisive, les 
avoit fait préférer par le brave Larochejaquelein, pour 
être envoyés auprès des princes de la maison de Bour- 
bon. Ils étoient arrivés à leur armée au moment où l’on 
s’ocoupoit d’établir avec la France des communications 
qui pouvoient la sauver, et ils avoient eu la généreuse 
témérité de réclamer ce nouvel emploi, plus fertile 
que cent batailles en dangereux hasards. Déjà la parlic 
la plus importante de leurs instructions étoit remplie, 
et le succès le plus heureux, un succès même inattendu, 
et dont tous les résultats ne sont probablement pas perdus 
pour la génération à venir, avoit couronné leurs entre- 
prises. Il ne leur restoit plus pour reprendre à tra- 
vers la France le chemin de la Vendée, qu’à recevoir 
les passe-ports qui leur étoient promis par un des chefs 
du parti de l’intérieur. Ces papiers arrivèrent peu de 
jours après; les liens de notre amitié avoient continué 
de se serrer dans l’intimité de notre solitude. Nous 
jurâmes que la mort seule nous sépareroit les uns des 
autres. La bonne dame T.... nous procura des uniformes 
de volontaires, nous munit de quelques provisions pour 
notre voyage, et nous fit promettre de revenir la voir 
un jour, si nous échappions aux périls presque inévita- 
bles qui nous menaçoient. Je n’en doutois pas; les pre- 
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mières chances de la vie n’élonnent point l ame, elles 
l’enhardissent. Tout est vaste, illimité comme l’avenir 
et l’espérance, pour un homme que l’espérance n’a pas 
encore trompé, qui n’a pas encore vu de près cet avenir 
si enchanteur, et qui ne l’a pas vu dépouillé de tous ses 
prestiges, réduit à toutes ses misères, pauvre et vide 
comme le néant. Tout réussit au gré de nos souhaits; 
nous arrivâmes sous le drapeau blanc, non sans obstacle, 
mais sans accident, et nous pûmes alors nous estimer 
heureux, si c’est un bonheur d’échapper au mal présent 
qui nous frapperoit le cœur de sentiments doux et d’illu- 
sions agréables, pour tomber avec un cœur flétri, des- 
séché par la douleur, sous l’empire du désespoir et de la 
mort. 

Je passe sur ces événements avec rapidité. Quoiqu'ils 
me rappellent des noms chers à ma reconnoissance, à 
mon amitié, je sens que le récit m’en fatigue. Je rie peux 
plus m’expliquer l’intérêt qu’on attache à l’inutile con- 
servation d’une vie pénible, les soins qu’on prend pour 
la retenir, les vaines dissipations d’esprit dans lesquelles 
on se plaît à consumer ses jours. Je sens qu’il n’y a réel- 
lement dans l’existence que quelques heures, quelques 
instants fugitifs ; que lorsqu’ils sont passés, irréparable- 
ment passés, tout fait mal dans les images de ce temps 
qui ne reviendra plus. Ce n’est pas seulement de l’amer- 
tume, c’est du dégoût; c'est quelque chose qui rend la 
mémoire à charge, et qui fait désirer l’apathie imbécile 
de la brute, qui sent peu, qui ne sent pas, ou qui oublie 
vite. La môme raison me rendroit impossible la narration 
détaillée des faits militaires dont j’ai été le témoin. Je 
comprends que ces réminiscences, si indifférentes dans 
la foule des riens qui usent nos années, aient un certain 
charme pour l’âme heureusement servie de son organi- 
sation ou de son destin qui n’a rien éprouvé de plus vif; 
niais je n’écris pas une histoire. Je suis pressé de sortir 
de ces détails stériles qui contraignent, qui oppressent 
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mon cœur. Il me faut un autre air, un autre horizon où 
mes pensées puissent s’épanouir en liberté, et commencer 
à participer à cette immensité qui s’ouvre (levant moi. 
Qu’il me suffise de dire que cinq ou six actions d'éclat 
m’avoient mérité, malgré mon extrême jeunesse, l’estime 
de l’armée royale, la confiance de mes chefs et le com- 
mandement d'une compagnie, quelques semaines avant la 
déroute du Mans. 

J'avois reçu plusieurs blessures dans les affaires anté- 
rieures; quelques-unes n’étoient pas tout à fait fermées ; 
les fatigues des jours précédents pesoient encore sur moi. 
Pour comble de maux, je perdis mon cheval d’un coup 
de feu, et mon épée fut rompue près de la garde, dès le 
commencement de l’affaire. 11 faut avoir vu le désordre 
de l'armée, le tumulte et la confusion du peuple; il faut 
avoir été témoin de cette journée de désastres, pour s’en 
former quelque idée : les plus braves de nos soldats 
erroient au hasard dans les rues, cherchant inutilement 
à se rallier, et augmentant de leurs mouvements incer- 
tains, de leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs 
efforts sans objet, l’horreur de notre situation; enfin je 
parvins à en rassembler quelques-uns autour de moi, 
au bas d’une rue escarpée dont la hauteur étoit occupée 
par un poste de républicains qui se hâtoient de l’en- 
combrer de tous les débris qui se présenloient sous leurs 
mains. Je m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma 
petite troupe du geste et de la voix; l’ennemi sebranloit 
et paroissoit disposé à nous laisser la place; niais, en 
l’abandonnant, il poussa vers nous, avec une violence 
augmentée par la rapidité de la pente, quelques-uns de 
nos chars d’artillerie qui obstruoienl le passage; un de 
leurs limons me frappa dans l’estomac, et me renversa 
mourant sur un monceau de morts, où je passai la nuit 
sans autre sentiment qu’une perception confuse de dou- 
leur. La fraîcheur du matin développa cette impression 
et la rendit plus distincte; mes idées reprirent un peu 
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d’ordre, un peu de netteté ; je revins à moi, le jour étoit 
levé. J’entendois une rumeur vague qui s’éloignoit, qui 
se rapprochoit tour à tour, qui me laissoit de temps en 
temps reconnoitre quelques sons, distinguer quelques 
paroles. Elles étoient accompagnées du cliquetis des 
baïonnettes qui se heurtoient dans la marche. G’étoient 
évidemment les républicains ; je pensai qu'ils parcou- 
roient tous les quartiers pour surprendre ceux d’entre 
nous qui s’étoient cachés ou pour compter les morts. Il 
n’y avoit pas une maison qui ne fût fermée avec le plus 
grand soin; mais parmi les objets qui avoient servi à 
barricader la rue, je remarquai une échelle, je la dressai 
contre une muraille; j’arrivai au toit au moment où une 
décharge de fusils brisoit le dernier échelon sous mes 
pieds ; je n’étois pas atteint, mais je n’ètois pas sauvé. 
Je passai de ce toit sur un autre; et, toujours poursuivi, 
toujours en évidence, je parvins au détour de la rue avant 
les soldats qui rechargeoient leurs armes, et que cette 
opération avoit retardés. Dans l’angle même, je me 
trouvai auprès d’une fenêtre dont le volet mal attaché 
céda au premier effort, et je tombai d’un saut au milieu 
d’une chambre dont l’aspect annonçoit la demeure du 
pauvre. Une jeune tille poussa un cri ; elle étoit couchée: 
— Ne craignez rien, lui dis-je, sauvez un pauvre brigand, 
et Dieu vous récompensera. En prononçant ces mots, je 
m’étois jeté sur son lit, et j’avois retourné sur moi une 
partie de sa couverture. Mon chapeau étoit resté sur les 
morts; j’avois passé dans ma ceinture le tronçon de mon 
épée; mes cheveux, qui étoient très-longs, tomboient 
épars sur mes épaules. Les soldats entrèrent, s’appro- 
chèrent du lit, regardèrent dessous, parcoururent la cham- 
bre et revinrent à nous. Je fermois les yeux, et je cachois 
sous le drap mon front noirci du feu et souillé de la pous- 
sière de la bataille. — Voilà qui est bien, dit l’un d’eux, 
je connois celle-ci ; c’est Jeannette. — La blonde est sa 
jeune sœur, reprit l’autre, le brigand n’est pas ici. La 
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porte se referma enfin sur eux; il en étoit temps pour ma 
compagne dont les dents se choquoient de terreur. 

Il n’y avoit peut-être pas un moment à perdre pour 
éviter leur retour; j’étois déjà debout derrière le rideau 
qui sèparoit le pied du lit de Jeannette de l’intérieur de 
la chambre. Quelques mots rapidement échangés avec ma 
protectrice avoient suffi pour la décider à me sacrifier 
un de ces deux habits complets; et, malgré la nouveauté 
du travestissement, il ne me coûta que quelques mi- 
nutes ; mon costume étoit simple mais propre ; mes che- 
veux étoient relevés avec un peu d’art, sous une cornette 
que Jeannette auroit mieux posée: mais toutes les toilettes 
de ce jour-là pouvoient se ressentir du désordre et des 
terreurs de la veille ; enfin le hâle de mon visage n’é- 
toit plus disparate avec mes atours; le soleil brûle la 
peau comme la fumée du canon. Après m’être assuré, 
d’un seul regard, sur un fragment de miroir suspendu 
à la muraille, qu’il ne m’étoit pas impossible de faire 
illusion aux soldats mêmes qui m’avoient vu de près 
dans la mêlée, je me hâtai d’envelopper ma veste gris 
de fer avec le cœur et l’épaulette qui la dècoroient, mes 
pistolets, mon poignard et le reste de mon équipage 
dans le mouchoir rouge qui me servoit d’écharpe un mo- 
ment auparavant; je le passai à mon bras. Je me rap- 
prochai du lit de Jeannette, je la forçai à recevoir quel- 
ques pièces d'or, qui étoient la juste moitié de ma petite 
fortune, et que sa main repoussait ; puis j’imprimai 
sur ses joues et sur son front un baiser de reconnoissance 
plus expressif que toutes les paroles. J’arrivai au pied de 
l’escalier quand les soldats qui me poursuivoient ache- 
voient leur infructueuse recherche. Ils ne me remarquè- 
rent pas. 

Je ne connoissois point la ville ; j’y marchois au hasard, 
en cherchant une issue du côté par où il me sembloit 
que dévoient être sortis mes camarades; enfin j’a- 
perccvois la campagne et je me croyois près de la 
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liberté, quand un soldat abattit devant moi le canon de 
son fusil, et me força à reculer de deux pas. — Halte-là, 
me dit-il, la jeune fdle. On ne passe pas sans se faire 
connoitre. Entrez au bureau. — - J’obéis. Ce bureau étoit 
un vaste dépôt, où se trouvoient déjà réunies une foule 
de femmes gémissantes, d'enfants en pleurs, dont quel- 
ques-uns avoient été séparés de leurs mères, peut-être 
pour toujours, dans le trouble de la déroute, et qui at- 
tendoient là, dans une anxiété horrible, ce qu’il plairoit 
aux vainqueurs de décider de leur sort. — Es-tu aussi 
une brigande? me dit un homme d’une physionome fé- 
roce, dont le cœur s’étoit sans doute épanoui de joie en 
voyant tomber sous son pouvoir une victime de plus. 
— Non, lui dis-je, — Où est ton passe-port? — Je n’en 
ai point. Je suis la fille du meunier de P..., qui est mort 
en défendant la république contreles brigands, et comme 
nous sommes une famille nombreuse et pauvre, j’étois 
venue au Mans pour y chercher du service. Je suis ar- 
rivée au milieu des événements d’hier ; la peur m’a sai- 
sie ; je me suis cachée jusqu’au matin, et je cherchois 
à retourner d’où je viens. Voilà tout. — Du meunier de 
P..., reprit mon interrogateur, cela est possible. Qu’on 
la mène au président Aubert, dit-il en se retournant ; il est 
de ce village; et, si elle ne nous induit pas en erreur, il 
la reconnoitra. 

Le président étoit au bout de la salle. Il étoit tourné. 
Des panaches à trois couleurs llottoient sur son cha- 
peau ; un ruban à trois couleurs, en sautoir, descendoit 
sur ses épaules. 11 parloit avec action, et, à ce qu’il me 
parut, avec violence. J’eus le sentiment d’une mort pro- 
chaine. Mon cœur se serra pendant une seconde; mon 
front se mouilla de sueur; je laissai glisser mon paquet; 
il alloit m’échapper quand je me raffermis. Il ne s’agis- 
soit, au pis aller, que de mourir; et quel intérêt, quelle 
affection pou voient me rattacher à la vie? J’entendis 
avec assez de calme l’homme qui me conduisoit répéter 
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le mensonge que je venois d’invenler, ou plutôt, si j'é- 
prouvois quelque émotion, elle ne provenoit plus que de 
la honte d’avoir menti pour racheter des jours dont le 
souverain juge devoit bientôt me demander compte. Le 
président Aubert avoit repris les mômes mots d'une voix 
émue et inquiète. Il se retourna brusquement de mon 
côté, et fixa sur moi un regard triste, dont je n’oublierai 
jamais l’expression. Cet état d'incertitude ne fut pas 
long. Sa physionomie, qui ètoit noble et tendre, mais 
qui portoit l’empreinte d’un souci habituel, s’éclaircit 
rapidement. Il sourit avec douceur, et me frappa la joue 
du revers de la main, en me disant affectueusement : 
— C’est donc toi, pauvre Antoinette! Tu dois avoir eu 
grand'peur. — Cette main, avec quel transport de rc- 
connoissance et de respect j’y aurois imprimé mes lè- 
vres, si j’avois pu le faire sans perdre mon bienfaiteur. 
11 dut lire dans ines regards une partie de ce que j’é- 
prouvois. Quant à moi, j’acquérois au même instant des 
idées singulières et nouvelles. Je concevois, pour la pre- 
mière fois, qu’il n’y a point de nuance d’opinion si abso- 
lue qu’on puisse la supposer qui exclue entièrement 
l'humanité et la justice. Je me blâmois intérieurement 
de la sévérité trop générale de certains jugements que 
j’avois portés jusqu’alors sur la foi des préventions et 
des passions des autres. Je me promeltois de consulter 
avant tout, dans ma conduite à venir, les règles géné- 
rales de la bienveillance et de la pitié, avant de m’aban- 
donner à l’injuste impression des haines de parti. Pen- 
dant que je faisois ces réflexions, M. Aubert avoit écrit 
et scellé un petit billet. — 11 me le donna. — J’ai pensé, 
dit-il, que, puisque tu es disposée éprendre du service, 
il est plus convenable que tu entres auprès de ma fille 
que partout ailleurs. La mort de sa inère a laissé dans 
son cœur comme dans le mien un vide qu’une tendre 
intimité peut seule remplir. Sa grand’mère est infirme 
et malade. Trop d’isolement m’inquiète pour son bon- 
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heur, et je me proposois depuis longtemps de lui donner 
une compagne de ton âge. Tu as de l'éducation, des 
mœurs, la recommandation d’un nom honnête. Ma Thé- 
rèse te recevra et t’aimera en sœur. Tu sais peut-être 
que nous habitons, depuis la guerre, notre petite ferme 
de Saiicv, près de la Sarthe. Comme tu peux n’en pas 
connoitre le chemin, et que ton âge et ton sexe ont be- 
soin de protection dans un voyage de quatre lieues, ce 
brave homme te conduira. U a, pour passer sans ob- 
stacle, l’autorité nécessaire. — Javois les yeux baissés. 
Je tremblois de laisser lire dans ina physionomie ce qui 
se passoit en moi. Quand je me hasardai à regarder du 
côté du président, il avoit repris sa conversation, et ne 
paroissoit plus s’occuper d'autre chose. 

Que la protection de Dieu s'attache à tous les jours qui 
te sont comptés ! dis-je dans la profondeur de mon cœur; 
qu’elle s’étende sur ta famille et sur tous ceux que tu ai- 
mes! et, s’il ne t’est pas donné de jouir sur la terre, dans 
ce temps de corruption et de cruauté, de tout le bonheur 
que tu mérites, puisse la bonté céleste le mesurer dans 
une autre vie, dans une vie éternelle, sur les vœux que je 
fais pour toi ! 

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque embar- 
ras de l’entretien que j’aurois à soutenir avec lui, dans 
un pays où je ne connoissois ni les personnes, ni les 
lieux, et où la moindre maladresse pouvoit trahir mon 
imposture et remettre mon salut en question ; mais je 
ne tardai point à m’apercevoir que cet homme ne jouis- 
soitpas sans motif de la confiance de M. Aubert. Quel- 
ques mots d’une bienveillance vague, qui n’annonçoient 
pas le dessein d’une explication, mais qui me faisoient 
concevoir qu’elle seroit sans danger, si par hasard ma 
conversation la faisoit naître, achevèrent de me rendre 
une parfaite tranquillité. Peu à peu, nous réunissions 
d’ailleurs autour de nous de pauvres paysans que la 
crainte des armées avoit chassés de leurs foyers, et qui 
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se hâtoient de les rejoindre avec leurs enfants dans leurs 
bras. Les propos sans liaison de ces bonnes gens m’in- 
struisoient cependant d’une partie de ce qu’il étoit né- 
cessaire que j’apprisse. Us me confirmoient dans l’idée 
que je m’étois faite de la journée de la veille et de ses 
suites; ils me démontroient l’impossibilité de rejoindre 
les débris des troupes royalistes, et l’inutilité de cette 
tentative qui n’auroit servi d’ailleurs, en cas de succès, 
qu’a embarrasser leur retraite d’un proscrit de plus; ils 
me faisoient apprécier le bonheur de trouver un asile 
pour quelques jours, en attendant une occasion plus 
facile de me réunir à mes malheureux camarades; Je 
bonheur de me trouver surtout dans la maison de 
M. Aubert, dont quelques circonstances développoient 
de plus en plus à mes yeux le généreux caractère. 11 
résulloit de tout ce que j’entendois, comme de tout ce 
que j’avois présumé d’abord, que M. Aubert, engagé 
dans les premiers mouvements de la révolution par irré- 
flexion ou par enthousiasme, avoit continué à suivre sa 
marche par raison et par vertu, pour tirer au moins 
quelque parti de la juste influence d’une âme droite et 
sensible sur l’aveugle multitude, et pour faire servir ce 
qui lui restoit de celte popularité fugitive qui n’est 
fidèle qu’aux excès, à secourir, à sauver quelques mal- 
heureux. Je n’avois pas compté jusque-là ce genre de 
dévouement et de courage au nombre de ceux qui peu- 
vent honorer l’humanité ; mais je n’en fus que plus dis- 
posé à l'apprécier. Je supposai même qu’il étoit peut-être 
moins rare qu’on ne l’imagineroit au premier abord ; 
qu’il y avoit dans les rangs des méchants beaucoup 
d’hommes qui ne restoient confondus avec eux que par 
l’excès d’une abnégation sublime, et qu’en faisant une 
grande part à l’erreur et tà la foiblesse, il restuit proba- 
blement fort peu de méchants dans le sens absolu du 
mot. Ces idées reposoient mon cœur; elles adoucissoient 
le sentiment de ma vie, elles jetoient du charme sur 
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toutes les impressions que je recevois des objets exté- 
rieurs ; et l'instinct du bien-être qui faisoit palpiter mon 
sein s'augmenta encore à la vue de la petite ferme de 
Sancy. Jamais mes regards ne s’étoient arrêtés sur un 
tableau plus agréable. Hélas ! aujourd’hui même je 
trouve une sorte de plaisir à me le rappeler, comme si 
mon existence rétrogradoit jusqu’au jour où je l’aperçus 
pour la première fois, et que ce qui s’est passé depuis 
fut encore de l’avenir. 

Sancy ne se compose que de trois ou quatre maisons 
parmi lesquelles on distingue celle de M. Aubert à ses 
quatre cheminées blanches et à l’étendue de ses jardins. 
On y arrive par un sentier tortueux tracé pour une seule 
personne sur le revers d’une petite côte aride, mais ex- 
trêmement pittoresque, dont toute la surface est hérissée 
de rochers qui affectent les formes les plus bizarres et 
les plus variées. Quelques buissons de ronces, de houx, 
de genévrier, et des mousses de différentes couleurs 
sont la seule végétation qu’on y remarque pendant la 
plus grande partie de l’année; mais, au printemps, elle 
rachète sa pauvreté accoutumée par un luxe tout à fait 
extraordinaire. Elle se charge de violettes, de prime- 
vères jaunes et d’une quantité innombrable de ces jolies 
anémones, dont la tige penchée se plait dans les lieux 
obscurs, sous le frais abri des roches humides. Cette 
parure éphémère disparoit aux premières ardeurs du 
soleil de mai. Au sommet de la montagne , sur une 
petite esplanade de verdure d’où l’œil s’égare au loin 
dans des plaines délicieuses, s’élevoit une croix de pierre 
que l’on avoit déjà ébranlée, mais que l’on n’avoit pu 
abattre. Elle se soutenoit entre les pierres auxquelles sa 
base ètoit liée par de fortes bandes de fer, quoique pen- 
chée au point qu’elle paroissoit depuis le bas suspendue 
sur la pente du précipice, et elle ajoutoil à la singula- 
rité de cet aspect sauvage, l’aspect d’une ruine miracu- 
leuse. Un joli ruisseau , qui coule entre deux rangs de 
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saules , et qui va un quart de lieue plus loin se perdre 
dans la Sarthe, baigne le pied de celte colline, qu’il em- 
brasse tout entière et dont son murmure anime seul la 
muette solitude. Au delà se déploient des campagnes 
riantes, coupées d’espace en espace avec une grâce in- 
finie par de petits coteaux boisés, ou par des bouquets 
d’arbres solitaires qui se dessinent sur le fond du paysage 
comme des îles de verdure. L’œil égaré entre les con- 
tours agrestes et cependant harmonieux se plaît à y re- 
trouver de temps à autre la trace brillante et argentée 
du ruisseau ou des parties de la rivière qui, interceptée 
à tout moment par de nouveaux objets, n’offre que l’ap- 
parence de quelques lacs épars placés à dessein dans la 
perspective pour en augmenter la variété. Leurs bords 
semés de hameaux annoncent d’ailleurs celte douce 
prospérité dont le sentiment s’éveille si agréablement 
dans le cœur d’un voyageur ami des hommes, à la vue 
d’un groupe de petites maisons blanches entourées d’ar- 
bres fruitiers : spectacle consolateur qui lui fait oublier 
un moment la hideuse misère et la cruelle opulence des 
villes. 

Quand j’arrivai à Sancy, la saison étoit bien avancée, 
et quelques traits de ce tableau, altéré par les premières 
influences de l’hiver, manquoient à la perfection de son 
ensemble; mais je les ai rassemblés depuis autour de la 
première idée que je m'en étois faite, et qui m’avoit 
causé une sorte d’extase. En effet, je n’avois jamais 
éprouvé jusqu’alors une profonde impression de plaisir 
à la vue de la nature: elle m’avoit quelquefois étonné, 
elle ne m’avoit pas encore ravie. Mon cœur fortement di- 
laté ne s’étoit jamais senti comme emprisonné dans mon 
sein, comme tourmenté du besoin de s’élancer hors de 
moi pour embrasser la création, et cependant cette 
jouissance si nouvelle pour lui ne combloit pas les désirs 
immenses qu’il venoit de concevoir. Il prenoit possession 
sans obstacle de tout cet infini qu’il commençoit à dé- 
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couvrir; mais, en se repliant sur lui-même, il s'éton- 
noit de se trouver si vide encore et de ne rapporter de 
ses conquêtes qu’une curiosilé insatiable et des inquié- 
tudes inconnues. Il se demandoit si c’étoit là tout ce qui 
lui étoit donné, et il palpitoit d’une impatience indéfi- 
nissable qui étoit pleine de soucis et de charmes. Ma 
gorge se serroit, mes paupières se mouilloient de larmes, 
je ne sais quel murmure bruissoit à mes oreilles, quelle 
clarté mobile et décevante éblouissoit me3 yeux. Depuis 
plus d’un an, j’avois vécu au milieu des distractions de 
la guerre, occupé de soins continuels, entouré de périls 
toujours renaissants. J’attribuai l’état singulier où je 
me trouvois à l'effet de la solitude, mais je comprenois 
mal qu’elle pût produire ainsi dans mon imagination et 
dans mes organes des désordres qui approchoient du 
délire. Cette incertitude me suivit jusqu’à la ferme où 
elle devoit cesser. Mon conducteur m’introduisit dans 
la chambre de Thérèse, à qui je remis la lettre de son 
père. Au moment où elle me regarda, mon cœur se rem- 
plit : l’uuivers étoit complet. 

Thérèse avoit un peu moins de seize ans. Ce n’étoit pas 
la plus belle des femmes, mais c’étoit la seule femme qui 
m’eût fait comprendre le bonheur d’aimer et d’être aimé; 
car je le compris d’abord, non sans m’étonner, qu’un 
sentiment si puissant, si tyrannique, qui absorboit si com- 
plètement toutes les facultés de ma vie, eût eu si peu de 
chose à faire pour les soumettre. Je me suis souvent de- 
mandé depuis s’il en étoit ainsi parmi les autres hom- 
mes-, mais je n’ai pu l’apprendre d’eux. Cette impression 
fut subite comme la pensée, subite comme le regard que 
Thérèse laissa tomber sur moi, et qui étoit animé d’une 
si touchante bienveillance que la vue du ciel ouvert 
n’auroit pas réjoui mon âme d'une volupté plus vive et 
plus pure. Je dis son regard, parce que je ne sais point 
d’autre expression pour peindre cette émanation d’un 
feu doux qui s’échappe entre les cils d’une femme aimée, 
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et dont le contact bouleverse le cœur et fait tourner le 
sang dans loutes les artères. La paupière de Thérèse n’é- 
loit pas tout à fait rabaissée sur la lettre de son père, que 
je savois déjà que ma destinée lui appartenoit à jamais. 
J’osai la regarder alors, parce qu’elle ne me regardoit 
plus, et j’étois si foible pour mon bonheur que je rcdou- 
tois presque le moment où sa lecture iiniroit. Je ne me 
sentois pas la force de supporter à si peu de distance 
deux émotions dont la première avoit suffi pour inonder 
tous mes sens d’une félicité enivrante. Lesbiens de l’exis- 
tence me sembloient mal répartis. J’aurois voulu distri- 
buer l’excès de mes sentiments et de mes illusions sur 
toutes les années qui me restoient à vivre, ou bien j’au- 
rois voulu qu’ils s'accumulassent jusqu’au point de m’ac- 
cabler, et que mon cœur brisé de délices s’anéantit dans 
sa joie. Celte dernière idée prévalut, et je commençai à 
mé nourrir delà contemplation de ses traits; je m’ef- 
forçai de les graver ineffaçablement dans ma mémoire, 
de me les approprier tous, de manière qu’aucun événe- 
ment ne put m’en priver à l’avenir, et que, s’il m’étoit 
réservé de mourir d’une mort si accomplie en douce'ur, 
celte image, identifiée à ma dernière pensée, l’occupât 
seule pendant l’éternité entière. Thérèse étoit d’une pe- 
tite taille, mais on ne s’en apercevoit que par compa- 
raison, parce que la nature n’avoit jamais donné à des 
formes plus gracieuses des proportions plus remarqua- 
bles par leur élégance et leur harmonie. Ses cheveux 
noirs, qui étoient rattachés avec simplicité sur le som- 
met de la tète, laissoienl à découvert un front plus blanc 
que l’ivoire: deux boucles seulement s’arrondissoient 
de l’un et de l’autre côté comme pour en relever l’éclat. 
Elle n’avoit pas un coloris animé, mais la moindre im- 
pression vive le faisoit naître, et ce charme fugitif n’en 
étoit que plus enchanteur. Il en résultait un caractère 
de beauté qui n’ étoit pas moins fait pour l’âme que pour 
les yeux. Cet avantage, qui n’est dans les autres femmes 
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que le signe accoutumé de la jeunesse et de la santé, 
paroissoil dans Thérèse un privilège particulier du sen- 
timent. Dès le premier regard, on la trouvoit charmante, 
mais on ne savoit pas à quel point elle étoit digne d’être 
aimée, tant qu’on ne l’avoit pas vue rougir d’une douce 
émotion. La même facilité à sentir et à exprimer ein- 
bellissoit toutes les parties de sa physionomie de cet 
attrait indéfinissable qu’on sent mieux qu’on ne peut le 
décrire, et qui se renouvelle si vite que l’œil attentif de 
l’amour même ne le saisit pas toujours. C’étoit quelque- 
fois le transport d’une gaieté si franche et si ingénue, 
l’expression du bonheur facile d’un enfant content de 
peu de chose; c’étoit plus souvent je ne sais quelle tris- 
tesse indéterminée qui ne sembloit pas se nourrir d'un 
objet réel et qui s’égaroit dans des pensées étrangères 
aux lieux, aux temps, aux circonstances où elle venoit à 
se manifester. Il est possible que la mélancolie ne soit 
pas dans tous les êtres sensibles l’effet du souvenir des 
peines passées. Pourquoi ne soroit-elle pas quelquefois 
une disposition involontaire du cœur à essayer les peines 
qui le menacent et un avis de s'y préparer? Son cou étoit 
extrêmement délié et cédoit presque à tout moment sous 
le poids de sa tête qui retomboit alors penchée sur une 
de ses épaules avec un abandon plein de grâces. Celte 
habitude étoit probablement un défaut, mais un défaut 
dont aucune perfection n’auroit pu remplacer le charme, 
tant il s’y rattachoil d’idées tendres et délicates! Au 
reste, ce ne sont là que des réminiscences, et non un 
portrait. J’ai voulu parler d’elle, et non pas substituer à 
cette vive image qu’elle a laissée dans mon cœur, et que 
nul effort humain ne sauroit faire passer dans l’esprit et 
dans le cœur des autres, une esquisse imparfaite qui se 
décolore, qui s’efface sous ma plume. Ah! ce n’est point 
ainsi que je l’ai vue, ou plutôt je ne l’ai jamais vue assez 
distinctement pour entreprendre de la peindre ! Il y avoit 
sur ses traits un voile lumineux qui m’en déroboit tous 
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les détails, et, maintenant encore, je ne me rappelle son 
visage que dans le vague de cette vapeur éblouissante dont 
il étoit enveloppé. 

Mon premier abord avoit inspiré à Thérèse un intérêt 
affec:ueux, mais familier. Elle m’avoit souri avec une 
cordialité franche où se révéloit toute la bonté de son 
cœur. A mesure qu elle lisoit, ses dispositions, sans chan- 
ger tout à fait de nature, prenoient un autre caractère. 
Quelque embarras, qui augmentoit à chaque ligne, se 
développoit sur sa figure. La timidité paroissoit gêner 
l’effusion d’ûme que celte lettre lui inspiroit. Son sein 
palpitoit; ses joues s’étoient vivement colorées. On voyoit 
qu'elle cherchoit à retenir des larmes prêtes à jaillir de 
ses yeux. Quand elle eut fini, elle vint à moi, ine prit 
la main avec expression, jeta au feu l’écrit de son père 
après y avoir appliqué ses lèvres; et, relevant le doigt 
sur sa bouche, elle me regarda d’un air d’intelligence. 
— Mademoiselle, me dit-elle, comptez sur tous les 
soins... Elle me regarda de nouveau, et remarquant 
mon émotion, elle passa un de ses bras autour de mon 
cou ; — si l’amitié peut vous dédommager de vos peines, 
reprit-elle, si du moins elle peut les adoucir, vous ne 
serez pas tout à fait malheureuse. — Mes joues se mouil- 
lèrent de pleurs de reconnoissance; mon cœur donnoit 
le change à son trouble, en sc livrant sans réserve à ce 
sentiment. Je sentois mes genoux faillir, mes lèvres s’at- 
tachèrent à sa main, un feu inconnu s’en échappoit et 
se répandoit dans mes veines. Toutes ces impressions 
étoient aussi nouvelles pour moi que si j’avois fait le 
premier essai de l’air, de la lumière et de la vie. 'Je vou- 
lois parler, je balbutiois des mots confus comme un 
homme qui rêve. Enfin, elle se laissa tomber dans mes 
bras, en me disant : — Oh ! si tu savois comme je t’aime 
déjà... — elle m’aimoit, elle l’avoit dit! - Apprends- 
moi ton nom, continua-t-elle, ou celui que lu veux qu’on 
te donne. Cette question et ce langage me rappelèrent 
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que je passois pour une femme, et tout le prestige de 
mon bonheur s’évanouit Ma vie auprès de Thérèse n'é- 
toit plus qu’un rôle, et ce rôle étoit le seul qui me con- 
vint chez la fille de mon bienfaiteur. Mon cœur profitoit 
d’ailleurs un peu de sa méprise, et je jouissois de l’idée 
qu’elle pourroit garder de moi quelque tendre souvenir 
si je ne la délrompois pas.. — Je m'appelle Antoinette, 
lui répondis-je en rougissant, et je cédai au mouvement 
qui m’entraînoit vers elle. Nous marchâmes les bras 
enlacés jusqu’à la chambre de sa grand’mère, qui étoit 
assise au coin du feu dans une chaise longue à pupitre. 
Un livre d‘ Heures étoit ouvert devant elle et occupoit 
toute son attention. Thérèse s’avançoit à petits pas pour 
la surprendre; et, quand elle fut auprès d'elle, elle lui 
sauta au cou en posant une de ses mains sur ses yeux : 
— Voilà une bonne malice, petite espiègle! lui dit la 
vieille madame Aubert. Crois-tu que je ne te reconnoî- 
trois pas, même quand je serois aveugle, et je le serai 
bientôt, car mes yeux s’affoiblissent tous les jours, mais 
je ne confondrai jamais ta jolie petite main avec celle 
d’une autre. — En disant cela, elle l’embrassa. Thérèse 
s’étoit retournée de mon côté avec un air soucieux. Je 
crus deviner qu’elle regrettoit d’avoir fait naître dans 
l’esprit de sa grand’mère une pensée qui pouvoit l’attris- 
ter, celle que l’âge affoiblissoit ses yeux et qu’elle les 
perdroit bientôt. Dans tous les cas, cette impression 
avoit été bien passagère. Madame Aubert venoil de m’a- 
percevoir, Thérèse se rapprocha d’elle et lui parla à 
demi-voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce temps, 
madame Aubert levoit les yeux au ciel, me regardoit 
d’un air attendri, prenoit la main de Thérèse, cherchoit 
la mienne et pleuroit. Je fléchis le genou, je me pros- 
ternai, je l’entendis me bénir, et sa bénédiction ne m’a- 
larma point, car je me trouvai la force de m’en rendre 
digne. 

Je ne peindrai pas ma situation pendant les premières 
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semaines que je passai près de Thérèse. Elle avoit quel- 
que chose de si embarrassant que je concevrois à peine 
que j’aie eu la force de m’y maintenir si longtemps, si 
je ne me rappelois combien j’avois à redouter qu'elle 
cessât. C’étoit une espèce d’ivresse qui troubloit toutes 
mes facultés, et dont l’effet le plus doux étoit d’en sus- 
pendre souvent l’usage. Accablé sous le poids de ces 
émotions de toutes les minutes qui se succédoient, qui 
se mulliplioient sur mon cœur, je cédois quelquefois 
à un accablement qui n’étoit pas sans charmes, et que je 
me trouvois heureux d’entretenir. Cependant une idée 
pénible venoit interrompre de moment en moment cette 
espèce de sommeil où j’aimois à me plonger. Thérèse et 
son généreux père étoient trompés. Je n’étois point ce 
que je paroissois être, et je nourrissois une passion qu’ils 
pouvoient un jour désavouer tous les deux. Cette idée 
me devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car 
la misère de nos sentiments se mêle à ce qu’ils ont de 
plus élevé, que je consentois avec peine à être aimé pour 
un autre, à dérober sous un habit de femme cette ten- 
dresse à laquelle il faudroit renoncer un jour, à tromper 
un cœur qui me donnoit tout et auquel je n’offrois qu’un 
objet idéal, qu’un vain fantôme dont l’apparence alloit 
s’évanouir et lui être ravie par une séparation pire que 
la mort; car il est moins cruel de perdre par la mort un 
être qu’on aime que d’en être désabusé. J’étois donc dé- 
cidé à tout dire à Thérèse, et cependant la foiblesse de 
mon âme m’arrêtoit ; je craignois qu’en cessant d’aimer 
Antoinette, qui n’existeroit plus pour elle, elle cessât 
d’aimer Adolphe, qu’elle n’avoit point connu. Je me per- 
suadois, je ne sais pourquoi, que ces caresses innocentes 
que je devois à mon travestissement seroient le dernier 
bonheur de ma vie, et qu’aussitôt que je lui aurois avoué 
mon secret, je la perdrois pour jamais. Balancé entre le 
besoin d’être aimé de Thérèse, et le besoin plus impé- 
rieux de ne tromper ni l’amitié de Thérèse, ni la confiance 
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de son père, je n’avois cependant pas à hésiter. Je cher- 
chois une occasion, ou plutôt je l'altendois en tremblant. 
Elle ne tarda pas à se présenter. 

Thérèse avoit une amie qui demeuroit à une demi- 
lieue de la ferme, dans un petit château agréablement 
situé, qu’on voyoit depuis la montagne de la Croix, et dont 
les vergers en amphithéâtre éloient couronnés par une 
plate-forme plantée de cerisiers. Au bas s'étendoil un joli 
jardin baigné par le ruisseau qui venoit un peu plus loin, 
â travers un vallon creux, ombragé de jeunes hêtres, ar- 
roser les coteaux de Sancy. Le sentier profondément en- 
caissé dans une gorge étroite, serpentoit entre deux col- 
lines peu élevées, mais qui se développoient sur un long 
espace. La vue n’y éloit distraite que par un petit nombre 
de maisons éparses, presque toutes délaissées à cause de 
la guerre, un moulin abandonné sous une chute d’eau 
qui avoit tari, les restes d'une chaumière incendiée qui 
laissoit encore apercevoir, entre ses pans de murailles 
noircis, les vestiges du foyer domestique autour duquel 
se passèrent tant d’agréables veillées; enfin quelques 
huttes pyramidales bâties en lave, où se réfugient, après 
leurs travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la 
pierre des carrières voisines. Ce sentier devint notre pro- 
menade accoutumée, parce que l’amie de Thérèse se 
trouvoil ordinairement à moitié chemin. Elle s’appeloit 
Henriette de F.... et elle étoit noble; mais, quoique le 
malheur des circonstances eût plutôt augmenté qu’affoibli 
en elle le sentiment de la naissance et la fierté du carac- 
tère, il étoit impossible de trouver dans le commerce de 
la vie une âme plus simple et plus dépouillée de préten- 
tion. Son âge étoit un peu plus avancé que le nôtre. Son 
nom, son éducation, ses manières sembloient lui donner 
quelque avantage qu’elle s’efforçoit toujours de perdre, et 
qui lui devenoit à charge dès qu’il étoit remarqué. Elle 
avoit un genre de coquetterie qui doit être rare. Elle ne 
faisoit de frais que pour être plus simple. Elle étoit d’ail- 
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leurs si naturelle dans ses sentiments, si franche dans son 
abandon, qu’on s’accoutumoit tout de suite à être aimé 
d’elle; et que l’on comprenoit quelle fût aimée de Thé- 
rèse. L’amitié de Thérèse étoit bien son plus grand 
charme à mes yeux ; mais je sentois qu un homme qui 
n’auroit jamais vu Thérèse pouvoit être heureux de 
l'amour d’Henriette. Moins jolie que Thérèse, elle étoit 
cependant fort bien, quoique sa physionomie manquât 
d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits plus mélan- 
coliques n’ont été animés par une expression de joie si 
extraordinaire. Il est vrai que cette expression étoit très- 
fugitive, mais elle étoit si fréquente qu’elle auroit pu 
passer pour habituelle sans le contrasle qu’elle produisoit. 
Son regard étincelant de gaieté, qui s’obscurcissoit tout 
à coup et devenoit fixe et sombre, son rire jeté à de 
courts intervalles, et qui faisoit place au silence, l’immo- 
bilité la plus morne, une alternative étrange d’exaltation 
et d’abattement, rendoient l’idée de cette joie importune 
et pénible. On devinoit, je ne sais pourquoi, que, der- 
rière l’illusion passagère qu’elle, se faisoit, il y avoit un 
malheur caché. 

Un jour.... les premières influences du printemps com- 
mençoientà se faire sentir dans la campagne ; de petites 
fleurs blanches, façonnées en coupe déliée qui échappent 
presque à la vue, s’épanouissoient entre les pierres dont 
le sentier est bordé ; la douce odeur de la violette révé- 
loit sa présence sous les buissons, et l’air, échauffé des 
rayons du soleil renaissant, se peuploit d’une fuule 
d’insectes qui n’apparoissoient un moment que pour 
mourir, mais qui rèpandoient dans ce tableau le mouve- 
ment de la vie; nous avions le cœur ouvert à toutes les 
douces impressions de cette saison de renouvellement et 
de bonheur, quand nous aperçûmes Henriette. Four la 
première fois, sa physionomie étoit immobile ; elle nous 
regardoit, elle soupiroit; elle ne rioit pas comme à 
l’ordinaire du premier objet qui frappoit son imagination 


Digitized by Google 


THÉRÈSE AUBERT. 


247 


si facile à exciter; notre conversation même ne l’occupoit 
point. Elle sembloit vivre ailleurs, et d’une autre pensée. 
Celte position devint bientôt embarrassante pour nous 
trois; le cœur de Thérèse surtout se brisoit sous le poids 
d’une contrainte si nouvelle. Elle n’y résista pas long- 
temps; les yeux mouillés de larmes, et le bras jeté autour 
de l'épaule d’Henriette, elle lui dit : « Tu as du chagrin? 
— Oh! beaucoup, répondit Henriette en pleurant aussi; 
mais tu ne le comprendrois pas. — Eh ! quoi, reprit 
Thérèse, est-il un de tes chagrins que je ne puisse pas 
comprendre? » Cette fois, Henriette sourit amèrement. 
« Je le crois bien, si tu n’as pas aimé. — Peux-tu le 
demander? n’aimé-je pas ceux qui m’aiment? n’aimé-je 
pas mon père? ma pauvre mère, ô mon Dieu ! ne l’ai- 
mois-je pas? et mon autre mère, suis-je quelque part 
plus heureuse qu’auprès d’elle? mais toi, ingrate, je ne 
t’aime pas, n’est-il pas vrai? voilà, comme tu me juges!... 
Antoinette ne me traiteroit pas si cruellement. Elle sait 
bien que je l’aime. — Voilà tout, dit froidement Hen- 
riette. — Voilà tout, continua Thérèse avec un peu 
d’étonnement. Oh! je sais bien, s’écria-t-elle du ton d’une 
.réminiscence singulière qui ne revient que par hasard à 
l’esprit, tu veux parler d’un autre sentiment, de l’amour, 
n’esl-ce pas? Saurois-tu ce que c’est que l’amour? dis- 
le-moi, je t’en supplie. — Henriette secoua la tète. — 
Qu'importe, au reste? reprit Thérèse; je me suis toujours 
persuadé que les peintures passionnées qu’on en fait 
dans les livres et dans les romances ne sont qu’un abus 
sans conséquence du privilège connu des poètes. Je 
sais très-bien, quel que soit le mari que mon père me 
donnera ou qu’il me permettra de choisir, que je ne 
l’aimerai pas mieux que toi... ou que toi, ajouta-t-elle 
en se retournant de mon côté, et en attachant sur 
moi un regard plus fixe. — Vous me le promettez? lui 
dis-je. — Oui, je te le promets. » Je pris sa main, et j’en 
couvris tour à tour ma bouche et mes yeux pour ne 
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pas lui laisser apercevoir mon trouble. J’avois déjà sur 
son cœur un droit qui ne pouvoit plus m’être disputé, 
et Adolphe eommençoit à participer au bonheur d’Antoi- 
nette. 

— Heureuse de penser ainsi, dit Henriette; il est 
inutile aujourd’hui que tu en saches davantage; et ce 
sentiment que tu ignores, puisses-tu ne le connoilre ja- 
mais que par ses douceurs! Voici maintenant ce que 
tu demandes. J’ai perdu mon père, comme tu sais, mais 
j’ai un frère dont je dépends, et qui prend un intérêt plus 
vif à mon bonheur qu’au sien même ; car il a succédé 
pour moi à la tendresse comme aux devoirs d’un père. 
Depuis longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on 
rendoit d’un de nos parents, il avait formé le projet de 
m’unir à lui, en supposant toutefois que cet arrangement 
pût me convenir. Les événements de la guerre avoient 
retardé l’accomplissement de son dessein, sans le lui 
faire oublier, et même sans contrarier entièrement ses 
vues. Mon cousin éloit tout au plus de mon âge; il com- 
mençoit avec honneur une carrière éclatante, et il ne 
pouvoit qu’être avantageux pour lui de la poursuivre 
pendant quelques années, avant notre mariage; de mon 
côté, je ne hàtois point de mes désirs le moment de cette 
union; je n’avois jamais vu mon cousin, mon cœur étoit 
libre, et, comme le tien, ma chère Thérèse, il ne se 
eroyoit pas capable d’éprouver jamais de sentiment plus 
vif que l'amitié. Je craignois même, s’il faut te le dire, 
le moment où la volonté d’un époux, seul arbitre de ma 
vie à venir, pourroit me ravir à mon heureuse solitude, 
à nos jolis bosquets, à nos rendez-vous, à nos jeux. Ce- 
pendant, je ne pus me défendre d’une vive curiosité, 
lorsqu’oprès la déroute du Mans, mon frère, arrivé pré- 
cipitamment au château, nous annonça que nous y ver- 
rions le soir même un jeune officier échappé comme par 
miracle aux désastres de cette journée, et que c’étoit le 
chevalier de Mondyon. 
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— Le chevalier de Mondyon! m’écriai-je. 

— Eh bien! oui, dit Thérèse, il n’y a rien d’extraordi- 
naire là-dedans. 

— C’est le nom de mon cousin, reprit Henriette qui 
n’avoit pas encore remarqué mon étonnement. Il arriva 
enfin, et j’essayerois inutilement de te peindre l’impres- 
sion que me fit sa vue. Je sentis que mon existence entière 
alloit dépendre de celle que je produirois sur lui. Elle 
passa mon espérance. Les nœuds que la convenance avoit 
formés furent resserrés par la sympathie la plus vraie. 
Une seule inquiétude, mais elle étoit affreuse, troubloit 
le charme de ces moments de bonheur. Peut-être elle 
en augmenta le prix, en leur donnant une ivresse qui man- 
que sans doute à l’amour, quand on le goûte avec sécurité, 
sans rien craindre des hommes et de l’avenir. Mondyon 
étoit poursuivi; chaque témoin de sa présence pouvoit 
être un délateur; chaque instant de notre félicité trop 
rapide pouvoit être le dernier; chaque jour, celui de 
son arrestation et de sa mort. Je le pressai moi-même 
de hâter son départ, et de rejoindre les corps errants de 
l’armée. 

— Reste-il des corps d’armée organisés? lui dis-je. 

— On l'assuroit, répondit Henriette en me regardant 
avec surprise. 

— Et où sont-ils? je vous prie de me l’apprendre. 

• — En vérité, Antoinette, interrompit Thérèse, je ne 
sais pas où tu vas chercher tes questions? — Que devint 
ton cousin? 

— Tu penses bien que mon frère ne négligeoit rien 
pour nous procurer des renseignements positifs sur la 
situation des Vendéens, et sur les moyens de les rejoin- 
dre. Avant-hier enfin, il nous apporta la nouvelle qu’en 
effectuant leur retraite ils avoient dispersé les républi- 
cains sur quelques points rapprochés, et qu’il en étoit un 
où le passage restoit libre. 

— Et ce point, vous le connoissez? m’écriai-je. 
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— Ce fut la question du chevalier. 11 n’y avoit pas un 
moment à perdre. Ils montèrent à cheval et partirent 
après de courts adieux, que je tremblois, hélas! de pro- 
longer, car une minute de retard pouvoit laisser à l’en- 
nemi le temps de leur dérober cette dernière espérance 
de salut. Mon pressentiment n’étoit pas mal fondé, puis- 
que le domestique qui les a accompagnés jusque-là ne s’est 
échappé qu’avec peine, au retour, entre les colonnes ré- 
publicaines qui reprenoient possession de tout le pays, et 
fermoient toutes les issues. 

— Possession de tout le pays, et il y avoit un passage ! 
murmurai-je entre mes dents; et Mondyon étoit dans ce 
château, et Adolphe ne l’a pas su!... 

— Voilà qui est singulier ! reprit Henriette. Il regret- 
toit cet Adolphe dont lu parles, il le nommoit souvent, il 
espéroit quelquefois le retrouver... Te seroit-il connu? 

— Très-connu! 

— Très-connu ! dit Thérèse, et vous rougissez, et vous 
tremblez comme Henriette quand elle parle de son cou- 
sin... Je vous sais mauvais gré de m’avoir fait des se- 
crets... 

Je souris de sa méprise, et la conversation changea 
d'objet en ce moment. Quand nous arrivâmes chez Hen- 
riette, la nuit commençoit à tomber, et nous ne nous 
arrêtâmes point. Nous revînmes à la ferme en hâtant le 
pas, afin que notre absence trop prolongée n’inquiétât 
pas madame Aubert; et, préoccupés tous les deux de 
notre conversation avec Henriette, nous marchions sans 
nousparler. Mon sang bouillonnoità la pensée que Mondyon 
avoit été si près de nous, qu’il avoit habité cette maison 
où j’entrois tous les jours, et que c’étoit de là qu’il avoit 
trouvé une occasion de rejoindre l’armée, occasion 
qui ne se présenteroit peut-être jamais pour moi, à qui 
elle seroit d’autant plus nécessaire que ma position 
à l’égard de Thérèse alarmoit mon cœur de la honte 
d’une fraude et de la crainte d'une ingratitude. Dans 
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le désordre où celle idée me jetoit, j’avois tellement 
précipité ma marche que Thérèse ne pouvoit plus me 
suivre. Nous avions déjà passé la grille par laquelle 
les jardins de M. Aubert s'ouvrent sur la campagne, mais 
nous étions encore loin de la maison. A l’entré d’un 
petit jardin dont Thérèse faisoit ses délices, elle se reposa 
sur une pierre brute qu’on y avoit placée en forme de 
siège, et autour de laquelle elle prenoil plaisir à entre- 
tenir les herbes sauvages et les mousses parasites qui 
croissent parmi les rochers de la montagne. Je revins sur 
mes pas, et je remarquai qu’elle étoit accablée. 

— Tu ne penses qu’à cet Adolphe, me dit-elle d’un air 
de reproche; et, depuis que nous avons quitté Henriette, 
j’ai vu que tu ne t’occupois plus de moi. 

— Chère Thérèse! m’écriai-je, comme lu es injuste, et 
comme tu me soupçonncrois peu de le préférer cet 
Adolphe, dont le nom m’est échappé, si je pouvois te le 
faire connoîlre ! Que dis-je? ne faut-il pas que tu le con- 
noisses enfin, que tu l’aimes pour lui, que tu lui par- 
donnes du moins d’avoir été aimé si longtemps pour un 
autre! — 11 y a là dedans, reprit Thérèse, quelque chose 
que je ne comprends point, je ne sais quoi qui m’étonne 
et qui m’effraye. Ne me laisse pas dans celte incertitude; 
el'e est plus pénible qu’un chagrin réel. — Thérèse, tu 
ne sais pas que tout mon bonheur dépend d’un seul mot! 
Je puis tout perdre ou tout gagner, car ma vie entière est 
dans ton amour que tu vas peut-être m’enlever; cepen- 
dant, ce mot qui décide irrévocablement de mon sort... 
et du tien, il est de mon devoir de le dire ; et si je meurs 
de ta colère ou de ton indifférence, je mourrai du moins 
digne de ton estime. — Achève. — Je ne suis pas Antoi- 
nette, je suis Adolphe; — et je tombai à ses genoux en 
saisissant ses mains qui se dérobèrent aux miennes; elle 
poussa un grand cri et s’enfuit. 

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu changea sur-le* 
champ tous nos rapports; depuis ce moment, Thérèse 
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no me regardoit plus qu’avec un œil inquiet, comme si 
elle avoit craint de trouver en moi un ennemi, et qu’elle 
se défiât des sentiments que je pouvois lui inspirer. L’ex- 
pression si naïve et si familière de ses traits éloit devenue 
sérieuse et même sombre. Souvent, quand mes yeux ren- 
controient les siens, et qu’ils les forçoient pour ainsi dire 
à rester fixés sur moi par l’ascendant qu’exerce un 
amour fortement senti sur la personne qui l’inspire, le 
nuage de douleur qui les obscurcissoit me causoitune 
sorte de regret et de crainte. Je me trouvois heureux 
d’occuper sa vie et même de faire naître dans son cœur 
l’idée des orages qu’éprouvoit le mien; mais la pensée 
que ce pouvoit être pour elle un malheur de m’aimer 
brisoil quelquefois mon âme, qui n’avoit point de force 
contre les chagrins de Thérèse. Mes dangers ne m’a- 
voient jamais causé autant d’inquiétude que mon bon- 
heur. Je désirois bien que Thérèse fût émue, mais je 
trernblois qu’elle ne souffrit. Aussi j’évitois avec soin, 
je croyois du moins éviter tout ce qui éloit propre à lui 
rappeler notre situation réciproque, et ce que je lui avois 
dit de mon amour. Tout en brûlant de l’impatience d’être 
seul avec elle, je me félicitois qu’une personne étran- 
gère vînt se mêler à nos promenades et à nos entretiens ; 
et, aussitôt que cet étranger éloit arrivé, je désirois de 
nouveau qu’il s’en allât, quoique bien décidé à ne rien 
dire à Thérèse et à ménager son repos. Quand nous res- 
tions ensemble, sa réserve s’augmentoit, et elle s’éloi- 
gnoit doucement, de manière à ne plus me toucher; 
aussi cela ne lui arrivoit que par méprise, dans un mo- 
ment de distraction ou en faisant quelque mouvement 
involontaire. Alors elle se retiroit encore plus loin, et 
son air devenoit bien plus soucieux. Quant à moi, comme 
je ne comptois que sur ces hasards qui survenoient ra- 
rement, je m étois fait une élude de les multiplier, parce 
que c'étoit mon seul bonheur. Avec quelle attention j’é- 
piois dans ses yeux la moindre de ses volontés pour pré- 
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venir, pour surprendre le moindre de ses gestes, pour 
faire concourir avec lui une heureuse maladresse qui 
rapprochoit ma main de sa main, mon pied de son pied, 
ma bouche de son épaule ou de son cou ! Combien de 
fois, sous le prétexte de lui présenter une fleur de son 
jardin, ou bien de lui rendre son ouvrage qu’elle avoit 
laissé tomber, j’ai frémi en touchant ses doigts trem- 
blants, dont l’impression légère alloit éveiller dans toutes 
mes veines un sentiment inexprimable de plaisir! Il y 
avoit, de sa chambre à celle de sa grand mère, un cor- 
ridor étroit qu’elle parcouroit à tout moment, et où je 
ne manquois jamais de m'arrêter aussitôt que je pouvois 
présumer qu’elle alloit venir, parce qu’il y avoit si peu 
de place pour deux personnes qu’il étoit impossible 
qu’elle y passât sans m’effleurer; et, à mesure qu’elle 
s’approchoit, je reeueillois les forces de mon cœur pour 
supporter la volupté de ce froissement si rapide et si 
délicieux. Ce hasard me paroissoit une faveur, parce 
que je pensois qu’elle auroit pu l’éviter ou passer autre 
part, et qu’il n’étoit d’ailleurs pas concevable, selon moi, 
qu’une émotion semblable ne se communiquât pas un 
peu à la personne qui la faisoit naître. J’avois une espèce 
de certitude qu’une femme dont on seroit haï ne pro- 
duiroit pas le même effet sur l'homme qu’elle touche- 
roit en passant, quelque amour qu’il eût pour elle, ou 
qu’elle ne le toucheroit pas ainsi. J’avois remarqué aussi 
que sa voix n’ étoit plus la môme quand elle me parloit, 
et j’étois si persuadé que l’amour qui a tant de mystères 
avoit jusqu’à un accent, jusqu’à une mélodie qui lui est 
propre, qu’elle ne m’adressoit jamais la parole pour me 
dire les choses les plus indifférentes, que je ne trem- 
blasse de joie comme si ces riens avoient eu un autre 
sens que celui qu’elle y attnchoit; comme si j’étois con- 
venu avec elle d’une clef qui m’expliqueroit son langage. 
Cet état étoit si peu naturel, ce secret si facile à péné- 
trer, que mon déguisement lui-même ne me rassuroit 
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pas, et que les témoignages de son amitié obligée pour 
Antoinette me donnoient autant d’inquiétude que si c'éloit 
à Adolphe qu elle les eût adressés. Au reste, ils me don- 
noient de la jalousie aussi, et je n’étois pas moins tour- 
menté de ses prévenances devant le monde, qu’affligé de 
ses froideurs quand nous étions seuls. J’avois besoin 
d’être moins aimé, ou de l’être davantage. Ma position 
étoit fausse partout; j’élois Adolphe pour Thérèse quand 
on nous voyoit, parce qu’alors elle ne trouvoit pas 
de danger à me laisser voir ce qu’elle éprouvoit; quand 
nous nous retrouvions ensemble, je ne l’étois plus. Cette 
idée éloit si pénible, qu’au moment où elle m’oppressoit 
j’aurois quelquefois préféré une complète indifférence, 
mais plus souvent je prèférois de souffrir. 

De tous les endroits où j’aimois à cacher mon chagrin, 
il n’y en avoit point que je préférasse au jardin de Thé- 
rèse, et dans le jardin de Thérèse, au rocher sur lequel 
elle étoit assise quand je lui avois fait l’aveu qui l’éloignoit 
de moi. Comme elle s’en étoit aperçue, elle y venoit beau- 
coup moins souvent, de peur de m’y rencontrer, ou bien 
elle affectoit de s'en détourner par un long circuit, et 
d’aller se promener plus loin dans une allée solitaire, 
où je ne l’apercevois que d’espace en espace entre les 
massifs des bosquets et des vergers. Il y avoit déjà plu- 
sieurs, semaines que cela duroit, et j’étois à mon ordi- 
naire demi couché sur le banc, le visage couvert de 
mes mains, quand je sentis les doigts d’une femme s’im- 
poser sur mon cou avec douceur, mais avec une sorte 
d’autorité, comme si elle avoit voulu me prescrire de ne 
pas la regarder, car elle avoit à me dire des choses dont 
l’aveu l’embarrassoit. Je reconnus facilement Thérèse, et 
je restai immobile en sanglotant, parce que je pleurois 
quand elle étoit venue. Elle commença et suspendit plu- 
sieurs fois la phrase qu’elle venoit d’arranger, et puis elle 
m’apprit d’une voix émue et tremblante que nous allions 
nous quitter. Son père, qui n’avoit pas cessé de me 
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prendre pour une jeune fille, pensoit avoir trouvé un 
moyen de me faire rejoindre mes parents, ou l’armée à 
laquelle ils étoient attachés, et que j’avois dû suivre avec 
eux. Il se flattoit de me mettre en tout cas à l’abri des 
poursuites et des persécutions; il m’attendoit au Mans, et 
une lettre transmise par un homme affidé (c’étoil celui 
qui m’avoit conduit à Sancy) en avoit apporté la nouvelle. 
Après cela Thérèse croyoit me devoir des consolations; 
elle s’attendoit à mon désespoir, et quand, hors d’état 
de me soutenir, je laissai retomber ma tète sur le rocher, 
elle m’enveloppa de ses bras et m’appela de mon nom 
d’Adolphe. — Adolphe! lui dis-je. 0 mon Dieu! suis-je 
du moins Adolphe pour toi? — • Adolphe, mon Adolphe ! 
répondit-elle. — Adolphe! m'écriai-je en me levant et en 
arrachant le bandeau qui attachoit mes cheveux. L’A- 
dolphe de Thérèse? Prends garde, car ce mot est un 
lien irrévocable, un engagement pour toute la vie. — 
Toute la vie! — Tu m’aimes donc? — Elle me regardoit 
d’un air interdit; ses lèvres étoient pâles, elles trem- 
bloient; sa physionomie entière avoit changé. — Si je 
t’aime! dit Thérèse. — Je crus mourir, et qu’il m’eût été 
doux de mourir, alors! Cependant l’intention de son père 
étoit une loi. Le lendemain tout fut prêt pour mon départ, 
et nos adieux dévoient être le plus beau moment de ma 
vie, car elle avoit promis de m’accompagner jusqu’au- 
dessus de la montagne. 

Nous montâmes donc le sentier de la Croix, au-dessus 
duquel nous étions convenus de nous quitter, parce 
qu’elle se plaignoit d’ètre un peu malade depuis deux 
jours, et que je craignois qu’elle ne se fatiguât; mais le 
temps étoit si doux, l’air si serein, la nature si brillante 
de verdure et de fleurs, que je ne pus m’opposer à lui 
laisser continuer sa promenade, jusqu’à une côte pitto- 
resque et ombragée d’arbustes de toute espèce que nous 
visitions souvent ensemble. Au sommet d’un chemin 
montant et assez difficile qui conduisoit à de vieilles 
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murailles ruinées depuis des siècles, qui de là se divisoit 
en mille sentiers à travers des halliers coupés par le 
hasard, dont les compartiments confus formoient une 
sorte de labyrinthe, et qui aboutissoit de bocage en bo- 
cage à une route de traverse, il y avoit, sous quelques 
buissons d’églantiers, un petit lieu de halte et de délas- 
sement, où nous nous étions souvent arrêtés avant 
qu’elle me connût pour Adolphe, et où nous avions 
passé plusieurs fois des moments si doux à causer de 
tout ce qui l'intéressoit, de son père, de sa mère, du 
passé, de l’avenir! Cet endroit étoit couvert, comme je 
l’ai dit, par des rosiers sauvages, dont nous nous étions 
promis de cueillir les premières fleurs et dont nous 
venions de temps en temps épier les développements, 
moi pour elle, elle pour moi, parce que nous rivalisions 
d’impatience pour nous apporter l’un à l'autre les pre- 
miers tributs de la nouvelle saison. Depuis l’éclaircisse- 
ment que j’avois été obligé de donner à Thérèse, nous 
ne faisions plus de ces promenades, et il y avoit déjà 
longtemps que nous n’avions vu la butte des rosiers. 
Quand Thérèse y arriva, elle témoigna je ne sais quel 
trouble, et recula d’un pas. Je compris son étonnement, 
ou pour mieux dire son effroi, et je fus près d’abord d’v 
céder comme elle. Cependant je pris sa main, je la con- 
duisis jusqu’au lieu où elle avoit coutume de s’asseoir, 
et sur lequel les jeunes pousses de la haie relomboient 
déjà en longues guirlandes. Je m’y arrêtai; et comme 
je remarquai qu’elle hésitoit, — Yois-lu, lui dis-je, les 
églantines sont écloses; c’est moi qui les ai aperçues le 
premier. — Le premier! dit-elle... — Je savois bien que 
notre position étoit changée, mais ce mot me le rappela 
d’une manière presque douloureuse; nous allions nous 
quitter bientôt, peut-être pour toujours, et il étoit cruel 
de sa part de me reprocher le bonheur que j’avois dérobé 
à sa confiance. Ma physionomie dut même exprimer ce 
sentiment, car elle me dit en souriant : — Puisque c’est 
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toi qui les as vues, donne-moi une de ces églanlincs; je 
la garderai tonte ma vie. 

Je cueillis quelques èglanlines, et je vins m’asseoir à 
côté d’elle. Je les répandis sur ses genoux, sur son mou- 
choir, sur ses cheveux. Elle en prit une, la regarda 
longtemps, me regarda ensuite d’un air sombre, et l’ef- 
feuilla par mégarde. Je lui en présentai une autre, mais 
je recueillis les feuilles qui tomboient sous ses doigts, 
et, à mesure que je les saisissois, je les appuyois sur ses 
lèvres, je les reprenois après elle, et je les portois sur 
les miennes, tout humides encore du côté que ses lèvres 
avoient touché. Pendant quelques minutes, je jouis de 
cet artifice sans qu’elle s’en aperçût; mais aus>ilôl 
qu’elle le surprit, elle parut s’en alarmer. Elle me dis- 
puta la feuille que je lui avois ravie, elle refusa celle que 
je lui présentois. — Eh quoi ! lui dis-je, quand nous 
allons nous séparer, Dieu sait combien de jours, de mois 
ou d’années, tu ne permettras pas à ton Adolphe, que 
lu ne reverras peut-être plus, de chercher l’impression 
de ta bouche sur les débris d’une églantine! Oh! je crois 
en vérité que mon cœur est innocent comme le lien; 
mais je ne comprends rien aux idées des hommes, s'il y 
a un crime entre nous quand un baiser de la bouche de 
Thérèse est transporté sur celle de son Adolphe par une 
feuille de rose. D’ailleurs, penses-y bien, je vais le dire 
à ton père, et je suis sûr de le dire sans rougir. Un jour 

enfin si je ne meurs pas à la guerre, tu m’accorderas 

des baisers plus doux... 

— J’aime à te croire, me dit-elle; mais il est possible 
que cela soit mal aujourd’hui, cela est même vraisem- 
blable, puisque je suis mal à mon aise, que je tremble et 
que j’ai peur. Je serois plus tranquille si je n’avois pas 
déjà quelque chose à me reprocher. 

— Et crois-tu, repris-je, que mon cœur soit plus pai- 
sible lui-même? C’est l’effet, n’en doute pas, de ce senti- 
ment inconnu dont Henriette nous parloit il y a deux 
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mois, et que nous éprouvons comme elle. Au reste, Hen- 
riette sait aimer! Elle ne refuseroit pasàMondyonle bon- 
heur d’attacher sa bouche à une petite fleur qu’elle auroit 
pressée contre la sienne. 

— Et moi, dit Thérèse, je ne t’aime donc pas?... 

Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres, et la mit 
entre ses dents. Je la rapprochai de moi, je la regardai, 
et je me détournai d’elle, parce que mon cœur se brisoit, 
et que je conçus je ne sais quelle idée, un de ces pres- 
sentiments bizarres qui offusquent l’esprit dans la fièvre 
et dans le sommeil, la persuasion que tout mon bonheur 
seroit court et que je n’embrasserois Thérèse qu’une fois. 
Son teint étoit animé d’une manière extraordinaire; sa 
main brûloit et trembloit en même temps; j’aurois voulu 
me rendre compte de mon état. Je ne savois rien, mais 
la pensée de la mort ne m’effrayoit pas comme elle doit 
effrayer les hommes. Il me sembloit que cela seroit très- 
bien. 

Pendant ce temps-là, les domestiques qui nous sui- 
voient parvinrent au bas de l'avenue; c’étoit le moment 
de partir. Il ne restoit plus qu’une feuille à la dernière 
églantine que je lui avois donnée. Je la détachai, je l’im- 
primai fortement sur sa bouche, et j’y collai la mienne en 
ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne sais comment je 
parvins à l’y retenir. Cette feuille, rien que cette feuille... 
Ma vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, je perdis la 
respiration, la connoissance, le sentiment de la vie, et 
quand je revins à moi, j’étois seul. 

Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, parce 
que je me rappelois qu'il y avoit un endroit d'où le sen- 
tier de la Croix se laissoit apercevoir, et que j’espérois y 
voir Thérèse à son passage. Soit que le hasard eût servi 
mes désirs, soit que Thérèse, animée de la même pen- 
sée, se fût arrêtée dans ce court intervalle du coteau, 
qui paroissoit de loin comme encadré entre un groupe 
d’arbres et une masse de rochers, je la vis immobile et 
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détournée contre moi ; je le pensai du moins, et je me 
persuadai follement que mon dernier adieu pouvoit par- 
venir jusqu’à elle; ma bouche balbutia un mot, je dis 
adieu!... comme si elle m’avoit entendu; et {lorsqu’elle 
eut passé, je l’accusai dans mon cœur de m’avoir quitté 
trop vite, quand il me restoit tant de choses à lui expli- 
quer, à travers la distance qui nous séparoit. Si elle s’é- 
toit au moins assise pour que je pusse la regarder en- 
core!... Pour moi, je n’avois pas détourné ma vue un 
seul instant du petit espace que je l’avois vu franchir 
comme une ombre. Il me sembloit qu’il étoit impossible 
quelle n’éprouvât pas le besoin de revenir à moi, comme 
moi celui de retourner à elle, et je croyois toujours 
qu’elle reviendroit là un moment, dans la seule intention 
de reconnoître le lieu où nous venions d’être ensemble : 
le jour n’étoit pas avancé; cet endroit netoit pas loin de 
Sancy; elle pouvoit, elle devoit revenir; il y avoit d’ail- 
leurs jusque dans ce point de vue désenchantements pour 
mon cœur ; toute celte place elle l’avoit parcourue, elle 
l’avoit occupée en différents moments ; tous ces contours 
de la montagne, ses pas les avoient suivis. Ces arbres l’a- 
voient couverte de leur ombre, ces rochers avoient été 
effleurés de ses vêtements ; le ciel même, qui faisoit le 
fond de ce tableau où elle m’avoit apparu, étoit d’une 
pureté sans mélange. Il n’y avoit pas un nuage, pas une 
vapeur qui se fût dissipée avec elle ; c’étoit le ciel, la lu- 
mière, l’air qu’elle avoit touché... 

Ma vie est marquée de si peu d’époques heureuses, 
que celle-ci, dans son indicible tristesse, remplit encore 
mon cœur du sentiment d’une pure félicité ; j’espèrois. 
Ma main venoit de quitter sa main, je sentois à une douce 
tiédeur l’empreinte de ses doigts qui avoient été liés aux 
miens; l’arc si régulier et si délié qui couronne ses 
yeux, le regard si doux qui s’en échappe, je voyois cela, 
et j’enflammois ce regard des feux d’un amour semblable 
à celui qne j’éprouvois. J’avois dérobé un jour quelques- 
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uns de ses cheveux ; mais, avare du plaisir de les presser 
contre mes lèvres, je les avois attachés dans les plis d’un 
ruban qui me venoit d’elle, et que je portois près de 
mon cœur. Dans le mouvement que je fis pour chercher 
ce ruban, je vis tomber sur le sable où j’ètois assis une 
feuille de rose déchirée ; je la regardai, je la reconnus, 
je ne m’y serois pas mépris mille ans après, mais je crus 
sentir qu’elle brûloit encore. 

A mesure que je m’éloignois de Sancy, je croyois 
éprouver que les liens de ma vie se relâchoient, se rom- 
poient les uns après les autres, et qu’il n’y avoit plus 
rien qui pût m’y raltacher; le monde que j’avois trouvé 
si étroit pour mon cœur, quelque temps auparavant, 
éloit devenu un désert sans bornes, dans lequel, à 1 ex- 
ception d’un seul point, je n’apercevois de toutes parts 
que la solitude et le néant ; et je m’étonnois que ce point 
vers lequel se réfugioienl tous mes vœux, toutes mes 
espérances, toutes les forces de mon âme, je fusse forcé 
de le quitter pour obéir à quelques malheureuses con- 
venances établies à mon insu entre les hommes. J'y 
tournois mes regards, j’y fixois toutes mes pensées ; 
je maudissois les devoirs qui m’assujeltissoient à la fatale 
obligation de m’en éloigner peut-être pour toujours; et 
qui sait dans quel motif, inutile à mon bonheur, inutile 
à celui des autres, que la société me présentoit comme 
un appât pour me priver des avantages de ma destinée! 
La société !... comme je concevois amèrement qu’il éloit 
possible de la haïr, et que les excès de ces âmes vio- 
lentes qui en préparoient la dissolution sans le savoir, 
pouvoient bien n’êlre que l’explosion tardive des senti- 
ments de l’homme naturel, réprimés pendant tant de 
siècles ! Comme j’ambitionnois quelquefois d’assister à 
l’accomplissement de leur funeste mission ! La société 
pouvoit-elle être un bien, quand c'éloit elle qui me sépa- 
roit de Thérèse, qui m’empêchoit de me saisir d’elle, du 
droit de la force et de l’amour, et de l’emporter dans 
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mes bras, palpitante d’un mélange de terreur et de joie, 
jusqu’au fond de quelque -vallée hospitalière, favorisée 
d’un ciel tempéré, rafraîchie par des sources pures et 
ombragée d'arbres fruitiers de toutes saisons ! Mon père 
m’avoit parlé de ces belles campagnes du nouveau monde 
où il avoit essayé ses armes, et mon sang bouillonnoit 
quand je pensois que j’aurois pu y naître à côté d’elle, y 
vivre son frère, son ami, son amant, son époux, au mi- 
lieu des biens que prodigue à leurs habitants une nature 
sauvage et libre, et que j v aurois accompli sans trouble 
les années qui m’ètoient réservées, exempt de tous les 
tributs imposés à l’homme civilisé par le caprice des 
bienséances, la routine des coutumes ou la tyrannie des 
lois. Que m’imporloit à moi, orphelin, désormais sans 
famille et sans nom, le sort futur des États, et les suc- 
cès heureux ou malheureux de cette lutte convulsive qui 
épuisoil en efforts sans doute impuissants les dernières 
facultés d’une génération vouée à tous les malheurs? 
Elle m’étoit étrangère. Quelle nécessité si impérieuse 
me faisoit courir de nouveau les hasards d’une guerre 
inutile et sanglante, et me forçoit à rentrer dans une 
carrière où je ne pouvois imprimer un seul de mes pas 
sans m’éloigner plus irrévocablement du seul être vivant 
qui eût vraiment besoin de ma vie et qui m’eût consacré 
la sienne ? Savois-je seulement si le sacrifice incroyable 
de tous les intérêts, de tous les sentiments, de l’existence 
tout entière, si le sacrifice mille fois plus pénible de 
l’existence d'un ange dont le bonheur dépendoit de moi, 
me défendroit un jour du magnifique dédain des nobles 
de cour, de l’ingratitude et des rebuts de leurs maîtres ; 
s’il ne deviendroit pas un titre de reproche contre les in- 
fortunés qui partageoient mon sort, et si l’histoire, vendue 
à un parti triomphant, n’oseroit pas nous poursuivre jus- 
que dans le tombeau de ce nom de brigands, ironie bar- 
bare du vainqueur ? Je frémis à cette perspective, et puis 
je souris, car les motifs que j’opposois à ma résolution 
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étoient précisément ceux qui dévoient la fonder et l’affer- 
mir. Jamais un noble cœur ne s’engage aussi avant dans 
une entreprise où il n’y a rien à gagner que lorsqu’il y a 
tout à perdre. On ne se détacheroit pas de ses habitudes, 
de ses prétentions au bonheur ou à la renommée, s’il ne 
s’agissoit de mourir. 

En général, et je révèle ici tous les secrets de mon âme, 
lorsque j’ai éprouvé quelques foibles hésitations, pareilles 
à celles que je viens de raconter, elles n’ont duré qu’un 
moment, et je me flatte qu’il ne faudra qu’un moment 
pour les expier. 

Quand j’arrivai près du Mans, le jour n’étoit pas tout â 
fait tombé. Cependant, comme j’allois chez mon protec- 
teur, et que je devois éviter de le compromettre, je n’ô- 
tois pas maître de toutes mes démarches. Ma vie seule 
dépendoit de moi; j’avois tout à ménager pour celle des 
autres. Je résolus d’attendre la nuit pour m’introduire 
dans la ville. A peu de distance, j’avois remarqué une 
petite pièce de verdure, ombragée d’espace en espace 
de quelques arbres plantés sans ordre, et où le gazon 
court et foulé recouvre à peine la terre, parce que les 
jeunes filles des environs viennent souvent y danser dans 
les belles soirées de l’année. Je m’y arrêtai sur un banc 
circulaire adapté à la tige d’un vieil orme, en me tour- 
nant vers la partie de l’horizon où est située la ferme de 
Sancy. Les vapeurs du soir qui s’accumuloient vers le 
couchant commençoient à s’étendre de mon côté, et je 
me plaisois à voir ces nuages colorés des derniers feux 
du jour se dérouler, s’aplanir, se diviser en flocons, en 
nappes, en réseaux, d’abord suspendus à la voûte dorée 
de l’occident comme des draperies roses, puis se déve- 
loppant lentement en ombres cuivrées, violettes ou noi- 
râtres, avant de disparoître dans l’obscurité de la nuit. 
Leur passage rapide et leurs formes variées semblaient 
multiplier par autant de messages les derniers adieux de 
Thérèse. Chacun de ces nuages avoit passé sur sa tête, 
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elle les avoit vus, elles les regardoit encore ; la même 
idée l’occupoit peut-être, et mes yeux pouvoient se trou- 
ver attachés au même endroit que les siens sur cette 
figure confuse qui s’évanouissoit entre nous et qui em- 
portoit avec elle nos derniers regards. Étois-je sûr de 
revoir jamais un nuage qu’elle auroit vu? 

Comme il faisoit très-beau, les jeunes filles ne man- 
quèrent pas d’arriver à leur rendez-vous du soir, et de 
former autour du vieil orme, où j’étois assis par hasard, 
leurs danses accoutumées, en chantant en chœur des airs 
de ronde qui m’étonnoient par leur simplicité et leur 
grâce, parce que l’exil et la guerre m’avoient privé de 
trop bonne heure de ces innocentes joies de l’enfance. 
J’en comprenois cependant la douceur, et je regrettois, 
les yeux mouillés de larmes, de n’avoir pas vécu dans un 
état où il fût permis d’être si facilement heureux. L’a- 
mour lui-même se mêloit à ces plaisirs, car il y avoit à 
chaque groupe quelques jeunes hommes de mon âge qui 
se disputoient à tous les refrains l’inappréciable faveur 
d’un baiser de préférence. Je ne me rappelle pas bien 
l’air et les paroles de ces chansons-là, mais il me sem- 
bloit qu’elles ne vibreroient jamais à mon oreille sans 
que mon cœur en tressaillit, tant elles me révéloient de 
choses charmantes. Cependant, ce n’étoit rien en soi, 
ou plutôt cela seroit impossible à exprimer à ceux qui 
n’ont pa3 senti la même chose. C’étoit, si je m’en sou- 
viens, une belle qui s’étoit endormie au bord d’une fon- 
taine, et que son père et son fiancé cherchoient sans la 
trouver. C’étoient des filles de roi chassées de leurs pa- 
lais qui se rèveilloient dans la forêt un jour de bataille, 
et qui faisoient plus de vœux pour leurs prétendus que 
pour la couronne. C’étoient les regrets des bergères qui 
s’affligent de ne plus aller au bois parce que les lauriers 
sont coupés, et qui aspirent après la saison qui doit 
ramener leurs danses et leurs amours. 

Je me trouvois enfermé dans le cercle des jeux; j’y 
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avois été retenu d’abord par la curiosité d’une sensation 
nouvelle, et puis par cette satisfaction d’une âme fati- 
guée qui trouve à se délasser dans des émotions douces, 
et puis enfin par un intérêt d’une espèce singulière qui 
auroit absorbé tous mes autres sentiments, si je n’avois 
pas connu Sancy. Plusieurs fois le nom de Jeannette, ce 
nom attaché à une jeune personne dont la candeur, la 
franche gaieté, l’air de bien-être et de contentement, 
reposoient agréablement la pensée ; plusieurs fois, dis-je, 
il avoit frappé mon oreille et retenti jusqu’à mon cœur. 
Je m’étois d’abord placé à côté d’elle, je la regardois, je 
comparois notre taille et nos habits, je me demandois si 
c’étoit Jeannette, et au moment où je me croyois près 
de me confirmer dans mes conjectures, elle se perdoit 
comme à dessein au milieu de la foule. Enfin, les com- 
binaisons d’un jeu nouveau me rapprochèrent d’elle, et 
une loi de ce jeu me prescrivoit de lui dire un secret. Je 
m’emparai de sa main et je la portai sur mon sein, j’at- 
tachai mes yeux sur ses yeux, de manière à la forcer de 
soutenir un moment mes regards, je laissai retomber 
une tresse de mes cheveux, comme ils étoient dans le 
désordre de ma fuite, et je me penchai sur son épaule 
pour n’être entendu que par elle : Jeannette, lui dis-je, 
Dieu te récompensera, parce que tu as pris pitié d’un 
pauvre brigand!... — Elle poussa un cri, et tremblant 
de mon imprudence et de la sienne, elle déguisa son 
effroi sous je ne sais quel prétexte, après quoi elle re- 
joignit ses compagnes. 

11 étoit fort tard quand j’entrai dans la ville, et l’obs- 
curité favorisoit mes desseins. J'arrivai assez facilement 
à la maison de M. Aubert, parce que Thérèse me l’avoit 
indiquée avec beaucoup de soin, et le vieux domestique 
qui vint m’ouvrir me reconnut d’abord pour m’avoir vu 
quelquefois à la ferme, quand il y étoit envoyé par son 
maître. Je fus frappé de sa tristesse et de son abatte- 
ment; et je n’eus pas de peine à m’apercevoir, à la lueur 
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de la lampe qui éclairoit son visage, que des pleurs tout 
récents avoient mouillé ses paupières. Cependant, il ne 
proféra pas une parole tant que la porte fut ouverte; 
mais à peine l’eut-il laissée retomber sur ses gonds, 
qu’il se bâta de déposer la lampe qui vacilloit dans sa 
main tremblante, tomba sur une chaise, et m’apprit, en 
fondant en larmes, que M. Aubert étoit arrêté. — Ar- 
rêté! m’écriai-je. — 11 y a deux jours. — Et pourquoi? — 
Sait-on pourquoi on est mené dans les prisons, et des 
prisons à l’échafaud? me dit-il en secouant la tète; mais 
cela ne pouvoit pas manquer tôt ou tard, continua-t-il. 
C’étoit un trop honnête homme pour ces gens-ci, et 
depuis longtemps je pensois bien à part moi qu’ils fini- 
roient par le tuer pour le punir de n’ètre pas méchant 
comme eux. — Ils ne le tueront pas; ou je mourrai près 
de lui!... — Antoinette! reprit le vieillard étonné. Qu’é- 
tois-je en effet, et comment pouvois-je essayer de déli- 
vrer à mon tour mon généreux libérateur, sans achever 
de le perdre? 

Il falloit cependant tout entreprendre, et, pour parve- 
nir à quelque chose, il falloit communiquer avec lui. 
Cela n’ètoit pas aisé. Huit jours entiers se passèrent 
avant de rien obtenir, parce que M. Aubert étoit au se- 
cret, et la permission enfin accordée à nos prières ne 
me concernoit point. En même temps, la correspondance 
de M. Aubert lui fut remise tout ouverte par le gardien 
de la prison. C’étoicnt deux lettres de Sancy, postérieures 
à mon départ. 

Je passai le jour à attendre dans une anxiété inconce- 
vable, non que j'eusse entrevu la moindre probabilité de 
sauver M. Aubert par un coup de main hasardeux, ou 
que l’état des choses fût tellement désespéré pour lui 
qu'il ne me restât de toutes mes hypothèses que la cer- 
titude de sa perte; mais parce qu’un sentiment indéfi- 
nissable me rendoit le retour de Dominique de plus en 
plus nécessaire, comme si ma vie avoit dépendu de ce 
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qu’il auroit à me dire. Quand il rentra, je cherchai im- 
patiemment à lire dans ses yeux s’il y avoit quelque cir- 
constance nouvelle qui put justifier mes craintes. Il me 
parut tranquille, et sa tranquillité ne me rassuroit point. 
Enfin il s’assit, il tira d’un pli de ses habits une lettre à 
l’adresse d’Antoinette, dont je m’emparai avec empres- 
sement. Elle étoit conçue en ces termes : 

« Chère enfant, lorsque j’écrivis à Thérèse de vous 
envoyer au Mans, je me croyois sûr de pouvoir vous 
rendre avant peu à votre famille. Vous savez combien 
mon sort est changé, et l’intérêt que vous y avez pris 
m’est connu. Mon seul malheur est maintenant de ne 
pouvoir mettre un terme au vôtre. Je n’ai d’ailleurs 
aucun danger personnel à courir, ou plutôt j’ai une cer- 
titude si positive d’échapper incessamment à tous les 
dangers qui me menacent, que si je vous recommande 
de détruire ma lettre, c’est dans la vue de ne pas com- 
promettre vos secrets et votre existence. La mienne est 
devenue inutile aux malheureux, et si elle devoit se ter- 
miner à la suite d'un jugement, la confiscation priveroit 
ma famille de ses dernières ressources. C’est pour cela 
que j’ai résolu d’être libre et que je m’en suis ménagé 
les moyens. Je vous jure que tout a réussi pour cela à 
ma satisfaction. Dans l’état où ce dernier événement va 
vous laisser, je ne vois rien de mieux à. faire pour vous 
que de retourner à Sancy. Je vous y engage d’abord dans 
votre intérêt, parce que cette maison restera votre asile 
tant que vous aurez besoin d’un asile. Plus tard, d’ail- 
leurs, ma fille peut devoir son bonheur à la liaison qu’elle 
a contractée avec vous, et trouver dans votre amitié, 
dans votre protection, le prix des foibles services de son 
père. Elle a besoin de vous dès aujourd’hui. On m’écrit 
à deux reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort ma- 
lade, et j’ai peur encore qu’on ne me dissimule à quel 
point la vie de ma Thérèse est compromise. Allez donc 
à Sancy, chère Antoinette! c’est son père qui vous en 
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prie! et surtout ne parlez pas de ma captivité, ni devant 
ma vieille mère, ni devant ma pauvre Thérèse. Je vous 
répète que cela n’en vaut pas la peine. Ma captivité va 
finir. Pierre Aubert. » 

Cette lettre me causoit de vives alarmes sur le sort de 
Thérèse. Elle ne me rassuroit que foiblement sur celui 
de M. Aubert, dont je ne comprenois point les ressources 
et les espérances. La permission de Dominique lui don- 
noit le droit d’entrer dans la prison tous les jours. Je 
résolus d’attendre au lendemain. Ce jour-là, Dominique 
revint de très-bonne heure, après une absence si courte, 
qu’elle m’avoit à peine donné le temps de l’impatience 
et de l’inquiétude. 11 étoit rayonnant de joie. — Notre 
maître n’est plus en prison, me dit-il, quand il eut pris 
le temps de rassembler ses idées et la force de se faire 
entendre. 

— Il n’est plus en prison! m’écriai-je. Mais où est-il? 
le savez-vous ? 

Dominique me regarda d’un air embarrassé. — Je n’en 
sais rien à la vérité, mais ce qu’il y a de certain, c'est 
que M. Aubert n’est plus dans la prison où je l’ai vu, et 
qu’il n’a été transféré dans aucune autre. Je m’en suis 
assuré moi-môme, et partout. Le concierge m’a répondu 
d’ailleurs d’un ton de voix sombre et avec un regard af- 
freux, comme l’assassin qui a perdu la trace de sa vic- 
time avant de l’avoir achevée. Il m’a dit brusquement : 
Il n’y est plus. — Je lui ai reparti : Est-il dans une autre 
maison? — 11 m’a répondu : Non, et il a repoussé la porte 
sur moi. Vrai comme Dieu est Dieu, continua Dominique, 
je vous proteste que notre maître est sauvé. 

Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avoit quelque chose 
de vague qui m’effrayoit au premier abord ; mais je trou- 
vai qu’elle pouvoit se prêter à cette explication. Au mo- 
ment où j’y réfléchissois, le bruit de l’évasion de plusieurs 
prisonniers parvint jusqu’à nous et me confirma dans 
cette idée. Je n’avois donc plus qu’à remplir les intentions 
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do mon bienfaiteur, et qu’à satisfaire au besoin de mon 
âme qui étoit tourmentée des plus cruelles angoisses, de- 
puis que je me représentois Thérèse malade, peut-êlre 
mourante, et appelant en vain son père et moi. J’embras- 
sai Dominique et je partis. 

Quoique je retournasse vers Thérèse, et que peu de 
jours auparavant je n’eusse pas conçu de plus grand bon- 
heur; quoique je l’aimasse plus que jamais, je marchois 
pénétré de tristesse, et aussi lentement que si je n’avois 
jamais eu à la revoir. Je ne m’étois pas encore trouvé si 
foible et si mal au monde. Il y avoit devant mes veux 
comme un nuage de douleur qui obscurcissoit jusqu’aux 
plus doux souvenirs de ma vie. L’incertitude où j’étois du 
sort à venir de M. Aubert, le doute où il m’avoit laissé sur 
le véritable état de Thérèse, la crainte de la trouver dans 
une position dangereuse, l’ennui même de cet habit qui 
cachoit mon sexe, qui commençoit à le mal déguiser et 
qui devenoit à charge à mon impatience et à mon cou- 
rage; je ne sais eniîn quel besoin dejnourir, qui est peut- 
être dans les hommes très-malheureux le pressentiment 
des malheurs prêts à finir, tout cela agissoit à la fois sur 
mon imagination et sur mon cœur. 11 me sembloit que 
j’arriverois toujours trop tôt où j’allois, et qu’il vaudrait 
mieux ne pas arriver. 

Je m’assis au-dessus de la montagne de la Croix pour 
regarder la maison. Rien n’étoit changé. Il n’y avoit là 
aucun mouvement inquiétant. Les cultivateurs étoient à 
leurs travaux ordinaires. L’air étoit calme et doux, et l’on 
s’imagine que si on avoit des motifs réels de souffrance, 
la nature entière devrait y prendre part. Je contemplois 
cependant avec un effroi involontaire ce hameau qui m’a- 
voit vu si heureux, et. je tremblois d’y rentrer. 

Dans ce moment, j’entendis quelque bruit derrière 
moi, dans le hallier; je me détournai pour savoir d’où il 
provenoit; c’étoit une femme qui étoit encore éloignée, 
mais que je reconnus à travers un étrange désordre de 
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physionomie pour Henriette de F... Au premier abord, 
je crus rêver; ses cheveux étoient épars, sa robe déchi- 
rée, ses pieds nus; elle montoit avec l'agilité d’un fan- 
tôme sur les pointes aiguës des rochers, en chantant des 
refrains de romances, et en riant par excès; un homme 
la suivoit de loin, l’œil attentif à tous ses mouvements, 
l’air affligé et pensif; je le reconnus aussi pour un de 
ses domestiques. Il m’avoit aperçu en même temps, ou 
plutôt il avoit aperçu Antoinette, car je n’étois que cela 
pour lui. Il porta la main à son front avec un mouvement 
de tête qui exprimoit la plus vive douleur, pour me faire 
comprendre qu 'Henriette étoit folle. Je me levai et je 
courus à elle, ses grands yeux s’arrêtèrent fixement sur 
moi; elle resta debout sur le roc à la pointe duquel elle 
venoit de s’élancer, en manifestant par son attitude im- 
mobile et réfléchie le désir de se rappeler quelque chose. 
Le rire qui venoit d’instant en instant sur sa bouche ne 
s’effaça pas tout à fait, mais ses paupières se mouillèrent 
bientôt de pleurs abondants, et ce conüaste avoit quelque 
chose d’horrible; à mesure que je l’avois vue de plus près, 
j’avois mieux remarqué l’égarement de ses traits, la bi- 
zarrerie de ses ajustements. Elle portoit en écharpe un 
mouchoir rouge comme nos officiers; ses longs cheveux 
bruns, qui retomboient de côté et d’autre devant elle, 
étoient semés de soucis et de ces fleurs d'un violet foncé 
qu’on appelle, je crois, des ancolies; ses bras, fortement 
hâlés par le soleil, sortoient à nu des manches courtes de 
sa robe noire; ils étoient déjà maigres et flétris comme si 
la mort les avoit touchés, 

— Tu ne sais pas, Antoinette, me dit-elle, ces gens-là 
ont tué Mondyon, tué, tué... — Mondyon est mort! m’é- 
criai-je; seroit-il vrai? 

Elle prit la position d’un homme qui en met un autre 
en joue : — Pas comme cela, reprit-elle; puis elle leva fti 
main et la laissa retomber le long de son cou avec un éclat 
de rire affreux; je ne comprenois pas bien ce geste, elle 
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éclaircit mon doute en le recommençant; le domestique 
qui la suivoit inclina la tête d’un air affirmatif. 

Mondyon ! mon pauvre Mondyon!... Je cherchois une 
épée, j’avois une robe, l'habit d’une femme!... Henriette 
elle-même n’étoit plus présente à ma pensée, mais elle 
s’occupoit encore bien moins d’Antoinette et de tout ce 
qui restoit au monde. Quand je relevai les yeux vers l’en- 
droit où jel’avuis vue, elle étoit déjà très-loin. Elle avoit 
repris le refrain monotone de sa chanson et sautilloit de 
roc en roc au sommet de la montagne. Je tombai d’acca- 
blement sur celui qu’elle venoit de quitter et où ses pieds 
déchirés avoient laissé une trace de sang, 

Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre; mon 
père est mort! ma malheureuse mère, que j’ai à peine 
embrassée, est morte avant le temps, morte dans un 
cachot... Tout ce que j’ai aimé dévoué à l’échafaud... 
sacrifié aux absurdes rêveries de quelques forcenés... et 
j’ai des habits de femme! O Adolphe! vous avez des 
habits de femme, et vous ne manquez pas cependant 
des vêtements et des armes d’un homme; tout cela est 
à votre disposition, et vous portez des habits de femme, 
et vous croyez jouir de votre force et de votre raison ! 
ah! cette pauvre créature, cette femme privée de sens, 
- qui vient de vous parler, qui vous mépriseroit si elle sa- 
voit qu’un soldat est caché sous les habits de la ser- 
vante de ferme , Henriette est mille fois plus homme 
que vous : s’il lui restoit, comme à vous, un morceau 
de fer qui pût donner la mort, elle vengeroit Mondyon 
et ne pleureroit pas inutilement sur des malheurs qu’à 
votre place elle auroit dû partager. Voilà qui est bien, 
repris-je en me levant; Thérèse est malade; son père 
lui-même, qui a sur moi l’autorité la plus sacrée, a voulu 
que je vinsse auprès d’elle. Je la verrai, je la servirai, je 
m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma présence, et 
je la quitterai demain, et j’irai mourir aussi! Thérèse 
est tout mon bonheur, mais l'honneur est tout avant 
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elle! De quel droit vivrai-je quand ils sont morts? et 
cumulent vivrois-je grand Dieu ! daigneroit-elle suppor- 
ter les regards d’une foible et indigne créature qui survit 
à ses amis, qui ose attester leur mémoire et qui n’a pas 
racheté leur sang? Je m’arrêtai, je m’étreignis de mes 
propres bras, comme si mon père m'avoit enveloppé des 
siens. Je me dis, avec une autorité qui ne venoit pas de 
moi, qui appartenoit à une puissance supérieure à ma vo- 
lonté : Adolphe, allez mourir !... Le poids qui m’accabloit 
diminua, mon cœur s’épanouit comme il doit le faire à 
la première volupté de la vie; je sentis que j’agissois sur 
les foiblesses de mon âme d’une force irrésistible, et 
cette idée me pénétra d’une joie encore inconnue : je ré- 
pétai à voix haute : Adolphe, allez mourir!... et je répon- 
dis : J’v vais. 

J’arrivai à Sancy sans trouver personne, ou plutôt j’é- 
vitai quelques enfants qui gardoient leurs troupeaux 
sur les revers de la côte, et qui auroient pu me dire ce 
qui se passoit. La porte étoit ouverte, les domestiques 
n’y étoient point. Thérèse couchoit dans la seconde cham- 
bre, il y avoit beaucoup de monde, les domestiques, 
les amis, les médecins auprès de son lit. J’entrai le plus 
doucement possible; mais je remarquai qu’on parloit; 
je m’avançai, sans précaution, jusqu’à l’endroit où elle 
devoit me voir. Elle ne me vit cependant point : je ne 
compris pas précisément pourquoi ; une fdle se pencha 
vers elle, et lui dit avec une expression singulière : An- 
toinette est arrivée!... — J’observai un mouvement, et 
j’entendis un cri sourd, un cri voilé qui ne me rappe- 
loit pas distinctement la voix de Thérèse; elle se sou- 
leva sur son lit, et demanda ; Où est-elle? Ce n’étoit pas 
Thérèse comme je l’avois vue; son teint étoit animé d’un 
éclat extraordinaire, qui contrastoit avec la pâleur livide 
de son front; ses yeux étoient tournés sur moi, et je 
11e trouvois pas ses regards. Je songeai à la petite vérole 
que je devois avoir eue peu de temps après ma nais- 
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sauce, à ce que m’avoit dit ma mère, et dont je ne con- 
noissois point les effets. Confirmé dans celte idée par un 
mot échappé à l’une des personnes qui étoient là, je fus 
frappé de la pensée que la petite vérole faisoit quelque- 
fois mourir, et que Thérèse avoit une maladie mortelle : 
ce fut l’affaire d’un moment, mais ce moment usa telle- 
ment ma vie, que j’éprouvai que le bonheur même ne 
la prolongeroit pas. — Oh! n’approche pas, dit Thérèse, 
n’approche pas, si tu n’as pas eu la petite vérole!... — 
J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en m’appuyant sur son 
lit, car j’avois peine à me soutenir, et en couvrant de 
baisers et de larmes sa main qu’elle venoit de m’aban- 
donner : — J’ai eu la petite vérole Je n’en étois pas bien 
sûr, et combien j’aurois voulu être sûr du contraire pour 
espérer de souffrir du même mal, et de courir les mêmes 
dangers!... 

Thérèse avoit pressé ma main; elle l’avoit portée sur 
sa bouche. Je l’avois embrassée aussi. Elle m’avoit re- 
poussé un peu. Ses lèvres étoient sèches et ardentes. 
Quand j’eus reposé, calmé le trouble de mon âme, je 
remarquai qu’il n’y avoit plus personne autour de nous, 
et que Thérèse avoit recouvert son visage de son drap. 
Je compris, je crus comprendre son intention. Je me ré- 
voltois contre l’idée qu’elle ne me croyoit pas digne de 
la regarder et de l’aimer dans la laideur de sa maladie. 
— Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je à voix basse, 
puisque tu ne veux plus le voir. — Adolphe, dit-elle 
beaucoup plus bas, songe donc que tu te nommes... — 
Ils sont sortis, continuai-je. Il n’y a plus que toi et ton 
Adolphe que tu ne veux pas voir. Elle serra ma main, 
souleva sa tête et la laissa retomber sous ce drap qui la 
couvroit comme un linceul. Celte pensée me déplaisoit. 
Je voulus l’arracher, elle le retint. — Que je ne veux pas 
voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me brisa le 
cœur. Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le 
verrai plus. Thérèse n’est plus rien pour Adolphe qu’un 


Digitized by Google 



m 


THÉRÈSE AUBERT. 

spectre, que la tête du squelette qui roule dans les ci- 
metières. Elle n’a pas d'yeux! — Tais-toi, lui dis-je en 
la rapprochant de moi; ton pauvre esprit s’égare; il est 
affoibli et troublé par ton mal. S’il ne t’abusoit toi- 
même, tu ne me tromperois pas si cruellement. Elle re- 
jeta le drap et se tourna vers moi comme si elle m’avoit 
regardé. Je ne lui vis pas d’yeux, mais je n’avois jamais 
remarqué les effets de la petite vérole, et je ne m’en 
formois qu’une idée vague. — C’est un accident com- 
mun, lui dis-je, qui ne dure qu’aulant que la maladie et 
qui ne doit pas l’effrayer. Elle sourit, saisit mes doigts, 
les porta vers l’orbite de ses yeux et les appuya dans sa 
profondeur. 11 étoit vide. Je tressaillis malgré moi, car 
j’aurois voulu lui dérober ce que j’éprouvois, mais j’a- 
vois les mains engagées dans les siennes ; elle les pressa 
vivement, et puis les abandonna, comme si elle avoit 
voulu me rendre la liberté. Je la devinai, je repris ses 
mains, je les retins avec force. Je pleurois amèrement. 
— Thérèse, m’écriai-je, que ceux qui aiment comme 
vous sont heureux ! Qu’ils ont des liens souples et fa- 
ciles ! Vous auriez abandonné Adolphe aveugle !. Elle 
voulut m’interrompre. Je continuai. — Adolphe que vous 
avez recueilli, que vous avez nourri, que vous avez 
sauvé, je n’ose plus dire, hélas! que vous avez aimé! 
vous l’auriez abandonné pour un malheur de plus! 
votre pitié alloit jusque-là et pas plus loin! Un coup de 
feu pouvoit aussi m’enlever les yeux, et Adolphe alors 
n’avoit personne qui l’aimât, qui le conduisît, qui reçût 
pour lui l’aumône de la charité! C’est ainsi que lu m’ai- 
mois, c'est ainsi que vous aimez ! Oh! j’espère bien que 
vousn’êtes pas aveugle; mais, si vous l’étiez, cesserai-je, 
moi, de te voir et de vivre pour toi! Dis-moi, pourrois-je 
le quitter sans mourir! L’aveugle a un chien qui le pré- 
cède, qui le sert, qui sollicite pour lui de l’attitude et du 
regard la charité des passants, un chien dont il est aimé; 
et ce qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez 
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pas au cœur que vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n’as 
pasbesoin d’yeux tant qu’Adolphe en aura pour veiller 
sur toi ; et quant à lui, s’il avoit besoin d’être vu de toi, 
de toi seule à jamais, tu le pardonneras aux vanités de 
l’amour, mais là, dans ton cœur, ne le vois- tu pas en- 
core? — Oh! toujours, toujours, dit Thérèse. Oh! je te 
vois mieux. Je ne t’ai jamais si bien vu : je vois jusqu’au 
pli de ton front, jusqu’au mouvement de ton sourcil, 
jusqu’à la petite cicatrice de ta lèvre supérieure, et je 
verrois cela plus longtemps que les autres femmes : 
mais pourquoi te lier à un cadavre? Je te fais de la peine ! 
reprit-elle. Oh! je connois bien mon Adolphe, et je ne 
renoncerois pas à lui sur la terre si je ne savois où le 
retrouver! Mais je le retrouverai un jour pour ne m’en 
séparer jamais. Tu aurois beau faire, continua-t-elle en 
passant ses doigts dans mes cheveux, tu pourras vivre 
et aimer, c’est dans Tordre; mais ton éternité m’appar- 
tient tout entière. J’aurai alors, et pour toujours, ma 
beauté, ma jeunesse, mes yeux. En disant cela, elle 
couvrit de sa main la place où ils n’étoient plus. J’avois 
perdu la force de lui répondre. Je succombois sous le 
poids de ma douleur. 11 me sembloit que les larmes dont 
je mouillois sa main auroient dû parler pour moi; mais 
11 e pouvoit-elle pas les prendre pour celles de la pitié, 
d’une pitié ordinaire et commode, comme celle qu’ont 
les autres hommes pour leurs semblables, et qui n’en- 
gage point la vie de celui qui l’éprouve? Sa main d’ail- 
leurs étoit si pâle et si froide! Elle pouvoit être insen- 
sible à mes larmes. Je sentois qu’il me manquoit un 
langage, que les signes perdus pour ses yeux, l’action 
de ma main peut-être perdue pour sa main qui lui ré- 
pondoit à peine, celle de mes paroles soutenue des excla- 
mations vulgaires, des froids serments dont les amants 
se servent pour tromper, ne parviendroient pas sûrement 
à son cœur. J'aurois voulu ouvrir le mien, et que ses 
yeux un moment, un seul moment dessillés, eussent pu 
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s’assurer que je ne la trompois pas. Oh ! je conccvois 
dans cette idée une inexprimable volupté à mourir ! 
Dans cette impuissance de me faire entendre, je déchi- 
rois son drap de mes dents, j’v étouffois mes sanglots, 
j’y desséchois mes yeux en les comprimant avec force 
pour tarir les pleurs dont ils étoient inondés. Je désirois 
de les perdre ! — Veux-tu, lui dis-je, veux-tu que je les 
arrache, ces yeux qui te déplaisent, et que nous allions 
. promener ensemble notre infirmité de ville en ville, à la 
merci du ciel et des hommes compatissants? Dis, veux- 
tu que je sois aveugle, et que je détruise de deux coups 
de poignard ce foible et malheureux avantage que la 
nature trop injuste me donne aujourd’hui sur toi? Alors 
on dira : Voilà les deux amants, la maîtresse qui a perdu 
les yeux parla petite vérole, l’amoureux qui s’est aveuglé 
pour ressembler à sa maîtresse ; ils s’en vont par le 
monde fidèles et heureux, car leur bonheur consiste à 
s’aimer; on le dira, n’en doute pas, et l’on prendra soin 
de notre misère ! 

— Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce que tu 
dis là, je l’ai éprouvé tant de fois dans mon cœur, avant 
de penser que je deviendrois si malheureuse, et quand 
je m’imaginois que ce seroit à moi à protéger, à soute- 
nir, à embellir ta vie! Mais ce sont peut-être les illusions 
de la jeunesse insensée pour qui tout l’avenir est dans 
une minute d’ivresse et d’égarement. Tu seras toujours 
tout pour moi, quoi qu’il arrive, car mon cœur n’aura 
jamais le funeste privilège de pouvoir changer. Je t’ai- 
merai toute ma vie comme je t’ai aimé, parce que je le 
verrai toute ma vie comme je t’ai vu, et qu’aucune im- 
pression nouvelle ne pourra plus me parvenir par ces 
yeux éteints, parce que ma vie se composera toute des 
souvenirs du passé, et qu’elle n’aura plus de présent. 
Mais toi, si jeune et si longtemps condamné à être 
l’unique pensée d’une pauvre fille imparfaite, infirme, 
défigurée, es-tu bien sûr de ne jamais éprouver de lassi- 
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tude et de dégoûts? Tu te fâches, continua-t-elle en 
souriant. Oh ! tu es un homme habile, plein d’expé- 
rience et de raison, et qui sait déjà toute l’existence, 
comme s’il y avoit passé plusieurs fois ! Ne tourmentez 
pas cet amant de dix-sept ans de l’idée qu’il n’y a point 
de sentiments éternels, et que la contrainte d’une obliga- 
tion rebutante peut fatiguer à la longue une âme que 
le bonheur même auroit ennuyée! Écoute! ne me pro- 
mets pas tant. Je suis très-exigeante cependant ; j’aime 
beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de ce 
qu’on aime. Promets-moi, cet engagement peut se tenir, 
de me conserver ton amitié toute la vie; promets-moi, 
quand tu en aimeras une autre, de ne pas me le dire, 
car je veux aimer tout ce que tu aimeras; et celle-là, 
je sens que je ne pourrois pas l’aimer. Consens encore à 
me laisser vivre où tu vivras; et, si je te deviens jamais 
un peu à charge, promets-moi de faire en sorte que je 
ne le devine pas. Voilà bien des sacrifices, mais je les 
comprends, et je les attends de toi. Je le dégage d’a- 
vance de tout autre serment. — J’allois parler, elle 
chercha ma bouche avec sa main et la couvrit forte- 
ment. Je me levai désespéré. Je marchai dans la chambre 
avec une sorte de fureur. Je vis qu’elle éloit inquiète. 
Je revins. Je la touchai. — Thérèse, lui dis-je, mettons 
un terme à ces débats affreux. Vous dites des paroles 
de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il 
n’en coûte pas plus d’en finir? C’est à l’éternité que tu en 
appelles? Eh bien! allons dans l’éternité! et, si ton 
âme se révolte contre la mort, va, je me charge de tou!. 
Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera point. 

Il y a des actions fortes qui sont au-dessus de la ca- , 
pacité et des jugements de l'homme, mais que Dieu 
apprécie, et qui trouveront devant lui la grâce que la 
méprisable sagesse du vulgaire leur a refusée. Puisque 
notre existence sur cette terre est perdue, anéantie à ja- 
mais, et que tu ne comprends d’autres moyens de l’amé- 
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liorer que des transactions qui nous humilieroient tous 
les deux, c’est un signe que Dieu est content, et qu’il 
nous rappelle à lui. Ne te persuade pas, Thérèse, que 
sa souveraine bonté accableroit de tant de maux deux 
âmes innocentes qu’il a formées avec prédilection, s'il 
ne vouloit nous indiquer que le temps de nous en re- 
tourner est venu. Ne crains rien, Thérèse! Si je trouve 
en moi assez de force pour ce que je conçois, c’est que 
cette force m’est donnée; c’est qu’il étoil marqué dans 
les décrets du ciel que nous mourrions ensemble, et que 
je te porterois dans mes bras à notre divin père, avant 
de prendre possession de toi pour l’éternité. — Adolphe! 
cria-t-elle d’un son de voix qui annonçoit la terreur; et 
elle se releva avec effort, le bras étendu de mon côté. 
Je m’approchai pour la soutenir. File trembloit. Sa poi- 
trine ètoit gonflée, haletante. File s’aperçut que j’étois 
près d’elle, et retomba en frissonnant. — Fais ce que 
tu voudras de ma vie, me dit-elle. Dispose de ces der- 
niers jours que Dieu m’accorde, si tu le veux ; mais ne 
me parle plus comme cela. Songe que je suis malade, 
et que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon empor- 
tement avoit fait aggraver son mal. — Je te fais peur, 
Thérèse! Adolphe te fait peur! Ah! plutôt mourir mille 
fois que d'inquiéter ton cœur de la peine la plus légère! 
Que dis-je plutôt mourir seul, et te perdre pour jamais! 
Je ne ferai moi-même que ce que tu voudras! et si tu 
te défies trop de ma constance pour être heureuse sur 
la foi de mes promesses, s’il faut l’épreuve de ma vie 
pour te rassurer, je me contenterai de te suivre, de 
t’épier de loin, de tenir mes yeux arrêtés sur toutes tes 
démarches, mes pensées attentives à toutes tes pensées; 
je ne te fatiguerai pas de l’obstination d’un sentiment 
auquel tu n’as pas la force de croire; je ne t’en parlerai 
que lorsque tu ne pourras plus rien craindre de ces illu- 
sions de la jeunesse et des passions qui t’inspirent tant 

de défiance. J’attendrai pour te dire : Voilà, que le 
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temps et le désespoir aient usé mes jours et blanchi mes 
cheveux. Je reviendrai alors près de toi, dévoué à ton 
bonheur comme aujourd’hui, et je te prouverai, en 
mourant à tes pieds du plaisir de t’entendre dire encore 
une fois que tu m’aimes, que vous vous étiez cruelle- 
ment trompée sur mon cœur! — Pendant ce temps-là, 
je baignois ses mains de mes larmes. Elle ne me repous- 
soit plus. — Je le veux bien, dit-elle. Je croirai à tout ce 
que tu m’as promis. J’y croirai tant que tu le voudras. 
Si c’est une illusion, elle vaut la vie tout entière. Je 
scrois bien folle de la repousser. Oui, je crois que tu 
m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes telle que je suis et 
que tu m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas trouvé des 
amants qui n’ont pas survécu à leur maîtresse? un sen- 
timent qui triomphe de la mort peut bien résister au 
malheur. Elle engagea ses bras dans les miens. Elle étoit 
tout à fait contre mon sein. Je craignois de l'incom- 
moder, parce quelle souffroit partout. Je m’éloignai 
foiblement en laissant ma bouche assez près de la sienne 
pour aspirer son souffle; et, comme cette position étoit 
difficile à conserver longtemps sans une fatigue exces- 
sive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit, et peu à 
peu je m’y reposai tout entier sans qu’elle s’en aperçût. 
Cette idée me causa un horrible serrement de cœur. 
J’éprouvai un mélange inexprimable de douleur et d’i- 
vresse à penser que j’èlois couché avec Thérèse, avec 
Thérèse aveugle et mourante; je comparois cela aux féli- 
cités que je m’étois promises, et je concevois pro- 
fondément que la vie de l’homme ne peut pas embrasser 
toute sa destinée. J’étois sûr qu’il manquoit beaucoup à 
la mienne, mais qu’elle ne fmissoil pas ici, et que Dieu 
ne m’avoit pas donné seulement pour mon supplice une 
âme qui dèsiroit le bonheur et qui comprenoit l’éternité. 

Depuis que je pouvois me rendre compte de mes ac- 
tions,- je n’avois jamais négligé de prier; la nuit étoit 
déjà tombée. On savoit que je vcillerois Thérèse; on 
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avoit apporté la lampe et les remèdes de la nuit. Je 
voulus me recueillir pour ma prière, et j’eus un instant 
d'inquiétude, parce que j’étois couché auprès d’une 
femme : mon cœur battit avec violence, et repoussa 
cette idée comme une profanation. — 0 Dieu ! dis-je en 
moi-même, vous lisez dans mon âme, et vous savez si 
elle est indigne de vous ! Cela me rendit un calme sin- 
gulier, et qui changea en confiance tout l’effroi que le 
premier sentiment de cette apparence de faute m’avoit 
inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. Ses pieds 
étoient glacés; je les réchauffai dans ma main. Elle 
dorinoit d'un sommeil inquiet, et le moindre frémisse- 
ment de ses membres ne m’échappoit point. J’étois 
du moins plus à portée de la secourir. Elle tournoit 
souvent sa tête avec vivacité, en poussant de petits cris» 
en articulant deux ou trois syllabes confuses. Mon bras 
droit étoit engagé sous son cou depuis plusieurs heu- 
res. J’y avois senti d’abord un peu de malaise, ensuite 
de l’engourdissement, et j 'avois fini par ne rien sentir. 
C’étoit un apprentissage de la mort ; et la mort est si 
peu de chose ! si elle avoit pu me gagner ainsi tout en- 
tier, si j’avois pu cesser d’être, sans cesser d’être lié pour 
toujours au corps de Thérèse, le néant lui-même ne 
m’auroit pas épouvanté à ce prix. Quand je m’aperçus 
qu’elle se réveilloit par degrés, je m’éloignai doucement 
pour qu’elle ne sût pas que j’avois été si près d’elle, et 
que son âme innocente ne s’en alarmât point. — Est-ce 
toi? me dit-elle. — Oui, lui répondis-je en l'embrassant. 

— Est-il jour? reprit-elle. Je ne m’attendois pas à cette 
question, elle me déchira. — Pas tout à fait, lui répli- 
quai-je avec un trouble dont elle devina le motif. 

— Je veux, dit-elle, que tu t’exerces à soutenir cette 
idée, et que tu corriges mes erreurs avec autant de sang- 
froid que si elles ne te rappeloient pas une époque qui 
est passée pour ne plus revenir. Moi-même, en me réveil- 
lant, j’ai failli céder à cette impression. Je ne te voyois 
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pas; mais tu me touchois, c’étoit toi, bien toi, et 
j’ai oublié l’autre pensée comme une chose étrangère à 
ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup 
d’êtres qui sentent et qui ne voient pas. Nous ne plai- 
gnons cependant pas leur malheur, parce que nous re- 
gardons cela comme naturel à leur espèce ; mais un être 
privé de l’avantage de voir, qui verroit cependant par les 
yeux d’un être semblable à lui, d’un être qui l’aime et 
qui en a soin, nous jugerions qu’il est infiniment favo- 
risé sur la terre. Qu'importe, en effet, que je ne voie 
pas, si toi, qui es la forte et la grande moitié de mon 
existence, tu vois pour nous conduire et pour nous faire 
vivre tous deux ? Je m’apercevois à cette exclamation de 
sentiment et de langage, qu’elle étoit animée par la 
fièvre. J’imprimai mes lèvres sur ses doigts pour lui té- 
moigner que je prenois plaisir à l’entendre, et que ce 
qu’elle disoit étoit dans un parfait accord avec mes pen- 
sées. — C’est un étrange commerce que l’amour, conti- 
nua-t-elle, un commerce où celui qui donne le plus est 
toujours le plus favorisé, et admire les grâces que la for- 
tune t’a faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi, je 
ne serai rien! rien absolument! — Tu te trompes, lui 
dis-je, en affectant d’entrer pour lui plaire dans les rêves 
de son imagination, car tu seras toujours la pensée qui 
nous animera tous deux, et moi je ne serai que le corps 
qui lui obéit. — Cette idée lui sourit beaucoup. — Voilà, 
dit-elle, qui est digne de ton cœur. 11 y aura une âme et 
un corps ; mais l’âme, ce sera encore toi, car je sens 
que toute la mienne est passée en toi, et que hors de toi 

je n’en ai plus Dieu me le pardonne, mon ami! mais 

il n’y a que lui qui puisse nous redonner l un à l’autre 
comme nous étions. 11 paroit qu’ici c’éloit fini, et qu’il 
nous gardoit, comme tu disois hier, pour la vie de l’a- 
venir. J’ai fait là-dessus un rêve étrange cette nuit. Elle 
remarqua que j’écoutois : elle rit. — Tu n’as pas beau- 
coup de confiance aux rêves, n’est-ce pas? Je pressai en- 
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core ses doigts qui étoient croisés dans les miens. — 
Imagine-toi, reprit-elle, que je me suis retrouvée telle 
quej’étois quand tu m’as vue pour la première fois. 
J'étois conviée à un beau festin avec Henriette (je ne 
lui avois point parlé d'Henriette), et avec nous il y avoit 
deux officiers. Je me figure que c’étoit un repas de 
noces. L’un des officiers, c’éloit toi. Je regardois avec 
étonnement comme ta physionomie s’étoit animée d’une 
expression martiale et terrible, sans perdre cette expres- 
sion de douceur pour laquelle je t’ai aimé, car tu avois 
toujours la tendresse de ton regard, la timidité de ton 
sourire, et je me réjouissois d’avoir touché un cœur si 
modeste et si fier. L’autre officier, ce devoit être Mon- 
dyon. Je le vovois à peu près comme tu me l’as dépeint, 
gai, mutin, boudeur, emporté, mais digne un peu d’être 
aimé de mon Adolphe. Nous étions d’une joie folle 
comme de pauvres jeunes gens qui se croient heureux, 
et qui croient que le bonheur est une chose durable. Tout 
à coup je relevai les yeux vers Henriette, parce qu’elle 
chantoit. Je fus surprise et épouvantée : elle étoil si pâle, 
si malade, si tristement vêtue. Oh ! si tu l’avois vue 
comme cela ! Saisie de douleur, je me retournai vers 
vous ; Mondyon et toi, vous aviez les yeux fixes, immo- 
biles, éteints. Vous ressembliez à ces images moulées de 
plâtre ou de cire, auxquelles il ne manque pour faire illu- 
sion que le mouvement de la vie. Vous ne viviez pas, car 
tu ne me regardas point, ou tu n'eus pas l’air de me voir; 
et c’étoit une chose hideuse à considérer, parce que vos 
têtes ne paroissoient plus appartenir à votre corps, et 
qu’elles ne s’y rattachoient que par je ne sais quelle li- 
gne sanglante. 

Après m’avoir dit cela, Thérèse resta extrêmement 
abattue. Je cherchais inutilement à dissiper les idées qui 
la tourmentoient, parce que j’en étois poursuivi moi- 
même, mais j’essayois de lui faire croire que j’étois tran- 
quille, quoique ma voix fût altérée et tremblante. Enfin 
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le jour étoit venu ; Thérèse avoit demandé un confes- 
seur, et je désirois qu’elle s’entretint avec un homme 
qui auroit de l’autorité sur son âme, dans l’espérance 
qu’il en résulteroit pour elle un peu de consolation. 
Quelque bruit que j’entendis au dehors m’apprit qu’il 
étoit arrivé. J’en avertis Thérèse, j’ouvris, et je me pla- 
çai auprès de la porte ; le prêtre passa devant moi sans 
me regarder. G’étoit un homme d’une petite taille et 
d’une physionomie commune, qui avoit tout au plus 
trente-six ans ; cependant ses cheveux étaient déjà rares 
et blanchis. Il y avoit dans ses traits une expression sin- 
gulière et pénible à voir, celle du courage qui com- 
mence à être usé par la douleur, de la patience qui cède 
sous le poids des souffrances de tous les jours, des forces 
du corps qui vont manquer au dévouement de l’âme, 
et qui ne se soutiennent encore un moment qu’à la fa- 
veur de cet enthousiasme de la vertu, ou de ce sentiment 
de la foi qu’on appelle aujourd’hui le fanatisme. 11 inar- 
choit avec peu d’assurance, et en s’appuyant contre les 
ais de la boiserie, car il étoit très-fatigué, très-malade, 
et il ne paroissoit depuis longtemps dans les lieux ha- 
bités que pour y porter les secours de son ministère. Ses 
habits n’annonçoient point le sacerdoce de la religion 
proscrite. C’étoit ce mélange de vêtements divers qui in- 
dique un costume étranger à celui qui le porte, et dont 
il n’est redevable qu’à la charité. Je passai le seuil de la 
chambre, et je m’arrêtai au dehors ; il ne me parvenoit 
de l’intérieur qu’un murmure sourd et confus, mais que 
j’aimois à entendre, parce qu’il me prouvoit du moins 
l’existence de deux personnes. Les autres domestiques 
s’étoient mis à genoux avant moi; la grand’mère avoit 
fait rouler sa chaise longue au milieu d'eux, et comme elle 
ne pouvoit s’agenouiller parce que ses jambes étoient 
immobiles, elle se penchoit sur ses mains croisées, en 
implorant l’assistance de Dieu avec des larmes et des 
sanglots. Je défaillois; je suivis de la main le montant 
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de la porte contre lequel j’étois appuyé, et quand je fus à 
genoux, je m’y retins fortement en y collant mon visage et 
en enfonçant mes doigts dans les inégalités des moulures. 
J’avois le sentiment que la pensée de Dieu s’arrètoit un 
moment sur la petite ferme de Sancy, et que mon âme 
étoit en sa présence. J’aurois voulu faire un vœu; je ne 
sais quelle inspiration secrète me disoit qu’il ne seroit 
point agréé, et que ce jour n’ètoit pas un jour de pro- 
messes, mais un jour de sacrifices. 

Je ne pus me lever que lorsque le prêtre sortit; il es- 
suvoit une larme. 

«i 

Après avoir fait quelques pas, if s’arrêta tout à coup 
et nomma Antoinette; je me présentai. — Mademoiselle 
vous demande, dit-il en me regardant fixement d’un 
air d’abord triste et austère, mais qui s’éclaircit peu à 
peu. Ensuite il se rapprocha vivement de moi, pressa 
ma main entre ses mains, et me donna sa bénédiction. 
Tout le monde le regardoit avec étonnement, car j’étois 
seul à le comprendre. Je crus deviner que la bénédiction 
et le serrement de main de ce saint prêtre n’étoient 
qu’un ajournement à quelque prochain rendez-vous, 
dans un monde où nous étions attendus. Cette pensée 
me donna un peu de force, parce que les apparences de 
la mort s’embellissoient pour moi de tout ce que j’avois 
perdu, de tout ce qui me restoit à perdre dans la vie. 
J'entrai à pas posés dans la chambre de Thérèse; je 
croyois cependant la trouver éveillée, et je fus étonné de 
son immobilité. Un petit mouvement de sa tète qui étoit 
relevée sur son oreiller, et qui étoit animée d’un coloris 
très-vif, quoique les traces de sa maladie n’y parussent 
presque plus, me décida à m’approcher davantage. Elle 
m’appela d’une voix basse; je me précipitai à genoux au- 
près d’elle, et je pris sa main qui tomboit de son lit pour 
y appliquer mes lèvres. Elle étoit extraordinairement 
Iroide; inutilement j’essayois de la réchauffer de mon 
souffle; l’ardeur môme de ma bouche ne pouvoit y rap- 
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peler la vie. Thérèse m’appela encore en essayant d’éle- 
ver la voix. — Je suis là! m'écriai-je, ne m’entends-tu 
pas? Elle parut étonnée. — Je t’entends bien, me répon- 
dit-elle, mais je ne te sens point. Je me levai, je plaçai 
mon visage très-près du sien, au point de l’effleurer de 
mon haleine. — Comme cela, dit-elle, je suis plus sûre 
que lu es auprès de moi. Tu peux même m’embrasser une 
fois comme ta sœur et ton épouse. On me Ta permis tout 
à l’heure, et on m’a dit que Dieu n’éloit point irrité 
contre nos amours depuis que tu es revenu. Je l’embras- 
sai. — A la bonne heure, reprit-elle, ceci n’est pas un 
péché; cela ne fait pas le mal du baiser de l’églantine. — 
O ma Thérèse, lui dis-je, cette fois-là, c’est moi qui étois 
coupable! — Garde-toi bien de le croire, interrompit- 
elle vivement, car il n’y a encore que moi qui ai racheté 
quelque chose. 

Je m’aperçus que sa voix s’embarrassoit, que sa poi- 
trine se soulevoit et s’abaissoit plus fréquemment, que 
sa respiration devenoit courte et douloureuse. — Ne 
parle pas comme cela, repris-je, tu te fatigues et tu 
souffres. Je n’ai pas besoin d’entendre tes pensées. A 
mesure qu’ elles se succèdent dans ton cœur, elles par- 
viennent au mien. Elle se tourna vers moi en souriant; 
j’appuyai bien doucement ma tète sur son épaule, et je 
collai mes lèvres à son cou. Elle frémissoit contre moi. 
— As-tu bien mal? lui demandai-je. — Au contraire, me 
répondit-elle, je me sens mieux. Elle frémit encore, et 
sa tôle tomba tout à fait sur la mienne; je 11e sais pas ce 
que j’éprouvai; je ne me rendis compte de rien. Seule- 
ment je sentis quelle saisissoit mes cheveux avec ses 
dents, et au même moment mon cœur se glaça et mon 
sang se figea dans mes veines. Quand je revins à moi, 
j’étois sur mon lit; je n’avois de mon existence qu’une 
idée purement physique, l’impression d'une douleur vive 
à la place où un instant auparavant j’avois senti se ser- 
rer les dents de Thérèse; j’y portai la main; mes cheveux 
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avoient ôté coupés en cet endroit. Thérèse étoit morte. 

Je n’avois jamais essayé mon courage sur cette suppo- 
sition. Elle ne s’ètoit pas présentée à mon esprit; je fus 
étonné de vivre, et plus étonné d’êlre calme. Je me levai, 
je pris le mouchoir qui contenoit mes habits vendéens; 
je le mis à mon bras comme quand j’étois arrivé à Sancy, 
et je marchai d’un pas ferme vers la porte de la maison. 
11 falloit passer devant celle de Thérèse qui la touchoit, 
mais elle n’étoit qu’entrouverte. Il y avoit tout à l’en- 
tour des gens qui pleuroient et qui prioient. En dedans 
on voyoil un peu de lumière. Ma première pensée fut 
d’entrer et de mourir là; mais cet égarement ne dura 
qu’une minute. La présence d’un jeune homme caché 
pendant six mois sous des habits de femme dans la mai- 
son de Thérèse pouvoit nuire à sa mémoire, et le nom 
de cet homme auroit perdu la famille de Thérèse, s’il 
étoit reconnu pour un proscrit. D'ailleurs le suicide, 
auquel je n’avois pas encore pensé, devoit être un grand 
crime devant Dieu, et ce crime pouvoit m’interdire jus- 
qu’au seul bien dont l’espérance reste au chrétien dans 
ses malheurs, celui de revoir dans un autre monde les 
êtres chéris qu’il a perdus. Cette idée me fit tressaillir 
parce qu’elle se présenloit à mon esprit pour la première 
fois, et que j’avois été près, en cédant à mon premier 
mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et de perdre 
Thérèse dans l’éternité pour n’avoir pas eu la force de 
lui survivre quelques jours dans le temps. Pendant que 
je faisois ces réflexions, je franchissois la dernière porte 
de la ferme, poursuivi des cris et des gémissements qui 
s’élevoient au-dedans : — Ah ! ma fille, ma belle Thé- 
rèse, ma bien-aimée, crioit la grand’mère, je ne te verrai 
donc plus jamais, jamais!... — Et sa voix s’étouffoit 
dans les sanglots. — Pourquoi jamais? disois-je dans 
mon cœur. Ah! moi, je te verrai bientôt, bientôt, je te 
verrai toujours, toujours!... et cette conviction me ren- 
doit je ne sais quelle force, parce que toutes mes facultés 
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étoient absorbées en elle. Mes sens m’y confirmoient eux- 
inêines tout enveloppés qu’ils étoient encore des ténèbres 
de la vie. Je suivois des yeux un fantôme brillant qui 
m’appeloit à sa suite. J’entendois retentir une voix forte 
qui me répétoit : Bientôt, bientôt, toujours, toujours. Et 
quand je lui demandois si elle ne me trompoit pas, elle 
me répondoitàcris multipliés comme une voix en colère. 
Cela ressembloit à un commencement de délire, et j’in- 
voquois comme le suprême bonheur un délire non in- 
terrompu qui me délivreroit sans retour des souvenirs du 
passé. 

Le soleil se couchoit; je gravis le sentier de la Croix, 
et quand je fus au haut de la montagne, il n’y avoit plus 
assez de jour pour que je distinguasse encore la maison, 
mais ses quatre cheminées blanches se dessinoient dans 
l’obscurité croissante de la nuit, et présentoient quelque 
image d’un monument funèbre. Je me tournai de ce côté, 
et je cherchai une longue suite de bancs de rochers que 
j’avois remarqués quelquefois et qui se projetoient en 
corniche saillante sur le précipice. Je me couchai en cet 
endroit les yeux fixés sur le lieu où devoit être le corps 
de Thérèse, et je priai Dieu avec une vive abondance de 
cœur que je pusse tomber de là dans mon sommeil. Ce- 
pendant je ne pleurai point. Je n’avois pas dormi la nuit 
précédente; mes sens cêdoient à un accablement invin- 
cible; je m’y abandonnai; mais le sommeil que je goûtai 
n’étoit pas un sommeil de repos. C’étoit une succession 
de pensées tumultueuses et fantastiques, de rêves pénibles 
et hideux. Je m’imagine que si la Providence accorde 
quelque relâche au supplice des damnés, c’est ainsi 
qu’ils doivent dormir. Quelquefois je me persuadais 
qu’on s’étoit trompé sur les apparences de la mort de 
Thérèse, et qu’elle n’étoit pas effectivement morte, mais 
qu’elle étoit malade et mourante, et pourtant cela me 
consoloit. Je faisois un effort pour me réveiller afin de 
courir la rejoindre, et à peine j’étois parvenu que l’hor- 
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rible vérité so ressaisissoit de mon cœur. Je criois : Elle 
est morte, êt je retombois dans mon assoupissement à 
défaut de forces suffisantes pour entretenir ma douleur 
dans toute sa puissance. Un instant après, des éclairs 
effleuroient mes paupières, j’entendois un bruit comme 
celui du tonnerre, et je voyois Thérèse qui s’envoloit sur 
des ailes enflammées; mais elle se détournoit de moi, et 
je me réveillois en l’appelant; c’est ainsi que je passai 
cette nuit. Quand le soleil fut levé, je m’assis sur le roc, 
et je regardai Sancy. Un peu plus d'une heure après, 
j’aperçus quelque mouvement, et je crus distinguer trois 
ou quatre hommes qui sortoient de la ferme et qui em- 
portoient quelque chose. Alors je me levai, parce que je 
compris que tout étoit fini; je me dirigeai vers un endroit 
écarté de la forêt voisine; je m’y dépouillai des habits de 
Jeannette; je repris mon uniforme, et je suivis au hasard 
la première route qui s’offrit à moi. Je marchai plusieurs 
heures sans rencontrer personne, ou sans exciter d’autre 
sentiment que la surprise. Enfin, arrivé aux portes d’une 
ville dont j’ignore le nom, je fus arrêté par des soldats et 
amené en prison. Huit jours se sont passés depuis. On me 
juge demain. 
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PRÉFACE» 

Nous sommes loin de l’époque où le lecteur désiroit dans 
les romans ces développements habilement ménagés qui aug- 
mentent l’intérêt d’une action de toutes les circonstances qui 
la préparent; ces détails de mœurs et de caractères qui ren- 
dent présentes à l'esprit les choses et les personnes; l'attrait 
extraordinaire et piquant des combinaisons libres de l'imagi- 
nation, concilié à force d’art avec la vraisemblance de l'his- 
toire. La génération actuelle, impatiente de sensations fortes et 
variées, se soucieroit peu de trouver dans les productions de 
l’esprit celte heureuse mesure, cette exquise bienséance de 
composition, ce fini si pur et si délicat de style, qui distinguent 
les inimitables romanciers de la France et de l’Angleterre, les 
Lesage et les Fielding, les Rousseau et les Richardson. L'âme 
ne se déplace guère de sa situation habituelle que pour changer 
l'ordre de ses émotions, pour en renouveler l’espèce, pour s'en 
distraire par des émotions plus puissantes; et il est certain que 
les émotions purement sociales de notre siècle ont dû nous 

* Cette préface a été composée pour la première édition d'Adile. 
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rendre extrêmement difficiles sur les émotions romanesques. 
Maintenant, si notre curiosité blasée par une incroyable variété 
de tableaux qu’elle n’a point cherchés se décide à chercher 
quelque chose hors de la sphère des idées positives, il est natu- 
rel qu'elle s’attache moins aux faits qu'aux passions, aux cir- 
constances matérielles d’un récit qu’au sentiment indéfini qu’il 
fera naître, aux aventures vraies ou fausses d’un personnage in- 
différent qu’à je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un 
caractère particulier, correspondent plus ou moins avec les be- 
soins, les affections, les illusions du grand nombre, dans les 
âges malheureux de la société. Cet ordre d'idées est ce qu’on 
appelle depuis quelque temps le vague en littérature, et il ré- 
sulte d’un grand vague dans la morale, dont la littérature est 
l'expression écrite. Voilà ce que j’avois à dire pour justifier le 
genre de cet ouvrage, où l’on ne trouvera que des caractères 
indiqués, que des faits entrevus, que le cadre défectueux d’un 
ouvrage plus. que médiocre, que je n’avois ni le temps, ni le 
talent, ni la force de faire meilleur. 

Comme c'est mon héros qui parle avec toutes ses erreurs et 
toutes ses passions, je demande seulement au lecteur 18 per- 
mission de parler de lui. Gaston n'appartient plus à l’âge des 
illusions. Son coeur n’est pas fatigué, mais il est exercé par l’ex- 
périence. L’habitude des chagrins l’a rendu sombre et timide. 
L’habitude des méprises l’a rendu défiant. Il est comme tous 
les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émotions 
nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement; mais il 
en éprouvera nécessairement, parce qu'il y a des âmes qui en 
ont besoin et qui en cherchent en dépit d'elles-mêmes. Sa sensi- 
bilité s’est refroidie à défaut d’aliments. Il la croit éteinte. Son 
style même sera plus simple, plus négligé qu’à l’ordinaire. La 
poésie des expressions se décolore avec la poésie des sentiments. 
Cependant la première étincelle qui viendra ranimer ce volcan 
fera jaillir de son sein des éclairs plus menaçar squ'autrefois. 
Ce ne sera plus une suite non interrompue d'idées et d'actions 
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véhémentes, une manière continuellement violente d’être et de 
sentir; ce seront des mouvements rares, mais impétueux 
et terribles, qui toutefois n’aboutiront jamais au mal ab- 
solu, exception distinctive et certaine en faveur des passions 
qui prennent leur source dans une organisation élevée. Je 
ne me défendrai pas d’avoir affectionné ce caractère, et je ne 
dirai pas les raisons particulières qui m’ont décidé à le pein- 
dre sous plusieurs aspects différents. L’intérêt que j’y pre- 
nois malgré moi n’excuseroit pas la multiplicité de mes essais. 
Pour avoir vécu dans un ordre de sensations heureusement peu 
commun, on n’a pas acquis le privilège de faire de mauvais 
romans. 

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un cœur 
droit, mais très-exalté, Gaston n’a pu se défendre de l’influence 
de l’esprit de paradoxe qui a présidé à l’éducation tout entière 
des dernières générations. Cet esprit se développe en raison de 
la situation de Gaston, quand le bonheur de sa vie vient à 
dépendre d’une règle de convenance sociale, et qu’il sent la 
possibilité de justifier à ses propres yeux une faute par un so- 
phisme. 11 n’y a rien à conclure d’un roman, et surtout des 
opinions d'un personnage de roman, qui n’est pas donné pour 
éminemment raisonnable, contre des bienséances publiques 
dont la raison des siècles a reconnu l’importance. Ce n’est pas 
moi, d’ailleurs, qu'on accusera d’ètre uni d’intention aux hom- 
mes qui déclament contre certaines conséquences par aversion 
pour tous les principes, et qui ne combattent, dans le fantôme 
de la noblesse actuelle, que l’existence encore positive de la mo- 
narchie. Il faut avouer que ce genre d’agression n’auroit jamais 
été plus déplacé. 

Je n’ai plus qu’un mot à dire. Il importe fort peu au public 
que j’aie fait tel ou tel roman, mais il m'importe infiniment de 
n’avoir fait que les miens. Puisque mon nom, auquel je ne 
croyoispas tant de crédit, a pu devenir pour quelques libraires 
un objet de spéculation, je saisis cette occasion de déclarer que 
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ce derifier ouvrage est avec Jean Sbogar, Thérèse Aubert, et les * 
volumes publiés chez M. Gide sous le titre de Romans, Nouvelles 
et Mélanges, tout ce que j’ai fait en ce genre. Ces foibles écrits 
ne méritent certainement pas mieux d'être avoués que ceux 
qu'on a trouvé bon de m’attribuer ou qu'on m’attribuera dans 
la suite, mais ils sont de moi. 
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CASTON DEGEItMANCÉ A ÉDOUARD DE M 1 L LANGES 

Germancé, le 12 avril 1801. 

3e te sais bon gré, mon cher Édouard, de m’avoir sug- 
géré celte idée. Accoutumé à partager avec toi toutes 
mes peines et tous ms plaisirs, à puiser dans ton cœur 
toutes mes consolations et toutes mes espérances, à ne 
me croire sûr de la possession d’une pensée ou d’un 
sentiment qu’autant que tu t’y trouves associé en quel- 
que chose; et maintenant, séparé de loi par la force des 
événements, jeté sur un nouveau théâtre et au milieu 
d’une existence nouvelle, il m’en coûteroit trop de ne 
plus savoir où déposer chacune des émotions que cet 
ordre de choses me destine. Nous avons heureusement 
pourvu à la tristesse de cette vie solitaire, en nous pres- 
crivant de tenir un compte fidèle de nos journées, de nos 
aventures, de nos projets, de nos secrètes et douces rê- 
veries, de manière que chacun de nous, en recevant à 
la fin de chaque mois le journal sincère de son ami, 
puisse encore s’identifier avec lui comme autrefois, re- 
vivre toutes ses heures et se rendre toutes ses actions 
présentes. 11 n’y a point de temps, point de distance 
dans cet échange continuel de secrets, dont cette con- 
fiance de tous les moments, ne doivent abréger l'espace, 
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point d’absence dont elles ne doivent diminuer la rigueur. 

Nous avons prévu que le calme de ton caractère, la 
douceur de tes mœurs et la gravité de ton esprit l’as- 
sureroient des jours simples et tranquilles , dont les 
orages du inonde troubleroient peu du moins la paisible 
uniformité. L’exaltation de ma tète, l’ardeur de mes pas- 
sions, mon penchant à l’enthousiasme, et peut-être à la 
folie, comme tu dis quelquefois, t’ont donné lieu de con- 
jecturer que mes récits seroient bientôt plus variés et 
plus animés que les tiens. D’après ce calcul, tu serois 
chargé de la partie philosophique, de la partie raison- 
nable de notre correspondance, et je te fournirois un 
journal romanesque assez extravagant. Ne compte pas 
là-dessus. L’hypothèse étoit fondée en vraisemblance dans 
le passé; elle est fausse, elle est certainement fausse pour 
l’avenir. 

J’ai vingt-huit ans, mon Édouard, et, ce qui est rare 
à cet âge, l’expérience d’une douzaine d’années de mal- 
heurs. J’ai vécu vite, parce que ma sensibilité, qui étoit 
ma vie, s’est usée en essais infructueux et en affections 
stériles. Les calamités de la révolution, les dangers de 
la proscription et de la guerre, les agitations toujours 
renaissantes d’une vie incertaine et mobile, des pertes 
bien multipliées, bien vives, bien douloureuses, tout 
cela, sans doute, a pu imprimer à mon organisation, à 
mon caractère, au mouvement de mes pensées, au tour 
de mes expressions, je ne sais quoi de singulier, d'inu- 
sité, de bizarre, celte espèce d’exagération dont tu 
blâmes avec tant de raison les écarts; mais, en vérité, 
je n’avois besoin que d'être rendu à la nature et à moi- 
môme, que de me trouver libre de toutes les impres- 
sions étrangères qui fatiguoient mon cœur, que de ren- 
trer dans le repos délicieux de la solitude, et dans le 
cercle des devoirs faciles, pour me renouveler. Tu ne 
saurois croire de quelle tranquillité je conçois l’espé- 
rance, depuis que j’ai repassé le seuil du vieux château 
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paternel, el que je parcours de l’œil, à travers la croisée 
de nia petite chambre natale, ces bois, ces champs ma- 
gnifiques, ces belles pièces de verdure, lieux si familiers 
et si chers à mon enfance. 

Ma mère m’a reçu avec tendresse, mais avec une ten- 
dresse mêlée de ces airs de faste et de cérémonie que tu 
lui connois, et qui refoulent, pour ajnsi dire, jusques au 
fond de l’âme, un sentiment prêt à éclater. Qu’il est 
cruel, Édouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu’on 
éprouve à une personne que l’on aime et qu’on a le droit 
d’aimer, de ne pouvoir lui dire qu'on l’aime, sans violer 
une bienséance! Je me suis contenu. 

11 m’a fallu recueillir toutes mes forces d’homme pour 
visiter l’appartement de mon père, l’endroit où je l'ai 
quitté, où j’ai reçu ses dernières instructions et ses der- 
niers embrassements, celui d’où il me suivit d’un regard 
si triste et si doux! et où cependant j’espérois le revoir 
et l’embrasser encore, quand j’aurois payé ma dette au 
prince et à la patrie. Quel père j’ai perdu en lui! tu le 
sais, toi qui as pu apprécier la grandeur de ses qualités, 
l’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de ses 
mœurs, et cette philosophie calme et religieuse qui le ren- 
doit si supérieur à l’adversité, que toutes les vicissitudes 
fâcheuses paroissoient pour lui des sujets de triomphe. 
Dieu n’a pas permis qu’il m’assistât plus longtemps de 
ses conseils, et qu’il me guidât plus avant parmi les 
écueils de la vie. Il m’a laissé seul sur cette terre, et je 
sens que cette idée, la conviction de l’abandon total où 
me voilà, est près de briser mon cœur. Je te quitte un 
moment pour pleurer. 


Le 17 avril. 

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne t’attends 
guère. D’abord, mon intention est de voir très-peu de 
inonde, le moins de monde possible. Je veux me rc 
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tremper, me refaire tout entier, et j’ai besoin pour cela 
de recueillement et de solitude. 

Tout mon domestique se borne à Latour, que tu eon- 
nois, à ce brave Latour, qui a fait avec moi les campa- 
gnes de la Vendée, et qui est moins un domestique qu’un 
camarade sûr, qu’un ami fidèle, dont mon cœur ne 
pourroit plus se passer. Sa présence d’esprit m’a sauvé 
la vie dans deux occasions, où il se distingua d’ailleurs 
par des prodiges de valeur qui lui attirèrent l’amitié des 
officiers, l’estime de l’armée, et qui l’assimilèrent à mes 
yeux à ce que je connois parmi les hommes de plus 
noble, de plus généreux, de plus éminent. S’il avoit dé- 
siré un autre état, un autre genre d’établissement, j’étois 
heureusement assez riche pour le lui donner. II est ici par 
choix. 

Comme il est difficile de vivre longtemps sans occu- 
pations, ou plutôt comme je ne peux me passer de con- 
tracter , de temps en temps , quelques goûts plus ou 
moins vifs pour me distraire de vivre, je suis revenu à 
la botanique, autrefois ma plus douce étude. Je vais re- 
commencer mes herbiers détruits, et renouer connois- 
sance avec ces riches familles de végétaux, parmi 
lesquelles une longue inhabitude m'a rendu presque 
étranger. Est-il besoin de te dire quelles jouissances 
inexprimables me procurent ces heureux souvenirs aux- 
quels se lient tant de souvenirs délicieux et tant d’har- 
monies charmantes? Privilège enchanteur des plaisirs 
simples et purs de l’adolescence, qu'on ne puisse en ré- 
veiller un seul sans qu’ils viennent tous se rattacher à 
lui pour l'embellir encore ! 

Puis-je retrouver, par exemple, celte jolie pervenche 
si aimée de Rousseau, sans me rappeler qu’à ton premier 
voyage dans nos campagnes nous aimions à la cueillir 
sur le revers frais et ombragé de ce petit bois, en mé- 
moire d’un écrivain dont nous adorions les ouvrages? 
L’ancolie n’est pas rare dans les terres légères et sablon- 
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neuses à la lisière des forêts, mais Lucie, que je pleure 
toujours, l’aimoit par-dessus toutes les fleurs. Une églan- 
tine frappée des rayons brûlants du midi, ou pendante 
à un rameau brisé par l'orage, me représentera celle 
que Fanny m’avoit donnée, et qui se dessécha, qui pâlit 
ainsi sur mon cœur. Un bosquet de sorbiers me fera 
souvenir de ceux que j’arrondis en berceaux sur le pas- 
sage de Victoire; et jamais je ne verrai, û le plus joli des 
arbres ! tes petites feuilles ailées, si fines et si légères, 
et tes larges corymbes de fleurs blanches ou de fruits 
pourprés, sans le sentir encore brûler mes lèvres et mon 
sang, le premier baiser de l’amour que je reçus sous ton 
ombrage ! 


Le 18 avril. 

J’occupe la dernière chambre de l’aile droite du châ- 
teau, celle qui donne sur cette pièce d'eau circulaire où 
nous avons tant navigué dans notre enfance. 

il n’v a de luxe dans mon ameublement que deux ta- 
bleaux, le portrait de mon père et le lien, un forte-piano 
et quelques livres. J’ai fait de grandes économies en ce 
dernier genre surtout, car je suis convaincu qu’à part un 
très-petit nombre, les livres ne sont bons qu’aux oisifs et 
à certains esprits paresseux, qui ne pensent point sans 
véhicule. Je vais plus loin; la Bible est le seul corps 
d’ouvrage absolument indispensable que je commisse, et 
il me semble qu’en la donnant à l’homme, Dieu a tout 
fait pour les besoins de son intelligence. Aussi ai-je con- 
servé l’usage d’en lire tous les soirs un chapitre, suivant 
la situation de mon cœur. Tout à l’heure, par exemple, 
l’imagination enchantée par mille rêveries pastorales qui 
m’ont bercé dans le cours de ma promenade, j’égarois 
mes pensées sous les tentes des patriarches ou parmi les 
moissonneurs de Bethléem, et j’assistois en idée aux fian- 
çailles de Buth. 
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J'ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour 
Ossian, et môme pour Shakspeare. En général, je m’af- 
franchis autant qu’il est en moi de l’influence des senti- 
ments romanesques, sans chercher cependant un genre 
d’illusions mille fois plus misérable dans ces superbes va- 
nités de la philosophie qu’on appelle des connoissances 
positives, comme s’il y avoit quelque chose de positif sur 
terre, et comme si le peu que Dieu nous permet de voir 
dans ses ouvrages étoit autre chose qu’une pâture livrée 
à l’orgueilleuse ignorance de l’homme déchu. 

Je ne puis me passer de quelques méthodes de bota- 
nique; mais, comme la collection de mes espèces ne de- 
viendra jamais fort considérable, je m’en tiens mainte- 
nant aux méthodes les plus anciennes et les plus simples. 

Je trouve que les hommes des temps passés avoient de la 
nature des idées bien plus belles et bien plus touchantes - 
que nous, et que cette manière religieuse et intellectuelle 
de pénétrer dans ces mystères, qui distingue nos vieux 
écrivains, valoit bien les stériles avantages que nous reti- 
rons du perfectionnement de l’analyse. Les hommes des 
siècles éclairés ressemblent à des enfants qui rompent 
leurs joujoux pour savoir le secret de leur construction ; 
l’instrument brisé, que reste-t-il? un ressort d’acier, un 
morceau de verre, un grelot : quant à la merveille, elle 
n’y est plus. 


Le 21 avril. 

Me renouveler! disois-je l’autre jour; hélas! si je pou- 
vois seulement me distraire... ou m’oublier! Je ne désire 
pas, je n’espère pas le bonheur, mais un repos durable 
et profond, une liberté sans réserve. Je te l’ai répété 
souvent, je ne hais pas la vie pour les choses qu’on y 
trouve, et qui, en général, m’attachent et me retiennent. 
Je comprends ces illusions; je les chercherois volontiers. 
Je hais la vie telle que les hommes l’ont faite, comme une 
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obligation mutuelle, comme un devoir social qui soumèt 
mon indépendance à des intérêts reconnus, à des conven- 
tions établies sans moi. Je la hais, comme tout ce qui n’est 
pas spontané dans la volonté d’une créature sensible, forte 
et intelligente que Dieu a daigné former à son image. Con- 
viens qu'il est affreux de penser que vivre n’est pas une ac- 
tion libre, et que l ame est condamnée d'avance à l’exis- 
tence... que dis-je? à l’immortalité, sansyavoir consenti... 

Celte disposition d’esprit où je suis tombé depuis quel- 
ques jours m’a cependant procuré une émotion douce, 
une émotion d’autant plus agréable, qu’elle ne m’est 
pas bien familière. Ma inère, alarmée de ma mélancolie, 
a fait quelques frais pour en pénétrer le motif, et pour 
opposer aux peines de mon cœur le charme des conso- 
lations et des espérances. J’ai tressailli d’une joie invo- 
lontaire en pensant qu’elle m’aimoit assez pour me 
plaindre, et puis j’ai regretté amèrement de lui avoir 
donné un sujet de chagrin si peu fondé; car je serois 
bien embarrassé de m’expliquer à moi-même ce qu’elle 
appelle ma douleur. Croirois-tu qu’elle a supposé que 
l’amour... l’amour!... de misérables illusions d’enfant, 
dont j’ai tant de fois reconnu la frivolité!... l'amour!... 
Ah! sans doute, j’aime les femmes dans leurs brillantes 
harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les 
plus enchanteurs, comme un des plus séduisants orne- 
ments de la création ; je les aime comme les (leurs, 
comme j'aimerois des créatures animées et pensantes 
qui auroient, dans le développement de leurs idées et 
de leurs sentiments, la grâce, la délicatesse des fleurs. 
Il y en a quelques-unes que je distingue davantage, et 
j’éprouve alors le besoin d’occuper leur esprit ou d’inté- 
resser leur cœur. Si un de leurs regards tombe sur moi, 
s’il se rencontre avec les miens, je sens, comme autre- 
fois, mon cœur battre plus vite, mes yeux se troubler, 
mon sang tourner dans mon sein ou monter à mes joues, 
mes nerfs ébranlés par je ne sais quel mélange vague et 
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doux de honte et de plaisir, d’inquiétude et de tendresse. 
Je me souviens en effet du temps... Quel homme n’a pas 
été en proie à son tour aux erreurs de l’adolescence 
frivole, crédule, inoccupée?... Le froissement d’une robe 
ou d’un châle qui m’effleuroit en passant, le mouvement 
d’une plume qui flottoit sur les cheveux d’une femme, le 
jeu de la lumière qui étinceloit sur les pierres de son 
peigne ou de son agrafe, la mélodie d’une voix d’ange que 
l’air apporte de loin à travers tous les bruits, et dont le 
son vibre longtemps à votre oreille, la moindre chose suf- 
tit alors pour absorber toutes vos pensées, pour suspendre 
toute votre existence. Il y a des instants, des heures, des 
jours entiers où vous êtes distrait malgré vous par une 
image charmante qui vous appelle, qui vous poursuit, que 
vous évitez vainement, que vous retrouvez partout, et dont 
la perfection idéale se compose des traits qui appar- 
tiennent à mille femmes différentes, ou, tout au plus, à 
une femme inconnue que vous ne verrez jamais. Combien 
faut-il avoir vécu d’années, mon cher Édouard, pour sen- 
tir le néant de ces chimères?... 

O mon ami ! sois sûr qu’il y a dès le monde que nous 
habitons des âmes punies d’une faute ancienne, punies 
peut-être par anticipation d’une faute à venir indispen- 
sable, des âmes d’expiation qui portent pour une géné- 
ration tout le poids des vengeances de Dieu, et qui sont 
condamnées à l’amour de l’impossible, comme si la su- 
prême puissance, qui ne peut sans contrevenir à ses dé- 
crets leur ôter l'infini dans l’éternité, avoit voulu leur 
donner le néant dans le présent; qui ont la faculté dé- 
plorable de concevoir, d’embrasser en imagination des 
voluptés devant lesquelles toutes celles de la terre se 
dégradent et s’anéantissent! Ainsi tout ce que je com- 
prends maintenant de l’amour n’appartient pas au temps, 
à l’espace où ma vie est enfermée. C’est en moi le goût 
prématuré d’un bonheur futur qui n’a rien de terrestre, 
rien de borné, qui remplira un jour le vide immense de 
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mon cœur, qui comblera loute l'ambition de mes désirs. 
Que voulez-vous que je demande, grands dieux! à la 
femme qui consentiroil à m’aimer; que pourrois-je at- 
tendre d’elle? L’engagement de deux êtres si foibles, si 
passagers, qui ne commissent, qui n’apprécient du moins 
de leurs facultés que l’instant dont ils jouissent, qui ne 
peuvent répondre de la plus prochaine de leurs émolions, 
qui s’étonneroient tous les jours d’eux-mèmes si tous les 
jours ils devinoient leur lendemain? Une transaction, 
un bail de quelques années ou de quelques mois, qu’une 
circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une heure 
d’absence modifie, qui s’altère par sa durée, qui se dissout 
par la mort, et qu’une méprise, un caprice, une maladie 
changeroit en aversion !... Non! Non!... 

Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire au be- 
soin d’aiiner qui me tourmente. — 11 faut que j’use, vois- 
tu, il faut que je dépose tous les liens qui m’attachent aux 
affections d’un jour pour en reprendre possession dans 
cette vie assurée de l’avenir dont ma vie est la fatigante 
préparation. Il faut, pour jouir pleinement dece que j’aime, 
que je trouve dans le bonheur d’aimer et d’être aimé la 
sécurité d’une éternité entière, et l’éternité môme sera- 
t-elle jamais trop longue pour aimer? 

L’amour d’une femme! d’une femme mortelle!... 
qu’entendez-vous par là?... Un sourire plein de charme, 
un son de voix qui trouble et qui bouleverse les sens, le 
serrement d’une main de feu qui brûle la vôtre... Je sais 
bien. Mais cette main et ce cœur deviendront poussière, 
et la poussière de mon cœur éteint ne sera pas confondue 
avec elle, et ce qui vivra de moi restera pour toujours 
étranger à cette âme qui a un moment remplacé la 
mienne ! Cela n’est pas possible, et l’amour dont nous 
parlons, Édouard, n’est qu’une invention de notre vanité. 
Ce n’est pas une chose de la terre que l’amour ! C’est la 
première conquête de l’homme qui ressuscite. Laisscz-moi 
partir. 

20 
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Le 23 avril. 

J’ctois prévenu, depuis quelques jours, que nous irions 
rendre visite hier au soir à mademoiselle de Valency, 
seul rejeton de cette illustre famille et propriétaire du 
château voisin. J’avois perdu de vue cette jeune personne 
qui n’a pas plus de vingt ans, et qui étoit tout à fait un 
enfant lors de mon émigration; mais je conservois res- 
peciueusement le souvenir de sa tante la prieure, madame 
Adélaïde, femme d’un esprit sage et d’une haute vertu, 
dont ma plus tendre jeunesse a goûté les leçons, et à qui 
je suis peut-être redevable de ce fonds de piété qui m’a 
sinon préservé de bien des erreurs, du moins consolé de 
bien des revers. Je n’avois pas appris sans la joie la plus 
vive que le ciel eût protégé son existence au milieu des 
funestes événements qui ont enlevé tous les siens. 

Eudoxie de Valency est d’une taille élevée et bien 
prise; son port est plein de majesté, mais d’une majesté 
qui n’est pas sans affectation. Ses traits ont une expres- 
sion remarquable, mais fixe, et qui ne paroit pas sans 
étude. Le sourire, cet aimable indice du contentement 
de soi-même, s’arrête quelquefois sur ses lèvres; mais 
il n’y figure presque jamais que le dédain. J’ai inutile- 
ment cherché, inutilement attendu dans sa conversation 
un mouvement, un geste, une inflexion qui révélât quel- 
que pensée du cœur. Son abandon même, car elle a une 
sorte d’abandon, est si soigneusement négligé; il y a tant 
de mësurc dans sa liberté, tant de circonspection dans 
sa franchise, que lu éprouverois en la voyant le senti- 
ment pénible qu’inspirent ces imitations trop exactes de 
la nature qui ne sont pas la nature, et qui choquent à 
force de lui ressembler. Je te demande si ses termes sont 
choisis, son élocution ornée, ses moindres discours bril- 
lants de citations et de traits! Elle sait trois langues et 
fait des vers. Quand nous entrâmes, elle sembloit mé- 
diter profondément je ne sais quel passage d’un livre 
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ouvert sur son pupitre, et, en m’approchant, j’ai reconnu 
ce livre pour un des chefs-d’œuvre de noire métaphysi- 
que moderne, chef-d’œuvre, en effet, de toute l’aridité 
du cœur alliée à toute la présomption de l’esprit. Je 
donnerois sur-le-champ une bonne partie de ma vie 
pour être persuadé qu’il n’y a point de femme qui lise 
Condillac, comme je suis convaincu qu’il n’y a point de 
femme qui l’entende, et je crois qu’il ne falloit plus que 
ce travers pour me brouiller irrévocablement avec tout 
le sexe. 

Ma mère a remarqué que mademoiselle de Valency 
avoit changé d’appartement ; mais tu n’en devinerois 
jamais la raison! Imagine-toi qu’à l’extrémité du jardin 
anglois sur lequel s’ouvroient son salon et sa chambre 
de toilette, il y a une chute d’eau, à la vérité peu 
bruyante, mais dont le murmure sourd a quelque chose 
d’importun. On a planté sur les bords de la pièce d’eau 
qu’elle forme, et qui se divise ensuite en petits ruis- 
seaux, de tristes saules pleureurs, et c’est l’arbre d’a- 
version de mademoiselle de Valency. Enfin, l’exposition 
de tout ce logement est au soleil levant, dont les pre- 
miers rayons venoient, malgré tous les obstacles, offenser 
chaque matin ses paupières encore chargées de sommeil. 
Je te laisse à penser de quel genre est l’impression que 
m’a laissée une femme qui n’aime ni le soleil levant, ni 
le feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux 
lointaines, et qui, de plus, lit Condillac ou veut passer 
pour le lire! 

Madame Adélaïde est retenue au lit par une maladie 
de langueur qui mine, qui consume sa vie, et qui ravira 
bientôt peut-être au monde les exemples de cette sainte. 
J’ai obtenu d’être introduit dans sa chambre, ou plutôt 
dans la modeste cellule qu elle s’est fait donner au châ- 
teau. Elle étoit couchée, mais vêtue, les mains déployées 
sur sa poitrine. Un crucifix de bois noir s’élevoit au- 
dessus de sa tête. Près d’elle, il y avoit une petite table 
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couverte de livres pieux ù sou usage, et surmontée de 
quelques rameaux bénits à demi desséchés qui se croi- 
soient contre la muraille. Au bruit que j'ai fait en en- 
trant, elle s’est tournée vers moi et m’a souri tout de 
suite. — Est-ce vous, m’a-t-elle dit, mon cher Gaston? A 
mon âge, et après une si longue absence, pouvois-je 
espérer de vous revoir encore? Dieu soit loué pour cette 
nouvelle grâce qu’il m’a faite! — Mais croyez que ce 
n’est pas sans motifs que sa Providence vous a sauvé de 
tant de dangers. Vous promettiez d’être bon et généreux 
dans vos penchants, modéré dans vos passions, et l’exem- 
ple des gens de bien est un trésor pour le siècle. — J’étois 
attendri jusqu’aux larmes. Sa pâleur, sa débilité, la foi- 
blesse de sa voix, me tourmentoient de l’idée d’une autre 
absence, d’une séparation prochaine et éternelle. Je voyois 
qu’elle s’efTorçoit de paroitre bien pour me causer moins 
de peine. Je me suis retiré fort ému. 

Je t’avoue que mademoiselle de Valencv ne gagne pas 
à être vue si près d’une telle femme. Cependant le juge- 
ment que je porte de cette jeune Eudoxie, après un quart 
d’heure d’entretien vague, de rapports insignifiants, au 
milieu des bienséances embarrassantes et de la contrainte 
d’une première visite, pourroit bien n’être aussi que l’effet 
d’une prévention mal fondée. Je suis si facile à me laisser 
surprendre par je ne sais quelles apparences de sympa- 
thie ridicule ou d’antipathie injuste! mais je te parle 
comme à ma pensée. — Et l’on en dira ce que l’on vou- 
dra, Eudoxie est certainement foit bien; j’admets qu’elle 
est parfaitement belle; je doute qu’on puisse avoir autant 
d’esprit; j’aime à croire, avec tout le monde, qu’il est 
difficile de pratiquer la vertu d’une manière plus exacte 
et plus irréprochable; mais elle a une sorte de vertu, une 
# sorte d'esprit et une sorte de beauté que tu me permet- 
tras de n’aimer jamais. 
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Le 29 avril. 

Il y a des gens que la manie de paroitre grands fait 
descendre à des petitesses qu’on auroit de la peine à 
croire, s’ils ne vous forçoient pas eux-mêmes à en être 
témoin tous les jours. Quant à moi, cela me cause une 
indignation si violente, que je ne suis pas maître de la con- 
tenir, et qu’il faut absolument que j’éclate quand quelque 
chose de pareil me tombe sous les yeux. 

Mon père s’honoroit tout particulièrement d’un de ses 
aïeux, simple homme de loi, vers la fin du seizième siè- 
cle, mais écrivain d’une science et d’une érudition peu 
communes, qui s’est distingué par des ouvrages très- pré- 
cieux sur la jurisprudence et les usages des temps recu- 
lés, et qui a débrouillé avec une sagacité exquise des 
textes importants, mais confus, dont les plus habiles n’a- 
voient osé entreprendre l’interprétation. Il est à remar- 
quer, en passant, que c’est à ce grand homme que notre 
famille doit son illustration, et que ma noblesse date de 
lui, ce qui ne prouve pas qu elle vienne de loin ; mais ce 
qui prouve qu’elle ne vient pas d’une source indigne, et 
c’est cela qui seroit un véritable malheur. 

Le hasard m’a conduit aujourd’hui dans un salon du 
château, que j’avois vu jadis tapissé de portraits de fa- 
mille, et où j’ai reconnu toutes les augustes images des 
ancêtres de ma mère, avec leurs armoiries, leurs déco- 
rations et leurs hermines; mais j’y ai cherché inutilement 
ce qui m’intéressoit le plus dans celle tenture généalogi- 
que, l’image du savant respectable dont les vastes et utiles 
travaux ont fondé ma fortune, et doté mon berceau de 
l’héritage d'un nom cher à la société. La mémoire de ce 
tableau m’étoit d’autant plus présente que mon pèrel’a- 
voit, comme je t’ai dit, en singulière vénération, et le 
montroit toujours de préférence aux étrangers dont nous* 
recevions la visite. J’aurois marqué du doigt la place où 
je l’avois vu, mais elle est décidément vide, et je te 
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laisse à deviner la cause de sa suppression. Je rougirois 
de te l’apprendre, tant j'y trouve de ridicule et d’ingra- 
titude. 

En rentrant dans l’appartement de ma mère, je me suis 
informé des motifs d’un changement si étrange; elle 
m’a répondu, hélas! comme je m'y attendois; mais j’ai 
insisté avec une fermeté respectueuse, et le portrait est 
replacé. 


Le 2 mai. 

Eudoxie nous a rendu ce matin la visite que nous fui 
avions faite dernièrement. Elle étoit accompagnée d’un 
gentilhomme des environs, nommé Ferréolde Monlbreusc. 
Je ne t’ai pas encore parlé de Ferrèol de, Montbreuse, 
quoique tout le monde en parle ici. C’est un homme de 
trente-six ans au plus, mais dont la politesse calme, 
la gravité inaltérable et la sévérité reconnue de mœurs 
et de principes feroient honneur à un âge plus avancé. 
On m’avoit parlé de sa fréquentation comme de l’a- 
vantage le plus réel de mon séjour en Touraine, et ce- 
pendant je l’ai peu recherchée. J’estime singulièrement 
la perfection, mais elle n’a pas pour moi cet attrait qui 
s’empare du cœur, et que mon cœur a besoin d’éprouver; 
car il ne s’attache à rien par des liens ordinaires, et 
quand il ne sent pas qu’il aime. Tu es le seul des amis 
que j’ai reçus de la société (la nature m’en avoit donné 
un autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit à souffrir, 
à pardonner ce défaut désolant et inimitable de la per- 
fection; mais la tienne a quelque chose de si naturel, dè 
si involontaire, de si inconnu de toi-même; elle est si in- 
séparable de toi, qu’on s’y accoutume sans s’en aperce- 
voir, et qu’on n’arrive à s’en douter que lorsqu'on n’a 
plus la liberté de l’indifférence ou là force de l’oubli. 
Quoi qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on pré- 
tend qu’il avoit eu le bonheur d’occuper un moment les 
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nobles pensées d’Eudoxie; et deux âmes si solennelles 
étoient dignes de se rapprocher. Le délabrement de leur 
fortune a empêché cet établissement. C’est une chose 
fâcheuse qu’à la fin d'une révolution les familles qui ont 
couru les mêmes chances, que des voisins, des parents, 
des amis, frappés du même malheur, n’imitent pas les 
navigateurs jetés par la tempête dans une île déserte, et 
ne remettent pas tout ce qu’ils possèdent en commun. 
Avois-je besoin de rester si riche ! 

La nouvelle du rétablissement presque total de ma- 
dame la prieure m’a causé une joie si vive, que je n’ai pu 
attendre à demain pour aller la lui témoigner. J’ai re- 
conduit mademoiselle de Valency au château avec un 
empressement qu’elle a probablement attribué à d’au- 
tres motifs. Sa tante éloit assise dans un grand fauteuil 
à bras, à un endroit de la terrasse où les rayons du soleil, 
foiblement balancés entre quelques touffes de lilas, ré- 
pandoient une agréable chaleur. Elle vouloit sr lever à 
mon approche, mais je me suis hâté d’aller à elle pour 
l’en empêcher. Nous avons conversé gaiement et long- 
temps de mille choses différentes. Elle m’a fait promettre 
de lui raconter mes voyages, et de lui parler de mes amis. 
Je t’ai déjà nommé. De son côté elle m’a recommandé) 
avec quelque autorité, de cultiver la connoissance de 
M. de Monlbreuse, dont elle trouve seulement l’austé- 
rité un peu rigoureuse pour son âge. Enfin, il étoit déjà 
tard que nous causions encore, et je ne me suis aperçu 
qu’à la fraîcheur de l’air du soir qu’il étoit temps qu’elle 
rentrât. Elle s’est appuyée d’un côté sur mon bras, et 
de l’autre sur l’épaule d’une petite fille qu’elle aime 
beaucoup, et dont elle ne cesse de répéter les louanges. 
Elle l’appelle son amie, sa bienfaitrice, son ange sau- 
veur, en reconnoissance de quelques soins qu’elle en a 
reçus pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que 
cette enfant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu 
d’aussi gracieux, d’aussi doux que ses traits, rien qui 
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reposât plus agréablement le cœur. C’est un de ces en- 
sembles ravissants d'harmonie et de calme qui font 
plaisir à regarder. As-tu quelque idée de cela? N’en as-tu 
jamais rencontré de ces visages célestes où se lisent tant 
de paix, tant de bonheur, et dont l’expression surnaturelle, 
fascine l’âme? Je donnerois beaucoup pour que tu visses 
celui-ci. 

Une circonstance charmante ! mes regards ont ren- 
contré par hasard ceux de l’ange. Alors, si tu avois vu ses 
beaux yeux se baisser, ses longs cils ombrager timide- 
ment sa paupière, son teint se colorer d’un éclat vif et su- 
bit! L’ange a rougi, et ce n’étoit plus qu’une mortelle, 
mais une mortelle adorable, et j’allois dire adorée! quelle 
folie ! 

Voici ce qu’on raconte. C’est une pauvre orpheline 
que ses parents ont délaissée sans qu’on en dise trop la 
cause. 11 y a huit ou dix ans qu’ils ont quitté ce village 
où ils vivoient de leur travail, pour aller on 11 e sait où. 
Certaines personnes veulent même qu’ils aient fini assez 
misérablement; mais je te parle d’après des gens qui 
sont probablement mal instruits. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que madame la prieure a recueilli la petite Adèle 
dont elle étoit marraine, et lui a fait donner une espèce 
d’éducation. Si mon Adèle t’intéresse, une autre fois je 
t’en dirai davantage, quoiqu’il ne s’agisse au fond que de 
la femme de chambre de mademoiselle de Valency, car 
j’oubliois d’ajouter que c’étoità ce titre qu’Adèle vivoit au 
château. 

Comme j’étois allé dans la voiture de mademoiselle 
de Valency, je suis revenu à pied à travers le bois qui 
est magnifique et en pleine végétation. La soirée étoit 
d’une sérénité délicieuse, le coucher du soleil bien pur 
et bien lumineux. Des prestiges enchanteurs, qui se suc- 
cédoient dans mon esprit comme les idées d’un beau 
rêve, ègaroient tous mes sens dans le vague le plus doux. 
Je ne sais pas maintenant pourquoijemetrouvoissi heu- 
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reux, car il n’y a rien de changé depuis ce temps-là dans 
mon état, et cependant!... Que l'homme est difficile à ex- 
pliquer ! 

Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins que je 
ne. me trompois pas quand je t ecrivois que la paix de 
la campagne convenoit à merveille à ma situation ac- 
tuelle, et que je mettois tout mon bonheur à y couler 
obscurément mes jours. Tu vois bien que le tour roma- 
nesque et l’exaltation de mes idées tcnoient à des causes 
fort indépendantes des folles passions de la jeunesse, et 
voilà ce que vous n’avez jamais voulu comprendre. J’ai 
une conscience de moi-même qui me trompe rarement. 


Le 3 mai. 

Hier au soir, comme j’achevois d’écrire, Latour est 
entré dans ma chambre avec un air inquiet et même un 
peu effaré. Il s’est assis à l'écart et a gardé quelque temps 
un silence morne, et puis il s’est mis à murmurer je ne 
sais quoi entre ses dents. — De quoi s’agit-il, lui ai-je 
dit, mon pauvre Latour? Te voilà bien occupé 1 — Qu’on 
ne m’appelle jamais Latour, dit Cœur-de-lloi, a-t-il re- 
pris, si ce n'est pas le Maugis, l’infâme, l’exécrable Mau- 
gis ! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se pré- 
senta au général avec de faux pouvoirs, qui s’en servit, 
le lâche, pour livrer à l’ennemi un détachement consi- 
dérable des nôtres, et qui se déroba malheureusement 
par une prompte fuite au châtiment qu’il inéritoit? — 
J’ai entendu parler de ce misérable, et je crois comme 
loi, Latour, qu’il s’appeloit effectivement Maugis, soit 
dans la seule intention de déguiser son nom véritable, soit 
pour se conformer à la méthode assez bizarre de nos of- 
ficiers; mais quel rapport... — Quel rapport! s’est-il 
écrié. Cet infernal Maugis, que j’aurois reconnu entre 
mille, et que je peindrois au besoin, n’est autre chose 
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que l’honnête Ferréol de Montbreuse, que vous avez vu 
aujourd’hui, et au péril d’un million de morts, j’affirme- 
rois qu'il n’y a point d’autre Maugis. Rage et malédiction ! 
c’est une honte pour la Providence que de voir des gens 
tels que celui-ci jouir de l’air et du soleil ! 

J’ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère de La- 
tour, et à lui faire comprendre qu’il étoit impossible que 
ses soupçons fussent bien fondés. Il est sorti plus étonné 
de mon incrédulité que satisfait de mes raisons. 

J’étois réservé à soutenir aujourd’hui une discussion 
plus difficile, une discussion à laquelle ce que je t’écris 
depuis quelques jours t’a cependant plus préparé peut- 
être que je ne l’élois moi-même. Ma mère m’avoit fait de- 
mander chez elle pour m’entretenir de choses sérieuses, 
très-sérieuses en effet. Il s’agissoit de perpétuer mon 
nom en l’illustrant par de nobles alliances. Tu com- 
prends bien : illustrer le nom de mon père ! Je devois 
savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, du 
côté paternel, ne répondoit pas tout à fait à l’éclat de 
ma fortune ; et si la fortune a quelque avantage, n’est-ce 
pas surtout celui de favoriser des établissements honora- 
bles qui relèvent la splendeur de nos propres titres et qui 
les transmettent plus glorieux à nos enfants? On m’a fait 
sentir ensuite modestement que c’étoit à ces sages com- 
binaisons de convenance que je devois ma mère. Je 
croyois ne la devoir qu’à l’amour et à la nature. Que te 
dirai-je? lesValency sont moins riches que moi, Eudoxie 
est moins riche que moi ; mais elle est noble comme ma 
mère à qui elle a l’honneur d’appartenir. Tu devines le 
reste. 

Tout cela m'a frappé d’une surprise si vive et si dou- 
loureuse, que j’ai été longtemps à chercher une idée, et 
plus longtemps encore à trouver une expression. Ce que 
je me rappelle bien imparfaitement des propos confus 
qui ont dû m’échapper dans cet instant de trouble et 
d’accablement, c’est qu’ils avoient pour but de solliciter, 
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je crois, quelques mois de délai que je voulois donner à 
la réflexion, et j’ai sans doute ajouté qu’on n’obtiendroit 
rien de moi autrement, de manière à lever tout soupçon 
à cet égard, car ma mère est sortie en me lançant un 
regard plus sévère encore que de coutume. Il est cepen- 
dant probable qu’elle n’a pas espéré gagner beaucoup à 
faire violence à mon cœur, puisqu’elle vient d’accéder à 
ma demande, avant que je me fusse trouvé la force de la 
renouveler. Au reste, elle attend ma résolution dans six 
semaines, et il n’est guère à supposer que j'en doive 
changer d’ici là. 

C’est te dire que ma résolution est prise à l’heure 
môme, et qu’elle est invariable comme les principes qui 
ont, jusqu’à ce jour, dirigé ma vie. Non, je n’achèterai 
pas de mon bonheur, et je suis certain qu’Eudoxie ne me 
rendroit point heureux, je n’achèterai pas de mou repos, 
de ma liberté, de l’incertitude délicieuse de mes espé- 
ranee's, le ridicule honneur d’associer mon nom à celui 
d’une femme que je ne puis jamais aimer. Si j’attache 
quelque prix à ma fortune et à l’état que je tiens dans 
la société, c’est surtout à cause de l’indépendance qu’il 
me donne, et de l’immense latitude qu'il laisse à mes 

choix : car enfin pourquoi ne le dirois-je pas? J’aime- 

rois mieux cent fois me mésallier pour quelqu’un, que de 
souffrir que personne se mésalliât pour moi. Je suis trop 
fier pour consentir à augmenter par un emprunt aussi lâ - 
che la somme de ma valeur personnelle, et pour donner 
cetrc prise-là sur moi à la vanité d’une femme. Plutôt 
que de subir cette hurpiliation, j’épouserois Adèle môme 
— Adèle ! — Vraiment, je le crois bien ! 


Le 5 mai. 

Il y a de cerlains jours, des jours trop vite écoulés, que 
le hasard, que la Providence nous ménage, quand notre 
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cœur, trop fatigué de chagrins, a besoin, pour ne pas 
céder, de reprendre la trempe du bonheur, et qui com- 
penseroient à eux seuls une éternité d’abandon et de mi- 
sères. Oui, je dirois : Que ce jourmesoit'rendu, qu’il re- 
commence avec tous ses charmes, avec toutes ses illu- 
sions ; qu’il me soit permis de le vivre comme la pre- 
mière fois, sans que rien en détourne ma pensée, d’en 
goûter les plaisirs avec la même confiance, avec le môme 
abandon, d’en épuiser encore les délices; — et puis que 
le néant commence ! 

Près du château de Valency, j’avois remarqué dans le 
bois un site frais et enchanteur, où aboutissent de jolis 
sentiers qui partent de l’un et de l’autre village, et qui, 
de là, se distribuent au loin dans la plaine. Cette espèce 
de vestibule de verdure, agréablement ombragé d’une 
large voûte de feuillage, et tapissé d’un gazon fleuri d'où 
s’exhalent les plus douces odeurs, offre de tous côtés des 
petits sièges naturels aussi commodes que si l’art lesavoit 
façonnés. A une foible distance, on voit briller à travers 
les rameaux la surface polie d’un étang de l’eau la plus 
claire, qui renferme le bois entre ses détours comme dans 
une vaste enceinte de cristal, et qui attire sur ses bords 
une foule innombrable d’oiseaux. 

C’est là que j’élois assis, comptant scrupuleusement 
les étamines d’une fleur douteuse, quand le bruit d’un 
pas léger et le frémissement d’une robe de femme ont 
tourné mon attention sur un autre objet. Cette femme, 
c’éloit Adèle, et. quoiqu’il n’y eût rien d étonnant à la 
voir là ; quoique je me fusse même attendu, je ne sais 
comment, à l’y rencontrer; quoiqu’Adèle d’ailleurs ne 
fût pour moi qu’une jeune fille intéressante, mais à peu 
près inconnue, les palpitations de mon cœur se sont 
multipliées avec violence ; j’ai frémi, j’ai tremblé, un 
nuage, varié de différentes sortes de couleurs, a troublé 
mes yeux, une défaillance vague a parcouru mes mem- 
bres et ralenti mes pas; car je m’étois levé, j’étois par- 
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venu près d’Adèle sans la regarder, ou du moins sans la 
voir, et je lui avois présenté mon bras, sans m’informer 
de l’endroit où elle alloit. Quand le voile qui obscurcis- 
soit mes paupières a commencé à s’éclaircir, au point 
de me permettre d’observer distinctement les traits et la 
physionomie d'Adèle, j’ai remarqué qu’elle s’élonnoit de 
ma proposition, et, à te dire vrai, je me suis étonné 
aussi de l’avoir faite, mais je l’ai répétée d’une voix sans 
doute plus assurée. Après quelques moments d’une hési- 
tation pleine de grâce, Adèle a paru céder â un ordre 
plutôt que déférer à ma prière, en appuyant légèrement 
sa main sur mon bras; alors j’ai fixé cette main avec 
force, en rapprochant étroitement de mon sein le bras 
sur lequel elle étoit engagée, et je me suis mis à marcher 
assez précipitamment dans la direction qu’Adèle sembloit 
suivre. 

Lorsque mon agitation, à demi calmée, a laissé quelque 
liberté à mon esprit, je me suis aperçu que l’agitation 
d’Adèle n’étoit guère moins forte que la mienne, non pas 
à ses regards que j’évitois encore, mais au frémissement 
de ses doigts que ma main droite avoit saisis par je ne 
sais quel mouvement involontaire et tenoit déployés 
contre mon cœur, bien n’étoit plus propre à nous dis- 
traire tous deux de cet état d’émotion que la question si 
froide et si naturelle que j’avois d’abord omise, et je 
pensois qu’une conversation nécessairement moins pas- 
sionnée, moins orageuse que notre silence, achèveroit 
de nous rendre un peu de tranquillité. J'ai donc demandé 
à Adèle où elle alloit, et Adèle m’a répondu, avec un sou- 
rire fin sans malignité, que c’étoit un grand secret. Ce 
mystère ne m’a pas donné d’inquiétude. Je l’avois oublié 
déjà que le dernier son des paroles d’Adèle n’avoit pas 
achevé d’agiter l’air, et n’étoit point parvenu jusqu’à 
moi. Je cherchois, le croirois-tu? je cherchois dans mon 
imagination quelque diversion nouvelle qui pût la trom- 
per et me tromper moi-môme sur ce que j’éprouvois. 
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Je sentois à la fois le désir et la crainte d’être deviné. 
J’étois si heureux d’être auprès d'elle, et si impatient 
d’être seul pour penser à tout ce qu’il y avoit à lui dire! 
Après une minute de silence, j’ai renouvelé ma question, 
faute de mieux. Cette fois, Adèle a bien voulu m’appren- 
dre qu’elle portoil au hameau voisin de petits secours 
que la bonne prieure y envovoit tous les jours à une fa- 
mille malade. Je devois m’en douter, mais j’étois si oc- 
cupé d’autre chose ! 

Je passe rapidement ce soir sur les détails de ce voyage 
d’une heure, heure charmante qui auroit dû être un 
siècle et qui n’a été qu’une minute. Je les néglige, ces 
détails, parce que je perdrois tout à les décrire; parce 
qu’ils seroient sans chaleur sous ma plume et qu’ils 
brûlent dans mon cœur: parce qu’il y a dans tout ceci 
une fleur de volupté qui se dérobe aux facultés impar- 
faites que l’homme a reçues pour exprimer et pour com- 
prendre; parce que je croirois borner mon bonheur en 
bornant le vague de mes souvenirs; parce que, dans ce 
récit où tout se rapporte à Adèle, il y a pourtant des 
circonstances qui ne sont point Adèle, qui me distrai- 
roient d’Adèle, et qu’il est bien décidé qu’Adèle aura 
toutes mes pensées d’aujourd'hui, — toutes les pensées 
de ma vie ! 


Le 0 mai. 

La bienséance me prescrivoil du moins de voir Eu- 
doxie. Mon cœur m’entrainoit vers sa tante. Je les ai vues. 
J’ai vu Adèle aussi. Que dis-je, hélas ! je n’ai vu qu’Adèle. 

Oui, mon Édouard, il scroit superflu, il seroit indigne 
de moi de dissimuler à toi ce sentiment qui me domine, 
qui remplit, qui absorbe mon existence. Enfer et paradis i 
Qui auroit pensé qu’à vingt-huit ans la vue d'une jeune 
fille toute simple, toute bonne et presque sans éclat, me 
subjugueroit comme au temps de la foiblesse et de 
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l’ignorance de mon cœur? Qui pourroit exprimer ce que 
j’éprouve d'extase et de délire au seul souvenir de ses 
traits, au seul bruit de son nom? Ce n’est déjà plus cela. 
Je nageois dans une si pure atmosphère de bonheur, mon 
sein étoit soulevé d’une joie si parfaite et si nouvelle... Car 
tout est devenu nouveau pour cette âme qui se réveille 
encore une fois des débris de ma vie, pour aimer et pour 
souffrir... 

— Pour souffrir. — Je sais combien une passion sem- 
blable peut faire tomber sur moi de honte et de mal- 
heur. Je ne m’aveugle pas sur cet étrange égarement de 
mon imagination, ou plutôt sur cette impitoyable contra- 
riété de ma fortune qui me pousse obstinément vers tout 
ce que je devrois fuir, et qui me plonge d’autant plus 
profondément dans l’abîme de mes résolutions, que sa 
menaçante obscurité me laisse moins d’espoir de retour. 
Je maudis la folie de mes projets, l’incroyable foiblesse 
de ma raison, que le moindre prestige éblouit, dont le 
moindre caprice triomphe; je m’indigne de moi-même, 
et je m’abandonne cependant au penchant qui m’entraîne 
sans essayer d’y résister. 11 y a plus. Si je connoissois 
une puissance qui fût capable de m’en affranchir sans 
retour, et d’effacer de mon sein jusqu’à la trace d’un 
souvenir, je n’aurois pas la force de l’invoquer. Tout ce 
que les autres hommes y trouveront de vil et de haïs- 
sable sera précisément ce qui m’y attachera par des 
nœuds difficiles à rompre, et j’ai besoin de te dire que ce 
sentiment a pris une telle autorité dans mou cœur, que 
les conseils et les instances de l’amitié ne feroient qu’en 
redoubler l’emportement. 

Édouard, mon cher Édouard, toi en qui le ciel m’avoit 
donné un frère, un guide et un protecteur au milieu des 
orages de la jeunesse, toi qui as été si longtemps la lu- 
mière de mon esprit et le frein de mes passions, ne m’a- 
bandonne pas dans l’état de perplexité où je suis. Ce n’est 
pas pour toi que j’ai dit cela. 
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O mon ami ! que résullera-l-il de ia violence de tant 
de pensées contraires qui m’apportent à chaque minute 
un nouveau tourment? Qui me fera triompher de l'image 
qui me suit partout, qui la bannira de là, de ma mémoire 
qu’elle occupe sans partage, avec ses grands yeux noirs 
si nobles et si touchants, ses lèvres si voluptueusement 
belles, cet air d'amour et de bonté qui flotte sur son vi- 
sage, et son parler un peu lent dont la franche mélodie 
me pénètre? 


Le 8 mai. 

Qui m’empêeheroit de chercher ailleurs Indépen- 
dance et de goûter dans un oubli profond, sous quelque 
abri impénétrable à toutes les recherches des hommes, 
le bonheur que la société me refuse? Que fais-je ici, et 
qui s'apercevrait de mon absence dans ce tourbillon de 
froids étrangers continuellement distraits par les intérêts 
de leur fortune et de leur orgueil? N’ai-je pas rempli 
envers mon pays les devoirs que me prescrivoit mon 
nom? La limite de mes obligations s’étend-elle au delà 
du sacrifice de ma vie cent fois hasardée dans les ba- 
tailles? Je m’en irai, car j’y ai pensé souvent. J’oppose- 
rai à toutes leurs bienséances et à toutes les puériles 
vanités de leur étiquette le silence et l’obscurité de ma 
solitude. Il arrive une époque où Lame a besoin de 
prendre enfin possession d’elle-même et de se recueillir 
dans des méditations imposantes, loin du chaos des af- 
faires sociales, — bien loin — sur la pointe d’un mont 
qui déchire les nues et qui commande à des plaines im- 
menses et à des mers sans rivages. 11 me semble que le 
Créateur, en produisant son univers si accompli en 
beauté, en jetant une magnificence si merveilleuse sur 
les ouvrages de ses mains, et en faisant contraster leurs 
richesses d’une manière si humiliante avec la misère de 
nos sentiments, a voulu nous révéler par un objet de 
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comparaison sensible le néant de tous les plaisirs que 
nous plaçons hors de lui, et de tous les jugements que 
nous fondons sur la vaine opinion de la multitude. Je me 
transporte quelquefois en idée à ce jour où, bien jeune 
encore, mais déjà proscrit, j’atteignis pour la première 
fois les hauts sommets du Jura. Quand vous avez suivi 
sur le plus élevé de ses plateaux les sinuosités d’une 
route sévère et sauvage qui se prolonge sur les flancs de 
la Dole; quand à l’extrémité de cette promenade taci- 
turne où vous n’êles accompagné tout au plus que par 
le cri q’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui 
s’étonne d’entendre au-dessous de ces rochers le bruit 
depuis longtemps oublié d’une voix humaine; quand il 
semble que la terre va manquer sous vos pas, et que de 
votre bras étendu, vous allez toucher l’azur solide du fir- 
mament, à cet endroit il se manifeste tout à coup un 
spectacle si peu vulgaire qu’il vous fait comprendre au 
même instant la nécessité d’une volonté divine dans le 
mystère de la création. Vous croiriez que le génie de la 
terre soulève la toile qui sépare d’un monde magique ce 
monde de fange et de pierre, et qu’il vous introduit dans 
une région de miracles. Je voudrois le décrire cela, mais 
avec quelles couleurs? 

Imagine-toi qu’à l’extrémité des bois de Lavatay il y 
a là sur la dernière crête de la montagne une pauvre 
maison qui paroit de loin perdue dans le fond des 
nuages, et qu’on appelle le Clullet des Faucilles , parce 
que les sentiers qui en descendoient autrefois sur le che- 
min escrapé de l'abîme se recourboient sur eux-mêmes 
comme la faucille du moissonneur. Aujourd’hui que l’es- 
clavage et le travail en ont fait des routes somptueuses 
pour les échanges corrupteurs du commerce et pour les 
invasions de la guerre, les Faucilles se développent 
d'une manière moins menaçante dans les profondeurs 
du précipice, et la chevrette de montagne, surprise 
qu’une main servile ait osé embellir sa demeure, ne se 
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hasarde plus dans ces voies de l’homme. Elle reste im- 
mobile à l’angle le plus saillant d’une roche taillée à pic 
et contemple tristement le ciel, seul désert que la civili- 
sation nous ait laissé. Toutes les parties du tableau qui 
se présentent ensemble à vos regards préoccupent d’a- 
bord si puissamment la pensée, que vous êtes longtemps 
à mettre de l’ordre dans vos sensations et à distinguer 
des détails; à vos pieds, où finissent le Jura et la France, 
un lac qui, dans son immensité, présente l’aspect d’une 
mer; — sur ses bords, les campagnes romantiques du 
pays de Vaud, les paysages agrestes du Valais, les âpres 
solitudes de la Savoie; — à votre horizon, une chaîne 
vaste comme lui, celle des Alpes, dont les coupoles in- 
nombrables se groupent sur toute la demi -circonférence 
du ciel, diverses de formes, de caractère, de physiono- 
mie , de couleurs , mais toutes affectant aux feux du 
soleil l’éclat de divers métaux; les unes resplendissantes 
comme de l'argent poli; les autres, selon l’effet des 
ombres qui se projettent sur leurs contours, mates 
comme un plomb grossier, ou brillantes comme l’acier 
bruni, de reflets bleus et violets; certaines si éblouis- 
santes, quand la lumière du couchant les inonde tout 
entières, qu’on les prendroit pour des masses de fer qui 
blanchissent dans la fournaise. Ce jour-là, par exemple, 
le soleil se couchoit avec tant de magnificence et dans 
un ciel si pur! Les vapeurs du lac, aspirées par le cré- 
puscule, suspendues à ses rayons, se balançoient sur les 
eaux comme un crêpe léger teint du rose le plus doux, 
se relevoient peu à peu des pieds du voyageur jusqu’au 
sommet des montagnes, et déployoient devant lui, sur 
l’horizon, un rideau enflammé qui répandoit sur tous 
les objets le prestige de sa lumière; puis, devenues plus 
denses et plus obscures, couronnoient enfin tout ce ma- 
gnifique spectacle d’un dais de pourpre et d’or dont la 
splendeur ne pâlit qu’au lever des astres de la nuit. 

Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la plu- 
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part inconnues, elles ne cachent pas un lieu d’asile où 
je puisse emporter avec moi, dérober à la curiosité in- 
solente, à la censure hypocrite, le secret de mon bonheur 
et de ma vie ! Je ne serai pas maître d'y reléguer, d’y 
exiler mon avenir! Je mourrai lié à la chaîne odieuse 
qu’ils m’ont imposée, sans faire un effort pour la rom- 
pre! Édouard! qu’on ne s’en flatte pas! Je romprois 
plutôt toutes les chaînes à la fois. 

Prends pitié de mon infortune ! 


Le 9 mai. 

Je ne t’ai pas dit que la conversation de l’autre jour 
avoit roulé sur le sujet des mésalliances, à propos de ce 
fou de Sublignv, qui vient de finir sa carrière romanesque 
en épousant une danseuse. Je me suis saisi de ce texte 
avec une chaleur et une abondance d’idées dont j’étois 
plutôt redevable à certaines circonstances de ma situa- 
tion particulière qu’à la propre richesse du sujet. J’ai 
soutenu qu’il n’y avoit d’impardonnable , d-’antisocial , 
dans toute la force du mot, que les mésalliances morales, 
et quelles étaient extrêmement difficiles, parce qu’il 
est rare que les belles âmes ne s’accostent pas de leurs 
semblables, comme dit Shakspeare, ou qu’elles soient 
abusées assez longtemps par des dehors imposteurs pour 
arriver au moment de former un nœud si solennel sans 
avoir eu le triste bonheur de se détromper ; que ce qu’on 
appeloit d’ailleurs mésalliance, dans cette acception gé- 
nérale qui se rapporte seulement à la différence des 
états, ne pouvoit choquer que le plus absurde, le plus 
révoltant des préjugés, celui qui attribueroit à une classe 
déterminée des facultés spéciales, ou, pour mieux dire, 
exclusives; que, comme je ne savois personne qui eût 
poussé la témérité au point d’avancer que la vertu se 
prouvoit par des titres ou s’acquéroit par des privilèges, 
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je ne voyois pas pourquoi on interdiroit à un homme 
sensible et délicat le droit de chercher, partout où se 
trouve la vertu, un bonheur que la vertu seule peut 
donner; que c’étoit une chose atroce, à force d’être ridi- 
cule. que de condamner une femme intéressante, douée 
de toutes les qualités et de toutes les grâces, au déses- 
poir de ne jamais appartenir à l’objet aimé, parce que 
cette infortunée, comblée des plus précieux avantages 
de la nature et de l’éducation, seroit privée par hasard 
d’un avantage qui ne dépend que du hasard, et qui ne 
tient lieu d’aucun des autres, même dans la société; 
que si les grands talents imprimoient à ceux qui en 
étoient ornés un caractère incontestable de noblesse aux 
yeux du siècle et de la postérité, l’exercice privé des de- 
voirs bien plus difficiles à pratiquer de la religion et de la 
morale, titre moins éclatant à la faveur du monde, n’ètoit 
pas un titre moins recommandable à l’estime et au res- 
pect des bons esprits; qu’en conséquence, je ne me per- 
meltrois jamais de blâmer une alliance du genre de celle 
dont on parloil, si je pouvois y reconnoitre cette heu- 
reuse harmonie de mœurs eide caractère, qui est le seul 
gage assuré du bonheur des ménages et de la prospérité 
des familles. 

11 est probable que ces raisonnements avoient paru 
totalement indignes de réponse à M. de Montbreuse, 
car il se contenta de me regarder sévèrement sans me 
parler, et je remarquai qu’il se tournoit ensuite du côté 
d'Eudoxie avec un air d’intelligence dans lequel perçoit 
je ne sais quel mélange d’amertume et de mépris. Eu- 
doxie même, dont je choquois trop ouvertement les idées, 
ne me sembla pas faire assez de cas de mes raisonne- 
ments pour daigner les réfuter avec ordre : à peine 
laissa-t-elle échapper quelques lieux communs rebattus 
auxquels les grâces de son élocution et la finesse de son 
ironie prêtoient plus d’agrément que de solidité. Adèle 
m’écoutoit avec émotion, car ses joues étoient fort ani- 


Digitized by Google 



ADÈLE. 


521 


mées, et j’essayai inutilement de rencontrer ses yeux. 
Madame Adélaïde avoit souri d’abord ; puis sa physiono- 
mie avoit pris un caractère plus grave, et, je tremble 
de le penser, une expression plus triste qu’à l’ordinaire. 
Elle releva doucement mes paroles en me reprochant, 
d’une manière affectueuse, l’ardeur que je portois dans 
la discussion, et l’enthousiasme avec lequel j’embrassois 
les idées les plus extraordinaires et souvent les plus fu- 
nestes. Elle se plaignit de la facilité qu’ont les hommes 
de cette génération à saisir et propager les sophismes 
dont ils n’apprécient pas les conséquences, et qui tendent 
à dénaturer successivement tous les véritables rap- 
ports des choses. En m’accordant qu’il y avoit des 
vérités noblement senties dans ce que je venois de dire, 
elle me recommanda de réfléchir sur l’origine et les effets 
de ces convenances morales, si respectables d’ailleurs 
par l’autorité qu’elles ont exercée sur nos ancêtres, et 
par la consécration presque religieuse qu’elles ont reçue 
des siècles, dont le jugement définitif est, en dernière 
analyse, toute la raison sociale; ajoutant du ton d’une 
résignation modeste, et non d’une conviction impérieuse, 
que le devoir d'un bon citoyen est de se soumettre aux 
institutions établies sans les discuter, et que, puisque 
l’imperfection des hommes les rend tributaires essentiels 
de certaines erreurs sanctionnées par la nécessité ou par 
le temps, l’intérêt du genre humain prescrit aux cœurs 
sages et droits le devoir de plier leur raison à la défé- 
rence commune. 

11 est possible que cela soit vrai. — Et combien ne don- 
nerois-je point pour qu’il n’en restât pas de souvenir, de 
cette foible démarcation que le hasard de la naissance a 
tracée entre quelques familles et la grande famille des 
hommes; de celte circonstance si étrangère à ma volonté, 
qui rn’a soumis à un ordre particulier d’habitudes et d’o- 
bligations; qui a restreint, comprimé, brisé l’indépen- 
dance de mon cœur ; qui m’a interdit les affections les 
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plus simples et les plus heureuses; qui me sépare d’Adèle 
et du bonheur. 

Séparé! — Préjugé barbare ! je te voue à l’indignation 
des âmes fortes et sensibles ! 

Séparé ! — Moi qui traverserois le globe pour un baiser 
de ses lèvres ! 

Séparé! — Viens, viens sur le cœur de Gaston, pauvre 
orpheline que les hommes rebutent! viens avec confiance; 
et j’en atteste l’innocence et la candeur de ton âme d’ange, 
toutes les puissances de l’enfer ne parviendront pas à 
nous séparer. 


Le 16 mai. 

Jamais je n’ai été plus assidu au petit bois que depuis 
quelques jours, et jamais mon herbier ne s’est plus lente- 
ment accru. Cela étonne beaucoup Latour, qui prend à 
mon herbier le même intérêt qu'à tous mes plaisirs, mais 
à qui je ne les confie pas sans exception. Cela ne t’éton- 
nera pas, toi qui te rappelles bien distinctement qu’Adèle 
passe tous les jours dans le petit bois à une certaine 
heure, et qui ne me crois pas capable de me plaire ail- 
leurs qu’à l’endroit où j’espère la trouver. Tu as déjà re- 
marqué aussi que ma lettre est à une grande distance de 
la précédente, et lu en as conclu sans doute que l’abon- 
dance des sensations et des évènements avoit pu seule me 
distraire pendant plusieurs jours de mes occupations les 
plus douces. Tout cela est conforme à la vérité, mon cher 
Édouard, et cependant il n’y a rien de nouveau dans ma 
vie à t’apprendre, car mon amour n’est plus nouveau pour 
toi, et toute ma vie est là. 

Je ne t’avois donné sur l’origine d’Adèle que des ren- 
seignements imparfaits, recueillis dans le vague des 
bruits populaires. Madame Adélaïde in’en avoit appris 
un peu davantage, mais pas assez pour contenter ma 
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curiosité, que je craignois d’ailleurs de déceler trop ou- 
vertement. Enfin, l’autre jour, je m’en suis informé 
d’Adèle, pendant que je la conduisois du bois au hameau, 
je m’en suis informé, dis-je, avec tous les ménagements 
qu’exigeoit l’abord d’une question si délicate; et, comme 
ce récit ne seroit pas sans intérêt pour les personnes 
même les plus étrangères à tout ce qui m’intéresse, je 
veux te le faire entendre de la propre bouche d’Adèle, 
ainsi que je l’ai entendu. Pardonne-moi si, avec la sim- 
plicité de ses paroles, je n’ai pas eu le bonheur de con- 
server leur grâce naturelle, et cette effusion si facile et 
si touchante de sentiments qui leur prête le charme le 
plus entraînant. 11 y a des choses qu’il faut désespérer •*. 
d’exprimer. 

« Mon père, me dit Adèle, étoit né à Valency, d’une 
famille de très-riches laboureurs. 11 s’appeloit Jacques 
Evrard, et, comme il annonçoitun esprit et des manières 
au-dessus du commun, ses parents résolurent de lui 
donner une éducation honorable qui pût le rendre propre 
à parcourir dans le monde une carrière plus brillante 
que celle qu’ils avoient suivie. Ses progrès répondirent 
à toutes les espérances, mais inutilement. Des malheurs 
multipliés qui survinrent dans ce temps-là à mon aïeul; 
plusieurs mauvaises années de suite qui épuisèrent ses 
récoltes sans les remplacer; deux incendies qui consu- 
mèrent successivement sa grange et sa maison, la perte 
enfin d’un procès considérable, duquel dépendoit tout le 
reste, changèrent sa fortune en misère. Il étoit impos- 
sible de donner des suites aux projets qu’on avoit formés 
pour mon père; on y renonça, et, plus malheureux que 
s’il n’avoit jamais pensé à sortir de sa condition, il s’en- 
gagea de désespoir. 

« Le régiment où il entra étoit alors en garnison à 
Saumur. A celle époque, mon père étoit très-jeune en- 
core, d’une figure aimable et qu’on trouvoit distinguée, 
d’une bravoure à toute épreuve, et il joignoit à cela une 
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foule de ces talents agréables qui ouvrent à ceux qui les 
possèdent l’accès de toutes les sociétés. Estimé de son 
colonel et de ses officiers, il avoit déjà monté deux fois 
en grade avec une rapidité inouïe dans le service, mais 
sans qu’il en résultât la moindre plainte de la part de ses 
camarades, qui rendoient sincèrement justice à ses avan- 
tages. Enfin, il avoit peu de supérieurs qui ne se fussent 
accoutumés à le regarder d’avance comme leur égal. Le 
hasard fit qu’une demoiselle de cette ville, qui apparte- 
noil à une famille très-noble, le remarqua dans quelques 
occasions, et que, sans prendre garde à son penchant, 
elle se fit de le voir une habitude si douce, que son cœur 
ne pouvoit plus s’en passer. Elle sentit bientôt que ce 
besoin ètoit de l’amour, mais il étoit trop tard pour y re- 
médier; elle le crut du moins, et mon père le crut comme 
elle. Que vous dirai-je, monsieur Gaston? voilà de quelle 
erreur je fus le fruit. 

« Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses parents; 
mais, quoique tendres et bons, ils éloient trop fiers 
pour souffrir que Jacques Evrard la réparât. On se con- 
tenta de prendre les précautions nécessaires pour cacher 
ma naissance à tout le monde, et on envoya ma nour- 
rice dans ce village éloigné, où je fus baptisée sous les 
auspices de madame la prieure. Vous devinez bien que 
cet asile ne m’avoit pas été donné sans motif, et que ma 
mère se plaisoit à penser que je grandirois sous les yeux 
d’un père attentif à tous mes besoins. Le temps de son ser- 
vice étant accompli depuis quelque temps, il sacrifia 
en effet sans peine ses espérances d’avancement au plai- 
sir de ne me plus quitter, et de voir se développer peu à 
peu dans mes traits la ressemblance d’une personne qui 
lui étoit si chère. Sa tendresse alla plus loin. Se seroit-il 
trouvé heureux s’il n’avoit pas osé me nommer sa fille? 
La nourrice qu’on m’avoit donnée, jeune et malheureuse 
victime d’une inclination trompée, passa pour ma mère 
et pour son épouse. Madame Adélaïde seule étoit dans 
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le secret, et portoil une vive compassion à ses chagrins. 

« C’est ainsi que je fus élevée, et mon enfance ne fut 
pas sans plaisirs. L’amitié de ma bonne marraine, les 
soins attentifs et vraiment maternels de celte nourrice, à 
qui je croyois des titres encore plus sacrés à ma re- 
connoissance, et surlout l’affection de mon excellent 
père, embellirent tout. Seulement, quand il revenoit des 
champs, je le sentois quelquefois me baigner de larmes, 
mais je ne m’inquiétois point, pensant que c’étoit de joie 
qu’il pleuroit. 

« Cependant ma véritable mère ne nous avoit point 
retiré son cœur. Elle écrivoit souvent à mon père, et lui 
faisoit part de ses regrels et même de ses espérances. Il „ 
arriva que vers la troisième ou quatrième année de la 
Révolution, son père la laissa seule à Saumur, pour aller 
servir le roi dans son armée de la Vendée, et qu’elle dé- 
sira de profiter de la liberté dont elle jouissoit pour me 
voir ; car il y avoit déjà quelque temps qu’elle avoit perdu 
sa mère. Ce fut un beau jour pour notre petite famille 
que celui où nous parvint la nouvelle inattendue de ce 
voyage. Quoique je fusse bien jeune pour entendre clai- 
rement ces choses, mon père me les fil comprendre de 
son mieux, et nous partîmes après de courts préparatifs, 
qu’il ne croyoit pas pouvoir jamais abréger assez. Enfin, 
je fus rendue à celle de qui j’avois reçu le jour, et je lui 
rapportai la tendresse qu’une autre lui avoit dérobée si 
longtemps sans l’enlever tout entière à celle-ci. Ma mère 
ne s'en affligeoit point, et me voyoit avec plaisir allier les 
devoirs de la reconnoissance aux devoirs de la nature. 
J’étois bien heureuse et bien aimée ; pourquoi falloit-il 
que cela durât si peu !... 

« Mon père avoit conçu un projet digne d’une âme si 
noble, et ma mère l'avoit approuvé. Les troubles civils, 
qui étoient parvenus au plus haut point, ouvroient une 
carrière facile aux hommes de résolution, et il ne déses- 
péroit pas d’acquérir, sous les yeux de mon grand-père, 
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de tels titres à la gloire, qu’on ne crût pas déroger en ap- 
prouvant son mariage. C’est pourquoi il nous avoit quit- 
tées, emportant l’espoir de nous revoir bientôt et de ne 
plus nous quitter jamais. 

« Pendant son absence, ma mère m’avoit placée dans 
une pension où elle venoit me voir souvent. On me pre* 
noit pour une orpheline de ses parents, et on me trai- 
loit avec les mêmes soins que si mes véritables rapports 
avec elle avoient été connus. Quand nous étions seules, 
nous parlions de mon père, et nous pleurions longtemps 
ensemble, Je m’aperçus, au bout de quelques mois, 
qu’elle avoit encore d’autres chagrins qu’elle ne me di- 
soit pas, mais je me bornois à m’en affliger en secret 
sans les connoître, et je ne l’interrogeois point. Enfin, 
un jour, elle cessa de venir; la semaine, le mois s’écou- 
lèrent, je la demandois à tout le monde, et personne ne 
répondoit. Je sentis bien qu’il n’y avoit plus pour moi de 
bonheur, et que j’attendois en vain ma mère. Voici ce 
qui s’étoit passé : 

« Les espérances de mon père s’étoient réalisées. Des 
actions du plus grand éclat l’ avoient fait distinguer de ses 
généraux, et il venoit d'étre promu lui-même au grade de 
chef de division. » 

— Cela est vrai, m’écriai-je en interrompant Adèle à cet 
endroit de son récit, c’est Marius Evrard qu’on l’appelle. 

— On m’a dit, reprit Adèle, que c’étoit là son nom de 
guerre. 

— Oui, continuai-je, ce moment m’est présent comme 
s’il venoit de s’écouler. Le général, entouré d’un gros 
d’ennemis, est près de succomber ; son cheval est tué 
sous lui. Il est entraîné dans sa chute, et déjà griè- 
vement hlessé, il n’oppose plus de résistance inutile 
aux forces qui l’accablent. Tout à coup le capitaine 
Evrard perce la foule étonnée de sa témérité, arrache des 
mains qui se disputent l’honneur de frapper le général 
évanoui et sanglant, et revient à nos rangs sous une 
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grêle de balles qui ne l'atteignent pas. Le grade de chef 
de division fut en effet le prix de son courage, mais il dis- 
parut peu de jours après, et toute l'année fut persuadée 
qu’il avoit péri dans une embuscade. 

« Je vais, dit Adèle, en reprenant l’histoire de ses pa- 
rents où elle l'avoit laissée, vous expliquer cet événe- 
ment. Dès l’instant où il eut reçu devant l’armée le nou- 
veau titre sous lequel il devoit en être reconnu, moins fier 
de cette distinction que ravi de pouvoir le faire servir au 
succès de son amour, il courut se jeter aux pieds de mon 
grand-père et lui confier sa faute, son repentir et ses 
vœux. Jugez du contentement qui succéda dans son âme 
à tant d’inquiétudes et de douleurs, dont elle avoit été na- 
vrée pendant plusieurs années, quand il vit que ma mère 
lui étoit accordée pour épouse. Mais ce n’étoit pas assez 
pour lui d’éprouver une pareille joie, il avoit encore be- 
soin de la faire partager. Saumur netoit pas loin du quar- 
tier général de l’armée. Deux jours de trêve lui donnent 
le temps de s’échapper sous le premier déguisement venu, 
et de voler dans les bras de ma mère. Le premier instant 
est tout entier au plaisir de se revoir, le second est à l’in- 
quiétude et à la terreur. Saumur appartient aux républi- 
cains, et mon père est proscrit. 

« Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre 
tristesse que j’avois remarquée en ma mère la dernière 
fois qu’elle visita la pension. Un jeune gentilhomme, 
qui venoit de quitter le drapeau royal sous l’apparence 
de je ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtenu 
de mon grand-père une recommandation assez vague 
pour sa famille, n’avoit pas craint de témoigner à ma 
mère des sentiments qu elle ne devoit partager qu'une 
fois. La passion de cet étranger lui étoit d’autant plus 
importune que tout la prévenait à la fois contre lui, et 
que des renseignements particuliers Larmoient à son 
égard d’une défiance qui, même dans un cœur parfaite- 
ment libre, n’auroit jamais pu se concilier avec l’amour. 
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Cependant son respect pour celte recommandation sacrée, 
et surtout sa timidité naturelle, encore augmentée par 
l'ascendant d’un caractère farouche et impétueux, l’a- 
voient en quelque sorte contrainte à supporter patiem- 
ment ses poursuites et à dissimuler en partie l'éloigne- 
ment qu’il lui inspiroit. Quant à lui, convaincu qu’il avoit 
un rival aimé, il ne négligeoil rien pour trouver quelque 
circonstance qui pût confirmer scs soupçons, cl le hasard 
servit sa jalousie de la manière la plus funeste, en le con- 
duisant chez ma mère à l’instant même où elle recevoit 
les derniers adieux et les derniers embrassements de son 
époux. 

# Rien ne peut donner une idée de la colère et de l’em- 
portement de ce furieux, à l’aspect de l’homme qui lui 
déroboit un cœur où il s’éloit promis de régner; il rem- 
plit la maison de ses menaces et de ses cris, et il ne crai- 
gnit pas de provoquer mon père, dont la patience déjà 
fatiguée ne tint pas à cette dernière marque d’audace. Ils 
sortirent aussi animés l’un que l’autre, et se rendirent, 
après un court intervalle, dans un endroit propre à ter- 
miner leurs débats, tandis que ma mère éplorée atten- 
doit sa vie ou sa mort du résultat de cette affreuse con- 
testation. 

« A peine sont-ils en présence, que mon père jette son 
habit ^sur la terre et découvre inconsidérément sa poi- 
trine. Le noble cœur des Vendéens, seule décoration, vous 
le savez, de cette pieuse armée, frappe les yeux de son 
adversaire; et celui-ci, saisissant avec une joie féroce l’oc- 
casion de perdre un ennemi sans payer de son courage, 
pousse une clameur au bruit de laquelle se réunissent une 
douzaine de brigands qu’il avoit sans doute apostés en ce 
lieu pour le seconder dans quelque autre lâcheté. « Ar- 
« rêtez ! s’écrie-t-il, c’est un officier royaliste, un ennemi 
« de la république! » Mon père lutte vainement contre ces 
misérables; on l’entoure, on le désarme, on le traîne dans 
un cachot. 
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« Cependant, ma mère avoit compté impatiemment 
les heures sans recevoir aucune nouvelle consolante, et 
elle se livroit à toute l'amertume de ses craintes, moins 
terribles que la vérité, quand un tumulte confus qui 
s’élevoit dans la rue, le roulement d’un tambour inter- 
rompu d’espace en espace, et la rumeur sourde des pas 
d’une troupe armée... Souffrez, monsieur Gaston, que je 
pleure librement devant vous. Il m’en coûteroit trop de 
contenir ma douleur... Elle écoute, elle court, elle fran- 
chit les degrés, elle traverse la place, elle écarte le peu- 
ple, elle arrive au détachement, regarde, jette un cri et 
tombe. 

« Angélique! mon Angélique, reviens à toi! Sois 
digne de ton père et de ton ami ! Vis pour Adèle et pour 
ma mémoire!... » Il parle sans être entendu. Les bai- 
sers qu’il dépose sur ses paupières ne la réveillent pas. 
Elle ne sent pas ses larmes. Déjà on les a séparés; le 
tambour se tait, l’escorte s’arrête. Ma mère est revenue 
à elle; ses yeux s’ouvrent, s’égarent, se promènent sur 
tout ce qui l’entoure. Elle est encore heureuse... elle ne 
se rappelle pas bien... mais l’explosion frappe son oreille, 
et le sentiment l’abandonne de nouveau. Mon père est 
mort! 

« Il y avoit trois mois de passés depuis ce jour-là, 
quand on vint me chercher dans ma pension pour me 
conduire à ma mère. Elle étoit détenue dans une maison 
de réclusion, et je lui fus menée au milieu des baïonnettes. 
Mon cœur n’oubliera jamais la tristesse et l’effroi dont 
il fut tout à coup pénétré quand, au travers de cet af- 
freux appareil, derrière ces hommes hideux dont le seul 
regard me faisoit frissonner, sur un peu de paille noire, 
je reconnus nia mère, hélas! pâle, défigurée, mourante. 
Je me jetai dans ses bras en pleurant de toutes mes 
forces, en lui demandant pourquoi on l’avoit mise en pri- 
son, et pourquoi on la traitoit ainsi. Elle me dit sans 
pleurer, mais ses yeux étoient rouges et creusés, elle me 
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dit ce que je viens de vous raconter, et puis que je n’avois 
plus de ressource au monde que la pitié de ma marraine 
à qui elle avoit envoyé tout ce dont elle pouvoit disposer 
pour moi, et vers qui elle venoit d’obtenir qu’on me re- 
conduisît pour toujours. Enfin, d’une voix éteinte qu’elle 
arrachoit de son sein avec plus d’efforts : — Ma fille, ma 
pauvre Adèle, mon unique amour, Dieu te fasse prospé- 
rer... et qu’un jour l’époux qu’il te donnera dans sa 
bonté... entends-tu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa 
tète et en prenant un accent grave et lugubre qui retentit 
encore à mon oreille, que cet époux destiné à venger tes 
parents vienne satisfaire au sang de ton père assassiné, 
avec le sang de Maugis ! b 

A ce nom, je sentis tous mes membres frémir, et 
Adèle, qui altribuoit mon agitation à une autre cause, 
continua son récit en ces termes : 

« Je ne voulois point quitter ma mère dans l’état où 
je la voyois, et je restai assise sur sa paille jusqu’à 
l’heure où l’on vint fermer les cachots. Mais alors un 
des guichetiers me lira brusquement de cette place, et 
me dit que je n’y pouvois coucher. Ma mère sommeil- 
loit; son teint étoit très-coloré, sa respiration rapide. Je 
craignis de troubler son repos en l'embrassant, et je me 
contentai d’imprimer mes lèvres sur un coin de sa robe. 
Après cela, on me fit entrer chez le concierge qui avoit 
permis que je couchasse avec ses enfants; mais je ne 
pus m’endormir de toute la nuit, à cause de mon cha- 
grin et de quelque bruit qui se faisoit dans l’intérieur de 
la prison. A peine eus-je entendu tourner les verrous et 
les portes se rouvrir sur leurs gonds, que je courus à la 
chambre de ma mère. J’entre, je cherche, j’appelle, je 
m’informe; elle n’y étoit plus. Son corps, me dit-on, avoit 
été enlevé de bonne heure. Je ne devois plus embrasser 
ma mère! » 

Ainsi se termina, mon cher Édouard, l’histoire des 
parents d’Adèle; et souvent, pendant son récit, mes 
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pleurs s’étoient mêlés aux siens. Sur les suites de cet en- 
tretien, sur les idées nouvelles qu’il a fait naître en moi, 
je t’ouvrirai sincèrement mon cœur, je te parlerai bien- 
tôt avec l'abandon sans réserve de notre amitié de frère. 
Aujourd’hui je te livre à tes propres sensations. O mon 
cher Édouard, tu le comprends... c’est un holocauste 
que je dois à la vertu, à l’honneur et à l’amour. Quel bien- 
faisant délateur me montrera ce Maugis! 


Le 19 mai. 

Il étoit temps de soulager mon cœur du poids dont il 
ètoit chargé. Ces jours devenoient longs au gré de mon 
impatience. « Quelle considération m’arrête, me suis-je 
dit, et, puisque tout mon bonheur est en elle, qui peut 
m’empêcher de l’assurer, si elle m’aime? » Cependant, je 
te l’avouerai, il me semble que j’oublie mes résolutions 
toutes les fois que je trouve l’occasion de les accomplir et 
j’avois tardé jusqu’ici de lui parler de ce que j'éprouve. 
Voici l’événement qui m’a servi. 

Il y a un nouveau roman dont le héros m’a touché; 
soit que sa position ait avec la mienne quelques-uns de 
ces rapports qui nous identifient comme malgré nous 
avec un personnage inconnu, soit qu'il ressemble un peu 
à l’homme que j’aurois voulu être si j’avois composé ma 
vie. Ce n’est pas que j’approuve beaucoup les caractères 
romanesques, surtout dans les sociétés bien organisées, 
où ils sont presque toujours déplacés par leur folle exa- 
gération ou leur sotte ingénuité; mais il y a des temps 
où le caprice de l’imagination la plus bizarre vaut mieux 
que tout ce qu’on est appelé à voir autour de soi, et dé- 
dommage de toutes les tristes réalités du monde. Pour 
en venir au fait, comme le jugement que je portois de ce 
héros imaginaire avoit fourni à la brillante Eudoxie un 
sujet inépuisable de persiflages, le titre du roman exci- 
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toit de plus en plus chaque jour la curiosité d’Adèle; 
et, quoique bien convaincu qu’il n'y a rien de plus per- 
nicieux pour une jeune personne dont la sensibilité com- 
mence à se développer que la lecture d’un ouvrage de 
cette espèce, quoique bien éloigné, tu le sais, de calcu- 
ler l’effet qu’elle pouvoit produire sur une âme neuve et 
tendre — combinaison lâche et odieuse, dont la seule 
idée me révolte ! — je n’avois pu me refuser à lui laisser 
ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir sur 
ma volonté ! Aujourd’hui, je m’étonnois qu’Adèle eût 
légèrement outre-passé l'heure de son petit voyage à tra- 
vers le bois, et je marchois à grands pas en différents 
sens dans le sentier de Valencv, quand je l’ai vue s’avan- 
cer d’un air préoccupé, la télé penchée et le volume à 
la main. Aussitôt qu’elle m’a aperçu, elle me l'a rendu 
avec un sourire triste, et elle a marché près de moi sans 
parler. — Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet 
insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte made- 
moiselle Eudoxie? Vous a-t-il paru si haïssable? — Elle 
ne répondit point, mais quelques larmes rouloient en- 
core dans ses yeux, et sa main trembloit dans la mienne. 
— Oh! ma bonne Adèle, me suis-je écrié, heureux 
le cœur qui sera entendu de ton cœur! mille fois heu- 
reux l’homme que tu aimeras! — Et celte main dont 
je m’étois emparé, mes lèvres l’ont pressée avec empor- 
tement. — Que faites-vous, Gaston! monsieur Gaston, 
que faites-vous, au nom du ciel ! Laissez-moi, a-t-elle 
continué d’une voix altérée, vous savez bien que je suis 
Adèle Evrard! — Mon sein éloit gonflé, ma tête embar- 
rassée, j’étouffois. — Adèle, ma sœur, mon épouse, ma 
bien-aimée, l’unique objet de toutes mes pensées, l’uni- 
que charme de mon existence, l’affection, l’espoir qui 
me reste, voilà ce que tu es pour Gaston. — Et mes 
pleurs, des pleurs délicieux, ruisseloient sur mes joues! 
Comme je me sentois chanceler, je me suis assis sur un 
de ces bancs naturels qui entourent, ainsi que je te l'ai 
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dit, ce petit salon de feuillage où aboutissent les princi- 
paux sentiers du bois, et j'ai appuyé ma tète sur mes 
mains. Après quelque temps j’ai levé les yeux, et j’ai vu 
Adèle debout, mais tournée du côté opposé, qui assor- 
lissoit un petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès d’elle, 
et j’ai passé doucement mon bras autour de son cou, 
sans rien oser lui dire. — Voyez, m’a-t-elle dit, voyez les 
belles fleurs que j’ai cueillies; je voudrois savoir le nom 
de celle-ci. — C’étoit cette fleur charmante qu’on appelle 
la Silvie, parce qu’elle ne se plait que dans les lieux sau- 
vages et à l’ombre des forêts. Je me suis soudain rappelé, 
et j’ai répété tout haut la jolie strophe du poète alle- 
mand. 

« C’est Silvie, la fraîche Silvie, la douce anémone des 
bois. Il n’y a point de fleurette, ô Silvie, qui puisse riva- 
liser avec toi de grâce et de beauté, quand tu balances 
nu souffle de l’air ta couronne blanche et rose découpée 
en cinq parties. Toute la pompe des autres fleurs, et l’A- 
mour lui-même n’en excepteroit pas la rose, ne vaudra 
jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée sur elle-même 
est l’emblème de la mélancolie, et la mobilité de ton ca- 
lice flottant exprime les agitations d’un jeune cœur. Que 
le ciel, ô la plus aimable des fleurs, multiplie à jamais 
autour de loi la mollesse des gazons humides, la fraî- 
cheur des nouveaux ombrages et le souffle des nou- 
veaux zéphyrs! C’est Sylvie, la fraîche Sylvie, la fleur 
de la solitude et du printemps, la douce anémone des 
bois. » 

Adèle oublioit déjà son bouquet. 11 alloit tomber de sa 
main, et je m’en suis emparé pour l’attacher sur mon 
cœur. Elle m’a dit doucement ; — Gaston, je ne revien- 
drai plus! 

Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu’il 
y a de singulier, c’est que la conversation ètoit aussi 
vague entre nous que celle de deux personnes étrangères 
l’une à l’autre, et qu’il n’y avoit pas une de ces paroles 
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indifférentes qui ne parvint toute brûlante à mon cœur. 
Des choses qui ne me paroi! roient pas dignes d'attention 
dans une autre circonstance faisoient sur moi une impres- 
sion si flatteuse ! Quel charme que celui-là qui anime, 
qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur de divinité ! 
Les sens eux-mêmes, abusés par l’ivresse de l’âme, ne 
rêvent que des parfums, des lumières, des mélodies cé- 
lestes. C’est l’idéal d’un paradis. 

J'entends bien ce long cri du préjugé qui répète à mon 
oreille : C’est la fille illégitime de Jacques Evrard. Voilà, 
Gaston, ton amante! — Oui, c’est la fille illégitime de 
Jacques Evrard, et c’est, ô mon Adèle, le plus précieux 
de tes titres. Plus tu as été malheureuse, plus je trouve- 
rai des délices à combler ton avenir d’un bonheur sans 
vicissitudes. — Illégitime ! L’amour, la constance, la gloire, 
l’aveu même de Ion aïeule, ne t’ont-ils pas légitimée? 
Cette cérémonie froide et sérieuse qu’on appelle le ma- 
riage auroit-elle mieux constaté ta naissance que le der- 
nier baiser que se donnèrent tes parents en face de Dieu, 
du peuple et des bourreaux, — que le sacrement de sang 
qui les unit dans l’éternité? La fille de Jacques Evrard! 
Laboureur ou soldat, nul homme n’a surpassé celui-ci 
en noblesse, et si la noblesse est le prix de rares actions, 
celui qui la transmet aux siens n’est-il pas plus noble que 
ceux qui la reçoivent de lui? Naître noble, c’est l’ou- 
vrage du hasard; le devenir par son courage, c’est la 
plus haute fortune de l’héroïsme. Un roturier! disent-ils. 
Vous ne savez pas, enfants épris de ridicules hochets, 
que la noblesse date des grandes révolutions politiques, 
qu’elle naît, vieillit, se renouvelle avec les empires. La 
véritable noblesse, comme on l’entend dans les monar- 
chies, est à faire un roi ou à s’immoler avec lui. Elle ne 
brille qu’autour d’un trône qui s’élève ou d’un trône qui 
tombe. Les guerriers qui portent un souverain sur le 
pavois, les guerriers qui meurent avec sa race, voilà les 
nobles. Je ne reconnois de titres que ceux qui ont été 
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scellés avec l'épée ou sanctionnés par 1 échafaud. Le reste 
n’est qu’une roture illustrée par lettres patentes. 

Qu’importe d’ailleurs dans l’état actuel de la société? 
A la suite d’un ordre de choses fini, ce ne sont pas les 
nobles qui restent, ce sont les héros. On ne s’informe 
pas plus maintenant du père de Coriolan que de celui de 
Spartacus. 

Ai-je besoin, après tout, d’amasser tant de raisonne- 
ments pour justifier ce que j'ai invariablement résolu? 
Ne suffit-il pas pour moi et pour tous ceux qui m’aiment 
que cette action soit la seule qui puisse me faire jouir 
d’une pure félicité? Céderai-je à la crainte des rumeurs 
imbéciles de la populace titrée? Manquerai-je de force 
pour braver le blâme de ces cœurs stériles que dessè- 
chent l’égoïsme et l’orgueil, les dérisions de quelque 
femme hautaine, le mépris de quelque misérable par- 
venu? 

Cela est arrêté dans mon cœur, Édouard ! je serai 
libre. 

11 faudra l’éviter, la fuir, cette société dont on re- 
cherche si fort l’estime, et qui la prodigue ou la ravit 
d’après des règles si étranges et si incertaines. Tant 
mieux. J’ai toujours aspiré à circonscrire ma vie, à l'en- 
fermer dans le cercle de quelques affections, à ne donner 
aux conventions et aux habitudes communes que ce 
qu’il est impossible de leur enlever. Je tâcherai d’être à 
moi. Viennent maintenant se briser autour de ma re- 
traite, comme au pied d’un roc inébranlable, tous les 
orages du monde, et s’évanouir, sans arriver jusqu’à 
mon cœur, les murmures insensés de la haine et de la 
prévention ! Qu’ils m’inspirent de pitié, ces malheureux 
tourmentés du besoin de vivre dans tout ce qui les en- 
toure, qui marchent empressés au milieu de la foule, 
écartant péniblement ce qui s’oppose à leur passage, 
froissant les foibles ou les foulant au pied, froissés par 
les forts ou rampant devant eux, et toujours prêts à sacri* 
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fier des victimes humaines à leurs préjugés, comme les 
barbares à leurs dieux ! 


Le 25 mai. 

Ces derniers jours ont la fraîcheur d’un de ces rêves 
consolants que l'on craint de voir finir; et quand je 
pense qu’il y a déjà plusieurs semaines que dure cette 
féerie, et que je redescends dans mon cœur pour m’as- 
surer que ce n’est pas une de ces illusions accoutumées, 
une foule de pressentiments terribles s’accumulent tout 
à coup autour de ma pensée, et je découvre eu moi une 
conscience vague, mais infaillible, de quelque grand 
malheur à venir. J’entends des gens qui disent, en dé- 
plorant la mort d’un ami, que la mort n’en veut qu’aux 
heureux, et que c’est une chose bien cruelle que d’être 
frappé au milieu de sa jeunesse et de ses plaisirs, à l’in- 
stant même où tout commence à nous sourire et à nous 
fialtcr. C’est cependant alors qu’il faudroit mourir, avant 
que le rideau fût tombé sur nos chimères; quand l’en- 
chantement dure encore, et que ce bien passager dont 
nous jouissons n’est pas changé en irréparables regrets. 
Souvent je me suis senti saisir d'une joie si puissante, 
que tous mes sens accablés cherchoient à se recueillir 
pour goûter la possession de ce présent fugitif et pour le 
fixer un moment. 11 me semble que j’aimerois à mourir 
dans cet état. 

Conçois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable la mort 
d’un infortuné que tout abandonne, détrompé de l’exis- 
tence, épouvanté du néant, repoussant, pour mourir plus 
calme, quelque doux souvenir dont le contraste ajou- 
terait à l’horreur de sou agonie, et rendant le dernier 
soupir entre des bras froids, sur un sein qui ne palpite 
pas? 

Je voudrais mourir, je voudrois être mort aujourd’hui. 
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Elle éloit là, — contre moi, penchée sur ma poitrine, 
et pleurant d’émotion. — Oui, lui ai-je dit, devant Dieu 
et les hommes, je promets de n’avoir point d’autre 
épouse! — Arrêtez! s’est-elle écriée, Gaston n’est pas 
un parjure, et il promet devant Dieu une chose que rien 
ne peut rendre possible! — Quel obslaele? — Non, Gas- 
ton ne peut pas êlre l’époux d’Adèle. Gaston n’est pas un 
homme du peuple, obscur et pauvre, l’époux, le seul 
époux qui convienne à mon état et à mon indigence. — 
11 sera l’époux d’Adèle, ai-je repris. Cette réparation est 
dans l’ordre de la Providence. J’acquitterai la dette de la 
société! — Je l’ai dit, Édouard, et j'c-n jure sur l'honneur, 
il faut que ce dessein s’accomplisse ! 

Nous étions si préoccupés, que le crépuscule a failli 
nous surprendre dans le bois. En quittant mon Adèle, 
j’ai voulu, j’ai osé la presser encore dans mes bras. L’un 
des siens me repoussoit foiblemenl, l’autre me pressoit, 
peut-être!... Un éblouissement pareil à celui que produi- 
roil la clarté d’un météore a tout à coup troublé ma vue, 
ma tète s’est penchée, et ma bouche, le le dirai-je, a 
rencontré sa bouche ! Un Irait de feu s’est élancé jusqu’à 
mon cœur. — Incoiîiparable volupté! G’esl un baiser 
d'Adèle, l’empreinte, la douce empreinte de ses lèvres 
qui repose sur mes lèvres! Oh ! je la conserverai entière, 
inaltérable! On ne l’effacera jamais! Périsse le jour où 
je le profanerois, ce précieux sceau de l’amour, dans les 
baisers d’une autre femme; où une bouche inanimée, 
insensible, me raviroit la fleur humide de ton baiser! 
S’anéantisse mon âme avant que je commette ce sacri- 
lège ! 

Que le poids de mes sensations est difficile à suppor- 
ter! Que j’ai quelquefois de regret à mes douleurs pas- 
sées! Qui auroit cru qu’il fallût tant de forces pour le 
bonheur ! 
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I.c 57 mai. 

Jamais je n’ai vécu plus rapidement, jamais je n’ai été 
obsédé de plus de soucis. Un seul jour de ma vie ras- 
semble autant de sentiments tumultueux, de craintes, 
d’espérances, de jouissances et de tourments, de projets 
et d’irrésolutions, que tout le reste de ma jeunesse. On 
ne peut mieux comparér cet état qu’à celui d’un fiévreux 
dont l’imagination malade, égarée dans un monde inconnu 
et poursuivie de réminiscences confuses, passe au hasard 
d’objets en objets, rassemble sous le même point de vue 
les contrastes les plus bizarres, les images les plus dispa- 
rates, et se perd dans ces transitions sans motif et sans 
fin, aussi incapable de juger ses sensations que de les 
choisir. Si, de temps en temps j’ose compter sur quelque 
repos, la minute qui survient me désabuse, et je suis 
comme une âme en peine balancée par de malins esprits 
entre un ciel et un enfer. 

J'avois accompagné ma mère au château de Valency, 
où nous devions trouver la société ordinaire, et par con- 
séquent M. de Montbreuse, dont lès assiduités ont peut- 
être quelque chose de remarquable. Il étoit naturel que 
l’entretien tombât sur le sujet le plus propre à intéresser, 
dans ce cercle orgueilleux, la vanité de tout le monde; 
et je ne m’étonnois pas de voir renouveler l'éternelle 
thèse des supériorités morales de la noblesse. Mais voilà 
qu’après avoir posé en principe que ce n étoit que chez 
nous qu’on trouvoit ces délicates idées de l'honneur et 
cette élévation de caractère et de sentiments qui sont le 
fruit d’une éducation appropriée à la dignité de notre 
destination politique, on a battu en brèche l’édifice ro- 
manesque des fausses vertus de la roture, et on les a 
réduites impitoyablement à un simple esprit d’émulation 
dont nous avons encore l’honneur d’être le véhicule : 
dissertation qui, je crois, ne m’auroit pas tiré d’une inè- 
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ditation fort -étrangère à tout ce qui se passoit là, si à 
propos de l’inaliénable bassesse des parias d’Europe, et 
du peu de confiance qu’il falloit avoir aux moeurs du 
peuple, on n’avoit pas cité... Grand Dieu! mon sang 
révolté bouillonne encore à cette idée!... Il s’agissoit de 
cette jeune personne élevée avec autant de soins sous 
les yeux de mademoiselle Eudoxie, qui auroit aveuglé- 
ment répondu de son innocence... il s’agissoit d’Adèle !... 
A ce nom, je ne me connois plus, et, d’un ton de voix 
qui marquoit peut-être plus d’emportement que de cu- 
riosité, je demande le crime de cet enfant. — Presque 
rien, dit Eudoxie, une de ces choses pour lesquelles 
voire philanthropie sentimentale réserve assurément 
toute son indulgence; une de ces passions décentes et 
contemplatives qui font un si bel effet dans les drames 
et dans les romans; une noble et tendre affection pour 
je ne sais quel rustaud du hameau voisin, auquel elle 
rend tous les jours d’innocentes visites, qui finiront Dieu 
sait comment! Vous voyez que cela ne vaut pas la peine 
•d'en parler; mais vous n’en trouverez pas moins bon que 
je la chasse, en attendant que vos éloquentes déclama- 
tions m’aient tout à fait désabusée de certains miséra- 
bles préjugés auxquels j’ai la foiblesse de tenir un peu. 
— C’est trop de sarcasmes, ai-je répondu, dans une 
affaire telle que celle-ci, où il ne s’agit de rien moins 
que de perdre à jamais une jeune fille irréprochable; 
mais ce n’est point à moi de la justifier, et je ne doute 
pas que madame la prieure ne fasse le sacrifice de sa 
modestie à un intérêt aussi précieux; elle connoit le mo- 
tif qui conduit tous les jours Adèle au hameau, et l’ironie 
a trouvé sans le savoir l’expression juste quand elle a 
qualifié d’innocentes visites le voyage officieux de la 
charité. — Madame la prieure étoit présente, et je m’é- 
tonnois qu’elle ne m’eût pas encore interrompu. Quelle a 
été ma douloureuse surprise quand je me suis aperçu, en 
fixant mes yeux sur elle, que les siens étoient humides de 
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pleurs, et qu’elle me rcgardoit avec un air inquiet, comme 
pour pénétrer mon intention et deviner ce que je voulois 
dire! — Quoi! madame, ai-je repris, ce n’étoit point par 
votre ordre, ce n’étoit point de votre part?... — Un signe 
négatif... il lui en auroit trop coûté de la condamner plus 
positivement! un geste accompagné d’un soupir est tout 
ce que j’ai obtenu d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu à ce 
coup, et qu’il m'a fallu sortir pour cacher mon désespoir 
et ma confusion. 

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où je devois 
aller, mais impatient d’ôtre éloigné du lieu que je qùit- 
tois et de demeurer seul avec moi-môme : heureux en 
ce moment, si j’avois pu m’isoler aussi de mes souvenirs, 
et s’il avoit suffi d’un acte de volonté pour effacer tout le 
passé! Enfin, soit que le hasard en eût décidé, soit que je 
me fusse dirigé vers ce but sans me rendre compte de 
mon dessein, je me suis trouvé près du hameau où j’avois 
coutume d’accompagner Adèle, et j’ai reconnu la miséra- 
ble chaumière où je Pavois vue entrer tant de fois. Il 
m’étoit si facile de prendre en cet endroit des informa- 
tions précises, et j’avois si grand besoin d’ètre détrompé 
— ou convaincu, car mon Ame a plus d’énergie pour le 
malheur que pour l’incertitude. — Ma vie et mon honneur 
étoient engagés si avant dans ce mystère, que je n’ai pas 
hésité à entrer chez ces pauvres gens et que je n’ai pas 
môme pensé à l’effroi que devoit leur causer mon appa- 
rition dans le désordre où j’étois. 

La famille étoit réunie dans une chambre assez vaste, 
où tout annonçoil l’indigence. Un vieillard d’une lignée 
respectable étoit couché dans un coin, sur un vieux châlit 
rempli de paille, et recevoit un breuvage d’une femme 
très-âgée, qui délournoit la tète en essuyant une larme. 
Une jeune fille de dix ou douze ans avoit quitté son rouet 
pour rajuster sur les jambes du malade un pan de tapis- 
serie usée qui lui servoit de couverture. Deux ou trois pe- 
tits enfants, étrangers à cette scène, jouoient sur le seuil 
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de la porte aux rayons du soleil couchant, avec une gaieté 
si pleine de franchise et d’insouciance qu’elle me serroil 
le cœur. Je me suis assis sur un bout de banc rompu et 
j’ai cherché à recueillir mes idées, pour savoir ce que j’a- 
vois à dire; mais autant j’ètois impatient d’être instruit 
pendant le cours des minutes qui avoient précédé, aulant 
je redoutois alors un éclaircissement qui pouvoit détruire 
toutes mes illusions à la fois. J’aurois voulu n’ètre point 
venu. 

Tu devinerois au besoin ma première question. J’ai 
demandé à celte bonne femme si elle n’avoit point de 
fils. 11 me sembloit que je senlirois moins le coup qu’elle 
alloit me porter en le laissant pénétrer peu à peu, et en 
ménageant ma douleur- — Hélas! m’a-t-elle répondu, 
nous n’en avons qu'un seul qui est pour nous un grand 
sujet de chagrin. Dieu lui a donné une terrible affliction, 
il tombe du haut mal depuis l’âge de dix-huit ans, et il 
ne peut plus travailler. I;es médecins ont renoncé tout à 
fait à sa guérison, a-t-elle ajouté en pleurant, car voilà 
quelque temps que sa tristesse s’augmente, et on dit que 
c’est un signe que la maladie empire. J’avois aussi une 
fille qui étoit mariée, mais notre gendre a été tué à l’ar- 
mée au moment où il alloit passer sous-officier, et quant 
à elle, voilà bientôt six mois qu’elle est morte. Les en- 
fants que vous voyez sont les siens. — Ces enfants s’é- 
toient rassemblés derrière moi. — Cela est bien malheu- 
reux, lui ai-je dit, d’être ainsi frappé dans sa famille; 
mais du moins vous ne restez pas sans secours. Je crois 
que ce village appartenoit à M. de Montbreuse, et que 
ce château est encore à lui. C’est un homme sensible et 
bienfaisant qui ne laisse passes pauvres au besoin. — La 
vieille femme n’a rien dit à ce propos, mais elle m’a re- 
gardé avec étonnement, et sans me parler de Montbreuse, 
elle s’est vivement louée des âmes généreuses qui l’assis- 
toient. Le nom de madame la prieure et celui d’Adèle, 
étroitement unis dans sa reconnoissance, sont venus plu- 

29. 
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sieurs fois se confondre sur ses lèvres, de manière à me 
convaincre de sa sincérité. Après avoir laissé le peu que 
renfermoit ma bourse dans cette triste demeure de l’indi- 
gence, je suis sorti un peu rassuré, mais encore fort in- 
certain et fort malheureux. 

A quelque distance de la maison, j’ai vu sur le bord 
du bois un homme d’une grande taille, dont le visage 
annonçoit une trentaine d’années, pâle, défait, la tête 
penchée, les bras pendants, les épaules couvertes de 
longs cheveux noirs. En le regardant de plus près, j’ai 
remarqué dans ses yeux hagards un air de mélancolie 
farouche qui me l’a fait reconnoitre pour le fds des in- 
fortunés que je venois de visiter. — Eh bien! mon ami, 
lui ai-je dit, te trouves-tu mieux, maintenant? — Oh! je 
croyois, a-t-il reparti, que je me porterois mieux quand 
les arbres repousseroient leurs feuilles et que les près 
viendroient à reverdir comme par le passé; mais je crois 
que pour cette fois il n’y aura plus de printemps. Le so- 
leil est blanc et froid, les fleurs éclosent toutes pâles, et 
on n’entend aux champs que des petits oiseaux d’hiver 
qui sifflent dans les buissons. Autrefois, il y avoit un 
vent doux, si agréable quand il se levo t le soir, etj’ai- 
mois tant à le sentir souffler dans mes cheveux. Mainte- 
nant, ce sont des brises qui dèssèchent tout, et dont le 
bruit m’épouvante quand elles font crier les branches 
mortes. Si je pouvois seulement revoir un printemps 
comme ceux qui étoient dans ma jeunesse, il me semble 
que je guérirois, mais je crois qu’il n’y en aura plus. — 
J’ai voulu lui parler d’Adèle; il m’a interrompu en im- 
primant son doigt sur sa bouche, comme pour m’engager 
au silence. — 11 ne faut pas la nommer si haut, m'a-t-il 
dit, de peur qu’on ne s’en souvienne. Les anges ne font 
que passer un moment sur terre. Jamais on n’en a vu 
vieillir. Dieu les envoie quelquefois pour consoler les 
pauvres et les malades, mais il les rappelle sitôt! Quand 
ils meurent, c’est avec un sourire de joie, parce qu’ils 
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aiment à s’en retourner. Si vous en rencontrez par ha- 
sard, prenez garde de les perdre de vue un moment, car 
ce seroit fini pour toujours. 

En achevant ces paroles, il s'est agenouillé sur un bloc 
de pierre, et s’est mis à prier à voix basse. Je me suis 
éloigné sans qu’il me remarquât, réfléchissant à tout ce 
que j’avois éprouvé dans celte journée, et encore ineer- 
. tain sur ce qui me resloit à faire, mais déjà bien persuadé 
de l’innocence d’Adèle. 

Comme je renlrois au château de Valency, je l’ai aper- 
çue qui marchoit lentement vers le vestibule, du côté 
de l’escalier par lequel on monte à sa chambre. J’ai 
couru à elle, et, la saisissant brusquement par le bras, 
je l’ai entraînée, sans lui dire un seul mot, jusqu’au 
salon de compagnie où l’on ètoit encore réuni. Fort in- 
différent sur ce qu’on penseroit de celte incartade, — 
Parlez, mademoiselle, me suis -je écrié en l’introduisant, 
justifiez-vous des soupçons qu’on élève sur votre con- 
duite. C’est en effet pour y porter des secours que vous 
allez tous les jours dans le hameau des Bois, et je viens 
de m’en assurer ; mais diles-nous comment il se fait que 
ces secours, donnés au nom de madame la prieure, soient 
déniés par elle, et quelle espèce de secret est caché sous 
ces apparences. — Puis je me suis laissé tomber sur un 
siège, et j’ai couvert mes yeux d’une de ses mains, im- 
patient de savoir ce qu’elle alloit répondre et tremblant 
de l'entendre. 

Pendant ce temps-là, elle se précipitoit aux genoux 
de madame la prieure, et les mouillant de ses larmes : 
— Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé me servir 
de votre nom. C’étoicnt vos bienfaits que je dislribuois, 
puisque tout ce que je possède me vient de vous ; mais, 
touchée des malheurs d'une pauvre famille, et voyant 
déjà vos épargnes épuisées par les libéralités que vous 
répandez dans ce village, j’ai recouru aux miennes pour 
jouir aussi du plaisir de faire du bien. N’aurois-je pas 
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ôté injuste d'en recueillir tout le fruit, et de vous dérober 
une reconnoissance qui n’est due qu’à vous seule? Que 
ferois-je pour les malheureux, si vous n’aviez pas tout fait 
pour moi? 

De quel fardeau cette scène a allégé mon sein ! Tout le 
monde éloit ému, interdit; ma mère, M. de Montbreuse, 
Eudoxie même, gardoient un silence respectueux. Tel est 
l'empire de l’innocence et de la bonté. Il n’v avoit pas une 
de ces âmes superbes qui ne s’humiliât involontairement 
devant cette jeune fille tout à l’heure si méprisée. Quant 
à madame Adélaïde, elle avoit relevé Adèle; et, hors 
d’état d’exprimer son ravissement autrement que par des 
larmes, elle sanglotoit en la pressant contre son cœur, 
tandis qu 'Adèle, toute confuse, cachoit entre ses bras sa 
rougeur modeste et sa touchante émotion. 

Avecquelleamertumej’auroispu restitueras sanglantes 
ironies dont on venoit de m’accabler, si j’avois voulu me 
saisir de cet avantage! mais j’ai su contenir ma juste indi- 
gnation, ou plutôt je me suis borné à l’exprimer par un 
rigoureux silence. Montbreuse, en qui j'aime à voir un 
homme de bien, mais qu’une austérité exagérée de prin- 
cipes, fortifiée peut-être par quelque orgueil naturel, rend 
trop souvent sceptique sur la vertu, m’a cependant té- 
moigné par un serrement de main qu’il éloit content de 
moi. Enfin ma mère, après quelques discours de bien- 
séance, a demandé sa voiture, et je l’ai accompagnée. Le 
trouble de son maintien, l’embarras, la contrainte de sa 
position, un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu 
de croire que c’étoit là le moment de lui apprendre ce 
qu’il falloit qu’elle sût nécessairement tôt ou tard. J’ai 
parlé d’Eudoxie, et j’ai dit avec fermeté qu’elle ne seroit 
point ma femme. Soit que j’eusse bien jugé des disposi- 
tions de ma mère, soit que le ton avec lequel je lui faisois 
part de ma résolution lui imposât, elle a moins insisté 
que je ne m’y serois attendu, et tout me promet qu’on ne 
forcera plus mon choix. 
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Une affaire indispensable m’appelle à la ville. La for- 
tune propre de ma mère dépend d’un procès qui se juge 
dans peu de jours et qu’elle m'a chargé de poursuivre. 
Des intérêts qui me seroient personnels ne in’auroient ja- 
mais arraché d’ici dans ces circonslances, et je ne sais 
quelle terreur dont je ne suis pas maître... Les idées su- 
perstitieuses auxquelles je m’abandonne quelquefois le 
feroiont réellement pitié! 


Le 8 juin. 

La ville m'inspire un tel dégoût, que je l’ai quittée dès 
qu’il m’a été possible de venir reprendre ma vie solitaire. 
D’autres sentiments contribuoient à précipiter mon re- 
tour. J’étois empressé de revoir Adèle et de pourvoir aux 
moyens de ne plus m’en séparer. Les jours de l’homme 
s’écoulent si rapidement, qu’il n’v a qu’une insouciance 
bien inexplicable qui puisse nous distraire du soin de les 
embellir. 

Le procès de ma mère étoit très-mauvais, ce qui n’a 
pas empêché quelle le perdit de toutes voix, de sorte 
qu’elle est ruinée dans ses propriétés. Il lui reste du 
moins les miennes, et je lui en ai fait un hommage bien 
facile. Elle en disposera désormais sans responsabilité, 
sans obstacle; et si c’est là un sacrifice, il y a certaine- 
ment des sacrifices qui sont des plaisirs. Qu’ai-je besoin 
de tout le superflu de l’opulence? Je suis riche de goûts 
simples et. de désirs modérés. Un domaine commode, qui 
rapporte un peu plus que le nécessaire; des jardins peu 
vastes, mais bien ordonnés; un petit bois où je puisse 
promener mes rêveries; une petite maison bien modeste, 
ce qui ne l'empêchera pas d’être élégante; et autour de 
moi une belle nature, une variété pittoresque de sites et 
de solitudes, une campagne féconde qui nourrit ses habi- 
tants, et, s’il se peut, point de misère qu’autant que j’en 
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puis soulager : que faut-il de plus pour le bonheur? Mon 
imagination n’est pour rien dans ce dessein. J'étois assez 
riche pour choisir, et voilà le choix que j’ai fait. Ajoute à 
cette perspective une épouse comme Adèle, un ami 
comme Édouard, ou plutôt mon Adèle et mon Édouard 
eux-mêmes, car il n’v a qu’eux pour mon cœur, et tu 
fais de ma retraite un lieu enchanté, l’Éden que j’espère 
encore ! 

J’oubliois de te dire que la partie adverse de ma mère 
est un de ses parents éloignés, le vieux comte de Séligni, 
qui a servi avec une si grande distinction sous nos dra- 
peaux. Cet homme vraiment vénérable m’a montré un in- 
térêt presque paternel dont je me sens enorgueilli. 11 m’a 
dit que, si ma mère n’avoit pas été trompée par les gens 
de loi qui la dirigent, il lui auroit épargné la plus grande 
partie du dommage qu’elle éprouve, mais que l’événe- 
ment ne changeoit rien à ses vues, et qu’il étoit décidé à 
la voir, soit pour lui offrir des accommodements satisfai- 
sants, soit pour resserrer des nœuds que les démêlés de 
la chicane avoient trop longtemps relâchés. Il a même 
ajouté que je pourrois bien n’être pas étranger au plan 
qu’il se proposoit, mais que cette dernière clause étoit 
subordonnée à certains renseignements qu’il avoit à re- 
cueillir dans un village des environs. 

Nous avons donc fait le voyage ensemble, causant avec 
chaleur de nos faits d’armes, des batailles où nous nous 
sommes rencontrés, des vices de notre organisation mili- 
taire, et des motifs qui ont rendu cette guerre dont nous 
avons été acteurs si désastreusement inutile. M. de Séli- 
gni raisonne de ces choses avec un sens juste et droit, et 
ses opinions ont singulièrement rectifié les miennes sur 
nombre de faits dont j’aurai un jour l’occasion de t’en- 
tretenir. 

En passant devant le château d’Eudoxie, je me suis 
élancé à la portière pour chercher des yeux la petite 
fenêtre d’Adèle à l’angle du bâtiment. J’ai été fâché 
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qu’elle n’y fût pas, comme si j’avois pensé qu’elle eût pu 
èlre prévenue de mon passage. Elle n’y étoit pas, et je 
ne la verrai pas ce soir, car nous ne sommes arrivés 
qu’à la chute du jour. Les soins qui m’ont retenu étoient 
d’ailleurs trop pressants pour me permettre une heure 
d’absence, et il ne falloit cependant qu’un de ses regards 
pour dissiper les terreurs qui me poursuivent malgré 
moi sitôt que je m’éloigne d’elle. — Mon Dieu, abrégez 
cette nuit! 


, Le 9 juin 

Édouard, c’en est fait de moi ! toutes mes illusions sont 
détruites... On a cruellement flétri mon cœur... 

11 ne me faut plus, Édouard, qu’une fosse où m’en- 
dormir éternellement; car c’est le sommeil du néant que 
j’implore. Une immortalité qui éterniseroit ma douleur 
et mon humiliation, veuille le ciel m’épargner ce cruel 
bienfait ! .. 

Voici ce que j’ai appris au chàleau de Yalency; pour- 
quoi ne l’écrirois-je pas froidement?... Je sais des remèdes 
à tout. 

Celte Adèle m’a trompé ; on me l'a dit du moins. Mal- 
heureux que je suis ! il est impossible d’en douter ! mais 
tu chercherois aussi quelques raisons pour ne pas le 
croire. Elle adoroit secrètement un des domestiques de 
Montbreuse, un homme vil, ignoble, odieux, que je n’ai 
jamais remarqué. N’est-il pas surprenant que leur intel- 
ligence m’ait échappé, à moi dont le cœur s’alarme si 
facilement? M’auroit-elle trahi, si je l’avois aimée avec 
moins de confiance, avec moins d’abandon? Elle m’aimoit 
cependant... hélas! elle ne me l’a point dit; mais qu’il 
étoit affreux de ménager ce prix à ma tendresse ! 

Les âmes les plus froides s’y seroient abusées comme 
la mienne. Montbreuse dit qu’il ne s’attendoil point à cela. 
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Candeur céleste de la vertu, vous n'ètes donc qu’une chi- 
mère ! 

Ce domestique a demandé ses gages; le lendemain, ils 
sont partis pour aller se marier ailleurs; je lui sais gré de 
cette attention : c’est tout ce qu'elle a fait pour moi. 

Il paroit d’abord que rien n’est plus faux que tout ce 
que je te dis. Je donnerois ma vie pour être persuadé que 
cela est faux, pour la croire innocente : il seroit si doux de 
mourir dans cette idée ! 

Elle est partie sans prévenir personne : elle avoit trop 
à rougir. Elle n'a pas même vu sa marraine, sa marraine 
qui la pleure ! Je ne la pleure pas, l'indignation ne pleure 
pas : je la pleurerois si elle étoit morte. 

Il y a cinq jours qu'on les vit partir. 11 n’y a personne 
dans le village qui ne les ait vus. Je viens d’y envoyer, 
Latour; on lui a dit qu’on l’avoit reconnue : elle avoit un 
voile, mais il n’éloil point abaissé; des enfants l’ont suivie 
de l’œil jusque dans le bois. 

11 me semble que la vengeance me soulageroit; mais 
quelle vengeance peut tirer un homme comme moi?... 
Un homme, comme moi !.. . Malédiction !... Voilà peut-être 
ce qu’elle a craint : elle s’est jetée dans les bras de son 
égal pour échapper à un homme comme moi! 

Qu’avois-je fait pour mériter cet outrage? Ah ! si elle 
savoit ce qu’il en coûte d’être abandonné, de chercher 
autour de soi ce qu’on aimoil et de ne plus le trouver ! 

— De quelle faveur je lui serois redevable, si, d’un coup 
de poignard donné par derrière, — ce lâche assassinat 
n’a rien de trop téméraire pour la main d’une femme : 

— elle avoit daigné prévenir les tourments qui me dé- 
vorent ! 

Si elle me voyoit un moment, si la moindre de mes 
douleurs lui étoit connue, elle seroit forcée d’avouer que 
la haine la plus impitoyable... 

Une nuit calme, silencieuse, belle et enchanté pour les 
heureux ! Mon repos seul détruit dans cette immense har- 
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inonie! Moi seul, perdu, délaissé, oublié de Dieu qui ni’a 
reliré sa providence! 


Le 10 juin. 

Tout concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. Il 
est effroyable de voir des circonstances que nous n’aurions 
pas osé prévoir ou désirer, des circonstances qui auroient 
mis le comble à mes vœux, se succéder, se multiplier 
pcès de nous, quand tout nous est interdit, quand du bon- 
heur qu’elles nous auroient assuré il ne nous reste qu’un 
regret. 

Figure-toi que M. de Séligni est le père de l’infortu- 
née dont Adèle a reçu le jour. 11 n’y a rien de plus exact 
que le récit qu’elle m’a fait. Le mariage d’Evrard et 
d’Angélique étoit conclu, et, sans l'infâme perfidie de 
Maugis, cette famille vivroit heureuse. A peine rentré 
dans ses biens, le comte avoit cru qu’il ne pouvoit rien 
faire de plus agréable aux mânes de ses enfants que de 
reporter sur leur fille la tendresse qu’il avoit eue pour 
eux, et de consacrer les droits de son héritière par une 
adoption solennelle. Il venoit la reprendre dans les mains 
auxquelles elle avoit été confiée, lui restituer les avan- 
tages de sa naissance et de sa fortune, et réparer à force 
d’amour les peines de son enfance. Enfin, il avoit pensé 
que ma mère n’hésiteroit point à approuver à ces con- 
ditions mon union avec Adèle. Elle y avoit en effet con- 
senti, et j’étpis ce soir appelé auprès d’elle pour être 
instruit de ce nouveau projet. Le comte s’y trouvoit 
aussi, et de quel coup inattendu n’ai-je pas frappé ce vieil- 
lard, quand, le cœur et les yeux pleins de larmes, suffo- 
qué de honte et de douleur, je me suis écrié en embras- 
sant ses genoux : Renoncez, renoncez à un dessein que 
l’ingrate désavoue, à un espoir qu’elle a trompé! Adèle 
n’est plus digne de son père ni de son amant! Elle est l’é- 
pouse d’un autre. 

30 
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Il n’y a point d’expression qui puisse donner l’idée de 
l’amertume de cœur avec laquelle j’ai répété les détails 
que je te donnois hier. 11 me sembloit ne pas prononcer 
un mot où ne retentit mon arrêt, et combien j’aurois dé- 
siré que mon sein se brisât pour in 'épargner l’horreur de 
celte humiliante révélation ! 

Son père, — quelle rougeur s’est élevée sur ce front 
vénérable, — son père confondoit ses pleurs avec les 
miens et sanglotoit dans mes bras. — Gaston, m’a-t-il 
dit après un long silence, je n’aurai perdu qu’Adèle. 
Voas n’en serez pas moins mon fils. Les liens que j'a- 
vois sur la terre sont rompus. C’est vous seul, Gaston, 
qui m'y rattachez. Promeltez-moi de ne pas abandonner 
votre vieux, père et de souffrir qu’il meure auprès de 
vous! r, 

Je suis retombé à ses pieds et je lui ai demandé sa bé- 
nédiction. 

Ma mère étoit attendrie. Elle m’a embrassé. Je me dou- 
lois depuis longtemps que sa sensibilité, altérée par le 
commerce des esprits étroits qui l’entourent, pouvoit re- 
naître encore aux douces émotions de la nature. J’ai 
retrouvé dans son baiser toute l’âme d'une mère, et cette 
découverte m’auroit causé bien de la joie, si j’en pouvois 
resentir encore. 

Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés, quand nous allions 
être si bien? 

Je sais, Édouard, pourquoi elle nous a quittés. Ce n’é- 
toit pas moi qu’elle aimoit. 


Le 11 juin. 

Moi pour qui Adèle étoit tout, moi qui aurois donné tant 
de fois ma vie pour lui épargner la peine la plus légère, 
c’est moi qu’elle a si indignement sacrifié. Ce n’éloit pas 
moi qu’elle aimoit! 
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Des obstacles que l’on auroit crus invincibles et dont 
l’imagination même s’effraye, la distance des rangs à 
franchir, la main d’Eudoxie à refuser, l’opinion à braver, 
la fierté de ma mère à soumettre ou sa malédiction à 
subir : quel avenir plus sinistre et plus menaçant! 

Tout s’aplanit, et, plus malheureux qu’aulrefois, je 
voudrois racheter de tout mon sang versé goutte à goutte 
un de ces instants d’angoisses que je n’ai pas su ap- 
précier. 

Je voudrois te revoir là comme je t’ai vue, te presser, 
l’enlacer de mes bras, effleurer de ma bouche une des 
tresses de tes cheveux. — Je voudrois entendre seule- 
ment le bruit de ta robe flottante contre les buissons, le 
bruit de tes pas imprimés sur les feuilles sèches, comme 
au détour du sentier où ce bruit m’annonçoit ton ap- 
proche. — Hélas ! je voudrois que mon erreur me fût 
rendue, je voudrois croire encore à ton amour et n’êlrc 
pas détrompé! 

Si du moins ma raison s’égaroit ! — Les gens en dé- 
lire sont sujets à des prestiges si bizarres! Je la verrois 
peut-être ! 


Le même jour. 

Latour vient d’entrer dans ma chambre. Il a cru voir 
l’amant d’Adèle, l’homme qui l'a, dit-on, fait partir d’ici. 
Ce misérable a évité ses regards et s’est soustrait à ses 
questions par la fuite. Latour, que j’ai instruit de tout ce 
qui concerne Adèle, persiste à douter de sa trahison. 
Que ne puis-je en douter aussi ! 

Il est de certains moments où je crois démêler pour- 
tant .. Que dis-je, et quel est mon aveuglement ! Me voilà 
comme un voyageur de nuit à qui le pied manque sur le 
bord d’un abîme épouvantable, qui se rattache à tout ce 
qu’il peut saisir. Un foible arbrisseau, une touffe d’herbe, 
un brin de liane, le point d’appui le plus mobile et le 
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plus incertain suffit pour le réconcilier avec l’espérance ; 
mais bientôt tout lui échappe à la fois, et il disparoîl 
pour toujours. 


Le 15 juin. 

Viens auprès de moi, Édouard, je ne te fatiguerai plus 
de mes chagrins; un jour, une heure, quelques minutes 
ont to;.t changé : je suis heureux à jamais ; la présence 
manque seule à ma félicité. 

Mais comment te raconter tout cela sans anticiper sur 
les événements? Ces derniers instants sont si pleins de 
faits et d’émotions! Depuis le départ d’Adèle, je m’étois 
prescrit le devoir facile de lui succéder dans la distribu- 
tion de ses secours aux malades du hameau, j’aimois cet 
emploi, Édouard; ces bonnes gens l’ont vue, et n'en 
parlent qu’avec attendrissement : je parlois d’elle avec 
eux. 

Hier, c’étoit l’anniversaire d'un jour bien douloureux, 
j’ètois allé renouveler, au tombeau de mon père, cette 
cérémonie de deuil à laquelle, absent et condamné, je 
n'avois pu assister la première fois. Latour devoit me 
remplacer auprès de nos pauvres ; il rentre de bonne 
heure, dans une grande agitation. Il a rencontré sur son 
chemin la petite fille de la chaumière, qui venoit en 
grande hâte demander M. de Séligni et moi, de la part 
de M. de Montbreuse mourant. 

Je ne sais pas si je t’ai dit que, depuis quelques jours, 
Montbreuse avoit paru se retirer tout à fait de la société, 
et qu’il s’éloit à peu près renfermé dans le château aban- 
donné qu’il possède près d’ici, quoiqu’il ne soit plus 
guère propre qu’à loger les oiseaux de proie de la con- 
trée, dont ses vieilles tourelles sont le rendez-vous ordi- 
naire. Son absence éloit couverte cependant du prétexte 
de la chasse. — Hier, en essayant de franchir un fossé 
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sur le revers duquel il avoit appuyé la crosse de son fusil, 
le malheureux Montbreuse avoit fait partir la détente, et 
la charge tout entière venoit de traverser sa poitrine. Un 
valet et quelques paysans l'avoient transporté dans la 
maison de cet épileptique et de ses parents. 

Comme j’étois encore loin de revenir, M. de Séligni ne 
perdit pas un moment pour aller voir l’agonisant. Mont- 
breuse expiroit; mais l’exclamation de M. de Séligni ef- 
frayé, qui proféra involontairement le nom de Maugis en 
le reconnoissant, le réveilla pour un moment du som- 
meil de la mort. — Maugis! dit-il en remuant la tète avec 
effort, que Dieu me pardonne!... Hélas!... puisse-t-il 
lui pardonner!... — Il fut ensuite quelque temps sans 
mouvement- et sans respiration ; mais, les soins qu’il 
recevoit de M. de Séligni et des gens de la maison 
ayant encore ranimé un instant sa vie, il sembla pressé 
du besoin d’une révélation importante ; des sons inar- 
ticulés se succédoicnl, s'embarrassoient sur ses lèvres : 
— Adèle..., dit-il. — Je sais bien, reprit M. de Séligni, 
qui cherclioit à lui épargner la difficulté des explica- 
tions inutiles. — Adèle, reprit Montbreuse, la fille d’An- 
gélique... — Je le sais... — Adèle, la plus vertueuse, 
la plus parfaite des créatures! — Eh bien! — Adèle 
innocente, digne de vous, digne de lui... elle est 
retenue par mon ordre... — Maugis mourut sans 
achever. 

Je t'épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce domes- 
tique de Montbreuse que Latour avoit été sur le point de 
surprendre, instruit de la mort de son maître, s’est 
rendu ce matin chez moi; il a tout dit, tout avoué. Mont- 
breuse avoit ourdi cette infernale trahison, sous l'appa- 
rence des intérêts d’Eudoxie, qui étoit probablement 
étrangère à ses desseins secrets; elle avoit pu croire, 
elle avoit dû par conséquent tâcher de prouver à Adèle 
que c’étoit un grand mal de souffrir, d’autoriser mon 
amour, qu’il y alloit de mon bonheur d’être éloigné 
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d'elle et de l’oublier, — car ils pensoient que je l’oublie- 
rois; — que tout lui prescrivoit enfin d’entrer, jusqu’à 
nouvel ordre, dans une retraite religieuse, où elle vivroit 
à l’abri de mes poursuites. Madame la prieure elle-même 
avoit approuvé ce plan et indiqué la maison Où l’on vou- 
loit me la cacher. Mais telles n’étoient pas les vues de 
Maugis, qui adoroit Adèle depuis longtemps, et qui ne 
prenoit une part active à cette intrigue que pour se mé- 
nager une victime de plus. A quelque distance du vil- 
lage, la voiture changea de direction, et conduisit Adèle 
au château par des chemins détournés ; la nuit étoit pro- 
fonde et avancée; personne ne l’aperçut. C’est là qu’Adèlc 
est captive, sous une triple clef dont ce domestique est 
seul dépositaire, car Montbreuse, fidèle à son hypocrisie, 
affectoit encore de ne communiquer avec Adèle que par 
des messages passionnés, et c’étoit aujourd’hui seule- 
ment qu’il devoit, pour la première fois, se présenter à 
ses yeiix. À la nouvelle de cette visite, Adèle s’est écriée : 
— Que le monstre ne paroisse point ou qu’il ne s’attende 
pas à me trouver vivante ! — Cet homme le répétoit là 
tout à l’heure. 

Tu vois, Édouard, si je suis heureux, et si Adèle est 
digne de moi. Elle n’avoit consenti à cela que par défé- 
rence pour sa marraine, dont elle ne pouvoit mécon- 
noître la tendresse et les bonnes intentions, que par dé- 
vouement pour moi qui l’ai calomniée. Oublie, oublie 
mes indignes soupçons ! 

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps à t’écrire 
avant qu’elle me soit rendue. Que ferois-je pour distraire 
mon impatience du bonheur qu’elle attend? Il faut bien, 
avant qu’elle me soit rendue, que je m’occupe d’elle, et 
c’étoit à son père, j’ai dû respecter ces touchantes bien- 
séances, — c’étoit à M. de Sèligni à la tirer de sa prison. 
Juge de la lenteur avec laquelle les moments se sont 
écoulés ce soir î 

Mais je ne fermerai pas ma lettre. — Une voilure entre 
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dans l’avenue! Inexprimable bonheur! — i\dèle, mon 
père, mon ami! Venez tous!... 

Viens, Édouard, viens près de moi ! 


LATOUIt, A M. ÉDOUAIID DE M 1 1. L A N G ES 

Le même jour. 

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une minute, mon 
pauvre maître a besoin de vous. Il vous écrivoit son bon- 
heur. — Il ne savoit pas... 

J'ai accompagné M. de Séligni au château. Nous mon- 
tons l’escalier du corps-de-logis où mademoiselle Evrard 
étoit enfermée. Nous arrivons à l’étage le plus élevé. A 
peine la clef tourne dans la serrure, elle jette un cri de 
frayeur. — Adèle! * ii>ie! dit M. de Séligni hors de lui- 
même: — Nous entrons. La chambre est vide. Une idée • 
me frappe. La croisée étoit ouverte, et j’y cours! Quel 
tableau, monsieur Édouard! L’infortunée avoit cru en- 
tendre Maugis. — Elle avoit dit qu’elle inourroit s’il se 
présentoit devant elle. 

Point de ressources, pas un souffle de vie! Pauvre 
père! Et lui surtout! concevez son désespoir! 

Venez, venez, monsieur Édouard! vous seul peut- 
être... — Mais quel bruit!... seroit-ce encore... Ah! Dieu 
tout-puissant! qu’avons-nous fait pour attirer à ce point 
votre colère? Hélas! monsieur Édouard, ne venez pas! 
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